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INTRODUCTION 


L'école  de  révolution,  qui  aperçoit  partout  chan- 
gement et  métamorphoses,  est  naturellement  portée 
à  calculer  la  marche  de  l'humanité  future  d'après 
la   ligne    que   celle-ci  a  décrite  dans  le  passé    et 
d'après  le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  le  pré- 
sent.   En   Angleterre,    Spencer    et    ses    nouveaux 
disciples,  —  Stephen  Leslie,  Chfford,  Barratt,  miss 
Simcox,  —  n'ont  pas  craint  de  se  faire,  au  nom  de 
la  science,  les  prophètes  de  la  société  à  venir.  En 
Allemagne,  parmi  beaucoup  d'autres  philosophes, 
Wundt  a  écrit  une  Ethique  où  les  considérations 
sur  le  passé  des  sociétés  et  sur  les  lois  de  l'évo- 
lution conduisent  naturellement  à  des  inductions 
sur  l'avenir.  En  France,  la  doctrine  de  l'évolution 
n'a  guère  trouvé,  dans  le   dernier  quart  du   dix- 
neuvième  siècle,  qu'un  interprète  vraiment  original 
et  indépendant  pour    entreprendre  de   construire 
une  morale  sur  des   bases  en  grande  partie  nou- 
velles et  d'en  transformer  les  deux  grandes  idées 
directrices   :     obligation,    sanction.     Psychologue 
et  surtout  moraliste,   métaphysicien  à  ses  heures, 
artiste    toujours    et   poète,   Guyau    a  essayé    de 
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▼1  INTRODUCTION. 

dépasser  la  morale  évolutioimiste  des  Darwin  et 
des  Spencer,  dont  il  avait  montré  jadis  les  lacunes 
et  les  limites  a^yec  une  si  rare  pénétration.  Trouvant 
révolutionnisjne  trop  extérieur  et  trop  mécanique, 
il  a  cherché"  un  principe  de  développement  plus 
intime,  plus  dynamique,  quoique  supérieur  à  l'idée 
de  «  force  »  comme  à  celle  de  «  mouvement  »  ; 
selon  lui,  ce  principe  est  la  vie^  seule  réalité  que 
nous  saisissions  d'une  vue  directe  et  immédiate. 
Grâce  à  Guyau,  —  et  c'est  la  moindre  justice 
à  lui  rendre,  —  la  philosophie  française  n'aura 
pas  été  sans  contribuer  pour  sa  part  à  Tamende- 
ment  et  à  la  transformation  d'une  doctrine  dont  on 
ne  saurait  méconnaître  ni  l'influence  actuelle  ni 
l'importance  future.  La  série  de  ses  travaux  sur  la 
morale,  l'art  et  la  religion,  trop  tôt  interrompus 
par  la  mort,  — à  trente-trois  ans,  — est  à  peu  près 
la  seule  jusqu'ici,  où  nous  puissions  saisir,  comme 
en  raccourci,  Teff'ort  de  notre  génération  pour  re- 
construire sur  un  plan  nouveau  ce  que  la  critique 
s'était  hâtée  d'ébranler.  Où  en  était  la  question  mo- 
rale et  religieuse  il  y  a  quelques  années?  Quels  pas 
Guyau  lui  a-t-il  fait  faire  vers  une  solution  meilleure? 
—  Telles  sont  les  questions  qui  s'imposeront  à  nous 
en  étudiant,  avec  la  liberté  et  la  sincérité  dont  ils 
sont  dignes,  les  travaux  d'un  des  esprits  les  plus 
libres  et  les  plus  sincères  de  notre  temps.  Les 
questions  qu'il  a  agitées  et,  pour  sa  part,  notable- 
ment élucidées,  sont  d'un  intérêt  universel.  «  Ce  que 
je  cherche  à  deviner  en  moi  comme  en  vous-même, 
a-t-il  dit,  c'est  la  pensée  humaine  dans  ce  qu'elle 
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INTRODUCTION.  vil 

a  de  plus  complexe,  de  plus  varié,  de  plus  ouvert. 
Si  je  m'examine  moi-même,  ce  n'est  pas  en  tant 
que  je  suis  moi,  mais  en  tant  que  je  trouve  en  moi 
quelque  chose  de  commun  avec  tous  les  hommes; 
si  je  regarde  ma  bulle  de  savon,  c'est  pour  y  décou- 
vrir un  rayon  de  soleil.  »  C'est  ce  rayon  venu  du 
milieu  intellectuel  de  notre  époque  que,  nous  aussi, 
nous  voudrions  saisir;  et  nous  essaierons  de  faire 
sentir  en  même  temps  les  ombres  qui  l'enveloppent 
encore. 


NOTE  BIOGRAPHIQUE   SUR  GUYAU 

Jean-Marie  Guyau  naquit  le  28  octobre  1854  à  Laval,  où  il  ne 
resta  d'ailleurs  que  trois  années.  Son  premier  guide  dans  ses  études 
fut  sa  mère,  auteur  (sous  le  pseudonyme  de  G.  Bruno)  d'ouvrages 
d'éducation  universellement  répandus,  notamment  Francinet,  cou- 
ronné par  l'Académie  française,  le  Tour  de  la  France  par  deux  enfants 
et  les  Enfants  de  Marcel.  Jean-Marie  Guyau  fit  ensuite  ses  études 
classiques  sous  ma  direction.  Je  lui  étais  uni  par  des  liens  de 
parenté  :  sa  mère  était  ma  cousine  germaine  et  devint  plus  tard  ma 
femme.  Je  fus  pour  Guyau  un  second  père. 

Dès  son  enfance  il  montra  une  ardeur  et  une  précocité  extraordi- 
naires. Il  avait  quinze  ans  lorsque  je  faillis  perdre  la  vue  après  l'excès 
de  travail  occasionné  par  mes  deux  mémoires  successifs  sur  Platon 
et  sur  Socrate;  je  fus,  pendant  de  longs  mois,  condamné  à  ne  rien  lire, 
à  ne  rien  écrire.  C'est  alors  que  le  jeune  Guyau  me  prêta  ses  yenx, 
fit  pour  moi  recherches  et  lectures,  écrivit  sous  ma  dictée,  ajouta  dans 
mon  travail  ses  réflexions  aux  miennes,  parfois  seô  phrases  aux 
miennes.  Il  platonisait  déjà  avec  une  élévation  d'esprit  et  une  pénétra- 
tion incroyables  chez  un  adolescent.  Aussi  ai  je  justement  dédié  à 
sa  mémoire  mon  livre  sur  la  philosophie  de  Platon. 

Reçu  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  licencié  es  lettres,  il  se  mit  aussitôt 
à  traduire  le  Manuel  d'Epictéte  et  fit  précéder  sa  traduction  d'uneétude 
éloquente  sur  la  philosophie  stoïcienne.  A  dix-neuf  ans,  il  fut  couronné 
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VIII  NOTE    BIOGRAPHIQUE. 

par  TAcadémie  des  sciences  morales  et  politiques  dans  un  concours 
exceptionnellement  brillant,  pour  un  mémoire  sur  la  morale  utilitaire 
depuis  Epicure  jusqu'à  l'Ecole  anglaise  contemporaine.  L'année  sui- 
vante, il  était  chargé  d'un  cours  de  philosophie  au  lycée  Condorcet. 

Sa  santé  ébranlée  le  força  presque  aussitôt  de  renoncera  l'enseigne- 
ment. 11  passa  dès  lors  l'hiver  dans  le  midi,  la  première  année  à  Pau 
et  à  Biarritz,  les  autres  années  à  Nice  et  à  Menton.  Mais  sa  santé 
s'affaiblissait  insensiblement.   En  ^888,  au  moment  du  tremblement 
de  terre  qui  épouvanta  la  rive  méditerranéenne,  mais  ne  produisit  de 
désastres  sérieux  qu'en  Italie,  Guyau.fut  obligé  de  coucher  plusieurs 
nuits  «lans  une  maisonnette  humide,  qui  nous  servit  alors  d'abri.  Il  prit 
un  refroidissement  qui  exerça  sans  doute  une  action  fatale  sur  ses  reins 
et  ses  poumons.  Toujours  est-il  que  le  mal  éclata  bientôt  avec  violence, 
sous  forme  d'une  phtisie  aiguë.  Guyau  s'éteignit  à  l'âge  de  trente-trois 
ans,  le  vendredi  31  mars  1888. 

Outre  la  traduction  du  Manuel  d'Epictète  et  diverses  éditions  d'ou- 
vrages classiques,  notamment  les  opuscules  philosophiques  de  Pascal, 
Guyau  a  publié  la  Morale  d'Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines 
contemporaines,  dont  la  première  édition  parut  en  1878.  C'était  le 
commencement  du  grand  mémoire  couronné  par  l'Institut.  La  suite  parut 
en  1879  sous  le  titre  de  la  Morale  anglaise  contemporaine;  étude  très 
approfondie  des  doctrines  anglaises,  par  un  esprit  qui  n'avait  pas  encore 
entièrement  rompu  avec  la  philosophie  spirilualiste  traditionnelle.  Puis 
vinrent  les  Vers  d'un  philosophe,  dont  la  première  édition  parut  en  1881, 
et  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine  (1 884).  En  1 885  fut  publiée 
l'œuvre  hardie  et  originale  qui  devait  marquer  une  date  dans  l'histoire 
des  idées  contemporaines  :  VEsquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanc- 
tkm.  Ce  livre  excita  l'admiration  de  Nietzsche,  qui  l'annota  tout  entier 
de  sa  main.  Nietzche  couvrit  de  même  d'annotations  marginales  le  second 
chef-d'œuvre  de  Guyau,  l'Irréligion  de  l'avenir^  publié  en  4887  (4). 

Trois  autres  ouvrages  de  Guyau  étaient  terminés  quand  il  mourut; 
Je  n'eus  qu'à  en  diriger  la  publication.  C'étaient:  V  Art  au  point  de 
vue  sociologique  (auquel  Tolstoï  semble  avoir  emprunté  une  partie  de 
ses  idées  sur  l'art,  quoiqu'il  renvoie  seulement  aux  Problèmes  de 
V esthétique  contemporaine) y  puis  Education  et  hérédité,  ouvrage  devenu 
classique  en  pédagogie,  enfin  la  Genèse  de  Vidée  de  temps. 

Educateur  de  premier  ordre,  Guyau  a  aussi  publié  pour  les  écoles 

(1)  Sans  nous  en  douter,  Nietzsche,  Gayau  etmoi  nous  passions  alors  l'hiver  en 
mAme  temps  sur  la  côte  de  Nice.  Le  philosophe  allemand  connut  les  livres  de 
Guyau  et  les. miens;  Guyau  et  moi  nous  n'eûmes  aucune  connaissance  de  Zara- 

Ithouslra.  Voir,  dans  notre  livre  sur  Nietzsche  et  l'immoralisme^  les  chapitres 
consacrés  à  la  comparaison  de  Nietzsche  et  de  Guyau. 
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NOTE   BIOGRAPHIQUE.  IX 

des  ouvrages  très  appréciés  :  Première  Année  de  lecture  courante  (A.  Colin), 
V Année  'préparatoire,  V Année  enfantine,  etc. 

Presque  tous  ses  ouvrages  philosophiques  ont  été  traduits  en  anglais, 
«n  allemand,  en  espagnol,  en  polonais;  ses  Œuvres  complètes  ont  été 
publiées  en  russe,  et  le  D'  Ernst  Bergmann,  avec  la  collaboration  de 
E.  Siîhwarz  et  M.  Kette,  les  publie  en  allemand.  Les  éditeurs  de  Russie 
cnt,  en  outre,  demandé  l'autorisation  de  répandre  dans  leur  pays,  à 
un  nombre  considérable  d'exemplaires,  le  portrait  de  Guyau.  Ce  por- 
trait permet  de  se  figurer,  quoique  imparfaitement,  une  physionomie 
d'une  noblesse  et  d'une  douceur  incomparables.  Guyau  était  d'une 
taille  élevée  avec  des  traits  réguliers,  avec  d'abondants  cheveux  noirs 
très  bouclés,  des  yeux  très  doux  d'un  bleu  intense.  11  avait  un  air  de 
réflexion  contemplative.  Son  sourire  exprimait  une  bonté  et  une  séré- 
nité que  ne  put  troubler  aucune  souffrance.) 

Son  intelligence  était  d'une  étonnante  flonbilité  :  il  faisait  avec  goût 
des  mathématiques,  comme  de  la  poésie  ou  de  la  philosophie.  Sa  mé- 
moire était  excellente,  pour  les  faits  comme  pour  les  idées,  pour  les 
formes  et  scènes  de  la  vie  extérieure  comme  pour  celles  de  la  vie  inté- 
rieure. C'était  un  «  visuel  ».  Il  avait  d'ailleurs  d'excellents  yeux,  très 
attentifs  à  toutes  les  beautés  de  la  nature,  avec  un  goût  prononcé  pour 
les  voyages,  pour  toutes  ces  visions  de  la  montagne  et  de  la  mer  qui 
remplissent  ses  poésies.  Il  aimait  et  entendait  tous  les  arts,  y  compris 
la  musique,  et  montra  de  remarquables  dispositions  pour  la  composi- 
tion musicale.  De  même  que,  dans  ses  Vers  d'un  philosophe^  il  avait, 
sur  plusieurs  points,  devancé  les  hardiesses  de  la  versification  contem- 
poraine et  réagi  contre  le  vers  trop  plastique  en  faveur  du  vers  musical, 
de  même,  dans  les  mélodies  qu'il  avait  composées  sur  des  poésies  de 
Sully-Prudhomme,  de  Musset,  de  Hugo,  il  avait  pressenti  la  liberté  et 
la  fluidité  des  formes  nouvelles.  C'était  une  musique  toute  psycholo- 
gique et  poétique,  au  dessin  indécis  et  changeant.  En  toutes  choses, 
Guyau  se  montra  initiateur,  délivré  des  préjugés  du  passé,  très  curieux 
du  présent,  ayant  le  meilleur  de  son  âme  tourné  vers  l'avenir. 

Chez  Guyau,  le  sens  de  l'art  et  de  la  poésie  s'alliait  à  un  sens  positif 
très  développé.  S'il  pensait  souvent  par  images,  il  pensait  aussi  et 
avant  tout  psychologiquement;  les  premières  formes  de  sa  pensée 
étaient  les  formes  ou  plutôt  les  mouvantes  directions  de  la  vie  inté- 
rieure; les  images  du  dehors  ne  venaient  qu'après  les  sentiments  du 
dedans.  Aristote  lui-même  a  dit  qu'on  ne  peut  penser  sans  images; 
comment  donc  interdirait-on  au  philosophe  l'emploi  de  ce  que  les 
anciens  appelaient  les  lumières  des  pensées,  lumina  sententiarum,  je 
veux  dire  les  comparaisons  qui  éclairent  l'idée  en  rétablissant  Tessen- 
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tielle  analogie  de  l'extérieur  et  de  rintérieup.  Comparaison  est  souvent 
raison.  «  Le  raisonnement  par  analogie,  dit  à  ce  sujet  Guyau,  dans 
eon  étude  sur  l'idée  de  temps,  a  une  importance  considérable  dans  la 
science;  peut-être  même,  si  l'analogie  est  le  principe  de  l'induction, 
fait-elle  le  fond  de  toutes  les  sciences  physiques  et  psycho-physiques. 
Bien  souvent  une  découverte  a  commencé  par  une  métaphore.  La 
lumière  de  la  pensée  ne  peut  guère  se  projeter  dans  une  direction  nou- 
velle  et  éclairer  des  angles  obscurs  qu'à  condition  d'y  être  renvoyée 
par  des  surfaces  déjà  lumineuses.  On  n'est  frappé  que  de  ce  qui  vous 
rappelle  quelque  chose  tout  en  en  difféiant.  Comprendre,  c'est,  du 
moins  en  partie,  se  souvenir.  Pour  essayer  de  comprendre  les  facultés 
ou  mieux  les  fonctions  psychiques,  on  a  usé  de  bien  des  comparaisons» 
de  bien  des  métaphores.  Ici,  en  effet,  dans  l'état  encore  imparfait  de  la 
science,  la  métaphore  est  d'une  nécessité  absolue  :  avant  de  savoir,  il 
faut  commencer  par  nous  figurer.  »  Au  reste,  ajouterons-nous,  si  le 
sens  poétique  excluait  le  sens  philosophique,  nous  n'aurions  pas  eu  un 
Platon,  pour  ne  parler  ni  de  Plotin,  ni  de  Schelling. 

Poète  et  philosophe,  Guyau  était  tout  à  la  fois  le  contraire  d'un 
artiste  dilettante  et  d'un  logicien  scoîastique.  Ayant  en  horreur  le 
dilettantisme  encore  à  la  mode  de  son  temps,  partout  et  en  tout  il  a 
cherché  ce  qu'il  appelait  «  le  sérieux  de  la  vie,  de  la  pensée,  de"  l'art  »  ; 
partout  il  a  combattu  la  «  théorie  du  jeu  »,  qu'il  s'agiî?se  du  jeu  esthé- 
tique ou  du  jeu  intellectuel.  C'était  un  méditatif,  un  homme  intérieur, 
qui  prenait  les  idées  et  les  sentiments  dans  la  plénitude  de  leur  valeur 
vitale  et  intellectuelle  :  tout  retentissait  en  lui  jusqu'au  fond  de  l'être, 
au  lieu  de  rester,  comme  chez  l'amateur  et  le  dilettante,  à  la  surface. 

Le  sérieux  allait  parfois  chez  lui  jusqu'à  une  sorte  de  tristesse  sereine, 
résignée  et  même  souriante.  En  parlant  de  l'art,  il  a  dit  : 

Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer. 

A  plus  forte  raison  les  joies  de  la  pensée  philosophique  étaient-elles 
chez  lui,  comme  tout  ce  qui  touche  au  sentiment  du  sublime,  mélan- 
gées de  quelque  tristesse. 
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L'AVENIR  DE  LA  MORALE 


DE  L'ART  ET  DE  LA  RELIGION 


CHAPITRE    PRExMIER 


Une  évolution  intellectuelle. 

La  question  morale  et  religieuse  s'élève  bien  au-dessus 
de  toute  considération  d'individualités  ;  il  sera  pourtant 
utile  de  la  voir  se  poser  et  s'agiter  dans  une  pensée  vivante 
^  et  mouvante  qui  fut  toujours  en  travail  jusqu'à  la  veille 
même  de  la  mort.  Aussi,  avant  d'examiner  les  problèmes 
sous  leur  forme  abstraite,  y  a-t-il  intérêt  à  résumer  l'évo- 
lution intellectuelle  d'un  esprit  où.  se  retrouveront  égale- 
ment empreints  les  doutes,  les  négations,  les  croyances,  les 
espérances  de  notre  temps  ou,  pour  mieux  dire,  de  tous  les 
temps;  car,  «  malgré  le  nombre  d'idées  qui  semblent  entrer  et 
sortir  au  hasard  des  têtes  humaines,  qui  montent  et  tombent 
sur  notre  horizon,  qui  brillent  et  s'éteignent,  il  y  a  cependant 
en  tout  esprit  une  part  d'éternité  (1).  » 

Platon,  Epictète  et  Kant,  pour  la  philosophie.  Corneille,  ' 
Hugo  et  Musset,  pour  la  poésie,  furent  ses  premiers  maîtres, 
excitèrent  ses  premiers  enthousiasmes.  Encore  adolescent,  il 
était  familier  avec  la  philosophie  grecque,  tout  rempli  de  cette 
.(  ardeur  divine  »  dont  parle  Platon  dans  le  Parménide,  e.ia 
ôpfXT^  (2).  Sa  première  et  seule  religion  avait  été  l'idéalisme 
platonicien  et  kantien  ;  il  eut  ainsi  pour  naturel  point  de  dé- 

MJ  L'Irréligion  de  l'avenir. 

(2)  Voir  l'avant-propos  de  la  deuxième  édition  de  notre  Philosophie  de  Platon. 
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part  le  point  d'arrivée  où  d'autres  moins  jeunes,  tout  près  de 
lui,  étaient  parvenus  avec  eiTort.  Il  se  représentait  alors  le 
monde  comme  un  ensemble  de  volontés  et  même  de  bonnes 
volontés  qui,  les  unes  inconscientes,  les  autres  conscientes, 
travaillent  à  une  œuvre  commune,  en  vue  du  bien  ;  l'amour 
ui  paraissait,  comme  à  Platon,  l'âme  de  la  nature  entière.  Si 
le  triomphe  d  Eros  a   pour  obstacle  aujourd'hui  l'impéné- 
trable matière,  l'atome  en   apparence  fermé   au  dehors  et 
ramasse  en  soi,  on  peut  espérer  pourtant  que,  grâce  au  pro- 
grès des  consciences,  tout  être  finira  par  s'ouvrir,  par  devenir 
penetrable  à  autrui,  expansif,  aimant  ;   l'atome  même  sera 
cSr^"'  ^  l'universelle  lumière,  envahi  par  l'universelle 

Lorsque  l'amour  ailé  s'élança  dans  l'espace 
Pour  conquérir  h  monde  entier  d'un  seul  essor, 
Il  sentit  dans  l'éther,  froissant  ses  ailes  d'or, 
Je  ne  sais  quoi  de  dur,  d'opaque  et  de  tenace. 

Surpris,  il  s'arrêta.  L'atome  impénétré, 
Replié  sur  lui-môme,  opposait  la  matière 
A  l'amour,  et  bravait,  éternel  solitaire. 
Le  dieu  qui  juint  les  cœurs  de  son  lien  sacré. 

Va-i'en!  lui  disait-il.  iMa  poussière  ténue 
Echappe  à  ton  pouvoir;  tout  ce  qui  n'est  pas  moi 
Je  l'écarté;  je  suis  la  vivante  paroi  ' 

Oui  se  ferme  sur  l'être  et  qui  n'a  point  d'issue. 

L'amour  l'écouta,  puis  divinement  sourit... 
Tel  que  court  un  frisson  ou  s'élargit  une  onde, 
Ce  sourire  infini,  gagnant  de  monde  en  monde, 
Courut,  insaisissable  et  fort  comme  l'esprit. 

Tout  vibra,  tout  vécut,  et  dans  l'atome  même 
Quelque  chose  passa  du  grand  concert  des  cieux; 
Car  nul  n'était  plus  seul  :  le  monde  harmonieux  ' 
Avait  une  même  âme,  et  tout  y  chantait  :  j'aime  (1). 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  L'amour  et  l'atome. 
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Depuis  quelques  années  déjà,  parmi  les  problèmes  de  philo- 
sophie, nul  ne  l'avait  préoccupé  autant  que  celui  du  mal.  si 
difficile  à  concilier  avec  le  règne  universel  de  Tamour.  C'était, 
à  ses  yeux,  la  question  capitale  de  la  métaphysique,  —celle  de 
Toptimisme  et  du  pessimisme.  Enfant  encore,  il  avait  vu  parmi 
les  siens,  les  uns  souffrir,  les  autres  mourir  ;  le  spectacle  de 
la  mort,  de  la  séparation  à  jamais,  l'avait  ému  profondément; 
la  douleur  d'une  mère  lui  avait  fait  comprendre  quelle  est, 
de  toutes  les  douleurs  humaines,  la  plus  grande  peut-être  et  la 
plus  inconsolable.  En  voyant  souffrir  ceux  qu'il  aimait,  il 
s'était  demandé  de  bonne  heure  :  pourquoi  la  souffrance? 
pourquoi  la  mort?  A  sa  gaieté  naturelle,  à  sa  vivacité  d'en- 
fant  se  mêlaient  déjà  des  sentiments  graves.  Il  entendait 
agiter  autour  de  lui  les  problèmes  de  la  destinée  ;  il  y  ap- 
portait  une  attention  que  ne  semblait  point  comporter  son  âge  ; 
et  toutes  ces  pensées  sur  Tau  delà,  sans  altérer  la    sérénité 
de  son  caractère,  laissaient  cependant  dans  son  esprit  dea 
traces  ineffaçables. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  oublier, 
Qu'un  instant  de  bonheur  fait  sourire  et  fait  croire 
Quand  l'indignation  les  avait  fait  nier. 
Tous  les  maux  que  j'ai  vus  restent  dans  ma  mémoire; 
Je  pleure  encor  mes  morts  comme  le  premier  jour; 
Les  cris  de  désespoir  qui  m'ont  frappé  l'oreille 
Vibrent  encore  en  moi,  sans  que  nul  mot  d'amour, 
Nul  murmure  enivrant  du  printemps  qui  s'éveille, 
Etouffe  cette  voix  et  fasse  dans  mon  cœur 
Chanter  l'insouciance  où  pleura  la  douleur  (1). 

Parmi  les  tentatives  des  métaphysiciens  pour  justifier  le  mal 
dans  la  nature  et  dans  l'homme,  ceUe  qui  lui  avait  paru  la  plu^ 
plausible  était  la  doctrine  néo-platonicienne  de  \^  procession, 
sur  laquelle  il  avait  écrit  des  pages  nombreuses.  Il  avait  même 
proposé  une  interprétation  ingénieuse  et  neuve  de  cette 
théorie  ;  il  supposait  que  tous  les  degrés  possibles  de  bien 
rêvés  par  nous  sont  déjà  réalisés  dans  une  série  infinie  de 
«ondes  et  que  l'univers  forme  ainsi  une  échelle  d'existences 

(!)  Vers  d'un  philosophe.  Le  devoir  du  doute. 
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de  moins  en  moins  parfaites,  qui  descendent  par  degrés  de- 
puis la  perfection  absolue  jusqu'à  la  matière.  De  cette  façon, 
tout  le  possible  serait  vraiment  réalisé  :  nous  ne  pourrions 
concevoir  aucun  degré  d'être  ou  de  bien,  ni  supérieur  ni  in- 
férieur, qui  ne  se  trouvât  déjà  parvenu  quelque  part  à  l'exis- 
tence, ou  auquel  chaque  être  ne  dût  parvenir  quelque  jour 
grâce  au  progrès  universel  {i). 

Plus  tard,  il  traduisait  le  manuel  d'Epictète  et  se  passion- 
nait pour  la  grande  morale  stoïque  ;  li  la  pratiqua  lui-même 
toute  sa  vie,  mais  il  la  tempérait  par  une  tendresse  souriante, 
par  une  bonté  expansive  toute  tournée  vers  autrui,  ne  pen- 
sant pas,  avec  les  stoïciens,  qu'on  pût  aimer  sans  «  s'attacher  ». 
«  Il  est  un  égoïsme  de  la  raison,  écrivait-il  alors,  comme  il 
est  un  égoïsme  des  sens  :  le  stoïcien  craint  de  perdre  sa  paix 
intellectuelle  comme  l'épicurien  craint  de  perdre  ses  jouis- 
sances sensibles.  L'être  animé  est  fait  pour  agir  toujours  en 
vue  de  lui-même,  dit  Epictète.  C'est  pour  lui-même  que  le- 
soleil  fait  tout,  et  Jupiter  aussi.  L'âme  sage,  dit  Marc-Aurèle, 
doit  rayonner  comme  le  soleil  et  éclairer  tout  le  reste,  répan-  , 
dant  le  plus  de  lumière  possible,  car  c'est  là  sa  nature  ;  mais  J 
elle  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  ceux  qui  la  reçoivent  ou  la  re-  ^ 
fusent,  car  cela  ne  dépend  pas  d'elle.  —  Lumière  froide  et 
immobile,  pourrait-on  répondre,  qui  n'est  pas  la  vraie 
lumière!...  Si,  d'après  les  stoïciens,  faire  pénétrer  la  vérité 
en  autrui,  se  faire  apôtre  et  précepteur  des  hommes^  c'est 
essentiellement  aimer,  ce  sera' aussi,  par  essence,  s'oublier, 
renoncer  s'il  le  faut  à  sa  paix  intérieure,  être  prêta  partager  le 
trouble  et  l'inquiétude  d'autrui.  —  Aime,  dit  Epictète,  comme 
doit  aimer  un  homme  heureux.  —  Est-ce  bien  là  l'amour? 
Doit-on  garder  pour  soi  le  bonheur,  et  donner  le  reste,  comme 
un  surplus,  comme  un  accessoire?  ou  plutôt  ne  faut-il  pas  se 
donner  tout  entier,  mettre  tout  en  commun,  jusqu'à  son  bon-^ 
heur?  On  n'aime  pas  les  hommes  par  plaisir,  on  les  aime  par 
volonté,  quelquefois  par  dévouement  et  sacrifice  (2).  » 

Quand  il^écrivit,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  grand  mémoire 
que  couronna  l'Académie  des  sciences  morales,  ce  commerce 
prolongé  avec  Epicure,  avec  les  utilitaires,  avec  les  évolution- 

(1)  Voir  cette  iaterprétation  exposée  dans  notre  livre  sur  la  Philosophie  de  Pkt' 
ion,  t.  U. 
i2)  Etude  stir  la  philosophie  d'Epicièie»  xux. 
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nistes,  ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  influence  toute  nou- 
velle sur  la  direction  de  sa  pensée.  La  critique  même  qu'il 
avait  à  faire  des  moralistes  anciens  et  modernes  l'amena  en 
présence  d'un  des  principaux  problèmes  qui  font,  en  quelque 
sorte,  le  tourment  de  notre  époque  :  —  Comment  concilier 
ridée  platonicienne  et  chrétienne  du  bien,  l'idée  kantienne 
de  l'impératif  catégorique,  avec  les  analyses  de  la  psychologie 
expérimentale  et  avec  les  lois  inflexibles  de  l'évolution?  — 
Dans  cette  longue  étude  des  systèmes  utilitaires,  si  opposés 
par  certains  côtés  à  ses  premières  croyances  et  aux  élans  de  sa 
générosité  native,  il  se  fit  un  devoir  d'apporter  «  un  esprit 
sans  crainte  et  sans  hésitation,  prêt  à  recommencer  tout  son 
travail  d'autrefois,  à  rompre  avec  son  passé,  plein  de  cette 
tranquillité  que  la  nature  apporte  elle-même  en  ses  métamor- 
phoses, et  qui  ne  compte  pour  rien  les  souffrances  du  moi, 
ses  préjugés  évanouie  ou  ses  espérances  brisées  (1).  » 

Platon  et  Kant  résistèrent  d'abord  chez  lui  à  l'assaut  des 
doctrines  positivistes  et  évolutionnistes.  Mais  «  entreprendre 
la  critique  sincère  et  sérieuse  d'un  système,  c'est  quelquefois 
finir  par  se  convaincre  mieux  soi-même  de  sa  vérité  rela- 
tive (2).  »  Après  des  réflexions  prolongées,  il  demeura  en  effet 
persuadé  que  la  doctrine  de  l'évolution,  une  fois  rectifiée  et 
complétée,  constitue,  sinon  toute  la  morale,  du  moins  la  seule 
partie  de  la  morale  vraiment  rigoureuse  et  scientifique.  Son 
évolution  intellectuelle  fut  donc  essentiellement  une  œuvre 
de  raisonnement  et  de  réflexion  ;  le  sentiment  n'y  joua  que  le 
rôle  auxiliaire  qui  lui  appartient. 

A  cette  époque,  comme  blessé  par  l'excès  de  travail,  il  sentit 
les  premiers  signes  de  cet  affaiblissement  progressif  qui,  s'il 
devait  peu  à  peu  faire  décroître  ses  forces  physiques,  ne  put 
jamais  ni  abattre  sa  force  morale,  ni  restreindre  sa  fécondité 
intellectuelle.  Il  alla  chercher  dans  le  midi,  —  d'abord  sur 
les  rives  de  l'Océan,  puis  sur  celles  de  la  Méditerranée,  — 
une  atmosphère  plus  favorable  que  le  séjour  de  Paris.  A  me- 
sure qu'il  acquérait  une  plus  claire  et  plus  douloureuse  con- 
science de  l'atteinte  portée  prématurément  à  sa  jeunesse,  il 
sentait  de  plus  en  plus  faiblir,  en  présence  des  faits,  comme 
elle  avait  déjà  faibli  par  l'effet  du  raisonnement  et  de  l'étude,  sa 
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foi  platonicienne  dans  la  rationalité  dn  monde,  dans  Tordro 
caché  de  la  nature,  dans  la  subordination  de  l'univers  à  l'idér 
du  bien.  Il  faisait  pour  son  compte  bon  marché  de  la  souf- 
france :  il  raccueillit  toujours  avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  i^ 
la  supporta  jusqu'à  la  dernière  heure  sans  une  plainte,  sans 
un  murmure,  sans  le  plus  lérer  trouble  à  son  inaltérable  dou« 
ceur,  sans  autre  préoccupation  que  de  cacher  ce  qu'il  souffrait^ 
pour  épargner  des  larmes  aux  autres  ;  il  pardonnait  à  la  Na- 
ture même  comme  il  pardonnait  aux  hommes,  car  sa  devise 
était  :  —  «  Tout  aimer  pour  tout  comprendre,  tout  comprendre 
pour  tout  pardonner.  »  Mais  ce  dont  il  ne  pouvait  ni  ne  devait 
faire  bon  marché,  —  parce  qu'il  ne  s'agissait  plus  alors  de  lui 
seul,  —  c'était  l'obstacle  apporté  si  tôt  à  ses  recherches  dé^ 
sintéressées,  à  cette  vie  de  travail  et  d'action  qu'il  aurait  voulu 
vivre.  Car  ce  tempérament  où  la  douceur  n'excluait  pas 
Ténergie  était  fait  pour  l'action  et  le  mouvement,  non  moins 
que  pour  la  méditation. 

Lorsque  j'étais  enfant,  je  rêvais  de  voyages, 
De  radieux  départs  au  plus  lointain  des  mers. 
Et  sous  mon  œil  songeur  passaient  de  doux  rivages 
Flottant  sur  l'océan  dans  la  brume  des  airs. 

J'aurais  voulu  marcher,  agir,  semer  ma  vie 
A  pleines  mains,  heureux  de  lutter,  de  soulfrir, 
Dépensant  largement  la  troublante  énergie 
Qu'en  mon  cœur  je  sentîiis  avec  mon  sang  courir. 

Et  c'est  alors  qu'un  jour  s'ouvrit  devant  ma  vue 
Un  horizon  plus  doux  et  plus  fuyant  encor 
Que  ces  bords  indécis  d'une  terre  inconnue 
Où  parfois  m'emportait  mon  rêve  en  son  essor. 

J'avais  cru  voir  briller  la  vérité  lointaine. 
Et,  sentant  un  espoir  infini  dans  mon  cœur, 
J'oubliai  désormais  toute  pensée  humaine 
Pour  suivre  dans  la  nuit  sa  divine  lueur  (i)... 

<1)  Vers  d'un  philosophe  [Voyage  de  recherche),  p.  7. 
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L'histoire  intellectuelle  et  morale  que  nous  racontons  est 
celle  d'un  grand  nombre  d'entre  nous  :  elle  a  par  cela  même 
un  sens  philosophique.  Douce  ou  rude,  l'expérience  de  la  vie 
ne  peut  avoir  d'influence  légitime  sur  les  conclusions  des 
sciences  positives,  toutes  tournées  Ters  le  dehors  ;  le  savant 
s'abstrait  lui-même  de  la  nature  ;  il  exclut  et  doit  exclure  des 
données  de  son  problème  tout  ce  qui  est  sentiment,  émotion 
du  cœur  : 

Son  cerveau  seul  aux  bruits  confus  du  monde  vibre; 
n  laisse  en  son  œil  froid  tout  rayon  pénétrer  (1). 

Mais  ni  le  moraliste  ni  le  métaphysicien  ne  peuvent  se 
retrancher  dans  cette  impassibilité  tout  objective,  car  ils  se 
demandent  l'un  et  l'autre  :  que  vaut  la  vie  ?  qu'est-ce  que 
l'existence?  Or,  c'est  un  enseignement  sur  la  vie  que  de 
vivre,  c'est  une  révélation  sur  la  valeur  de  l'existence  que  de 
voir  les  siens  souffrir,  puis  de  souffrir  soi-même,  surtout  si  on 
souffre  jeune,  au  moment  où  on  espérait  avoir  devant  soi  une 
longue  vie  pour  la  donner  tout  entière  à  la  vérité  ardemment 
aimée. 

J'ai  marché  bien  longtemps;  l'éternelle  promesse 
Me  souriait  toujours  du  fond  du  ciel  serein. 
Et  j'allais  :  sur  mon  front  pâlissait  ma  jeunesse; 
Parfois  ma  tête  en  feu  retombait  dans  ma  main. 


Que  me  reste-t-il  donc?  Des  sphères  traversées 
Rapporté-je  une  branche  arrachée,  un  débris. 
Une  fleur  où  mon  œil  s'attache,  où  mes  pensées 
Retrouvent  un  rayon  des  jours  évanouis? 

Non,  nulle  certitude  où  l'âme  se  repose  : 
Les  grands  cieux  ont  gardé  leur  silence  sacré. 
—  Mais  du  sombre  iaflni  j'ai  senti  quelque  chose 
Entrer  en  le  blessant  dans  mon  cœur  enivré  Cïl. 


(1  j  Vers  d'un  philosophe^  p.  3. 
(2)  Vers  d'un  philosophe.  Voya 
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Quelque  chose  du  souffle  idéaliste  de  Platon  et  de  Kant  sub- 
sista en  effet  toujours  dans  cet  esprit  qui  joignait  à  la  lucidité 
d*une  raison  précoce  l'enthousiasme  du  poète.  Après  avoir 
comparé  quelque  part  les  croyances  platoniciennes  de  sa  jeu- 
nesse, ou  plutôt  de  son  adolescence,  aux  feuilles  du  vert  mé- 
lèze, qui  se  détachent  presque  toutes  à  la  fois  dès  les  premiers 
frimas  et  laissent  Tarbre  nu,  seul,  abandonné  sous  les  grands 
deux  déserts,  il  ajoute  : 

Mais  comme  l'arbre,  encor  debout,  monte  intrépide, 
Soulevé  dans  l'azur  d'un  élan  éternel, 
Tel  j'ai  continué  de  regarder  le  ciel, 
Même  en  le  croyant  vide  (i). 

n  aurait  eu  presque  le  droit  d*étre  pessimiste,  mais  il  alliait 
à  son  exquise  sensibilité  un  esprit  trop  positif  et  trop  scienti- 
fique, une  vue  trop  nette  de  la  réalité  pour  outrer  le  sentiment 
des  misères  humaines  jusqu'au  pessimisme  de  Schopenhauer. 
Dans  son  Esquisse  d'une  morale  et  dans  son  Irréligion  de 
favenir^  nous  verrons  qu'il  a  montré  avec  sa  perspicacité 
habituelle  les  exagérations  du  pessimisme  comme  celles  de 
l'optimisme.  Il  n'en  reconnaissait  pas  moins  la  part  de  vérité 
que  renfermaient  les  théories  pessimistes  aujourd'hui  si  répan- 
dues. Il  n'eût  pas  admis  que  le  pessimisme  est  simplement  une 
sorte  de  mal  tout  subjectif  et  tout  personnel,  une  extension 
illogique  au  monde  des  douleurs  humaines,  un  obscurcis- 
sement de  la  nature  entière  par  le  nuage  qu'on  porte  en  soi, 
bref,  une  affaire  de  tempérament  et  d'humeur,  une  sorte  de 
maladie  intime  érigée  en  doctrine  métaphysique.  Comme  cette 
vue  est  superficielle  !  et  qu'elle  tient  peu  compte  de  ce  fait  que 
notre  propre  destinée,  heureuse  ou  malheureuse,  est  un  élé- 
ment essentiel,  non  une  donnée  négligeable  de  cette  question 
générale  :  —  Quelle  est  la  part  du  bien  et  du  mal  dans  le 
monde  ?  —  Ne  faisons-nous  pas  nous-mêmes  partie  du  tout, 
et  n'avons-nous  pas  le  droit  d'induire  de  la  partie  au  tout 
quand  il  s'agit  de  la  valeur  métaphysique  et  morale  de  l'uni- 
vers? Celui  pour  qui,  personnellement,  le  monde  serait  mau- 
vais n'aurait-il  pas  le  droit  de  trouver  que  le  monde  n'est  pas 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  Le'mélèzer 
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en  soi  le  meilleur  des  mondes.  On  veut  des  faits,  on  veut  des 
arguments;  mais,  encore  une  fois,  souffrir  est  un  fait,  souffrir 
est  un  argument,  et,  en  face  de  l'optimisme,  c'est  un  argument 
accusateur  : 

Il  suffit  d'un  seul  cri  d'appel  aux  cieux  jeté 
Et  qui  se  soit  perdu  dans  l'infini  silence  : 
Le  doute  restera  dans  mon  cœur  révolté, 
Aussi  long  qu'ici-bas  est  longue  la  souffrance  (1). 

L'hypothèse  «  la  plus  probable  dans  l'état  actuel  des 
sciences  »,  à  ne  considérer  que  les  faits,  ne  semblait  être 
alors  à  Guyau  ni  l'optimisme  ni  le  pessimisme  :  c'était  «  l'in- 
différence de  la  nature  »,  inconsciente  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  du  bien  et  du  mal.  Cette  hypothèse,  comme  une 
tentation  grandissante,  envahissait  de  plus  en  plus  l'esprit  du 
jeune  philosophe.  Ce  qui  la  fit  dominer  en  lui,  à  cette  époque, 
ce  furent  avant  tout  les  réflexions  de  la  pensée  abstraite,  qu'il 
a  résumées  dans  son  Esquisse  dune  morale;  mais  peut- 
être  aussi  ces  réflexions  trouvèrent-elles  comme  un  appui 
extérieur  et  une  sorte  de  confirmation  visible  dans  la  longue 
contemplation  de  la  nature  sur  les  bords  de  l'océan.  L'océan 
n'est  pas  seulement  un  grand  inspirateur  de  poésie,  comme  le 
montrent  les  poèmes  qu'il  a  dictés  à  Byron  et  à  Victor  Hugo  ; 
c'est  aussi  un  grand  maître  de  philosophie.  Il  n'y  a,  en  effet, 
rien  qui  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  une  représentation  plus 
complète  du  monde  que  l'océan.  C'est  d'abord  «  l'image  de  la 
force  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  farouche  et  de  plus  indompté  »  ; 
c'est  un  déploiement,  un  luxe  de  puissance  dont  rien  autre 
chose  ne  peut  donner  l'idée  ;  «  et  cela  vit,  s'agite,  se  tour- 
mente éternellement  sans  but.  »  On  dirait  parfois  que  la  mer 
est  animée,  qu'elle  palpite  et  respire,  que  c'est  un  cœur  im- 
mense dont  on  voit  le  soulèvement  puissant  et  tumultueux; 
mais  ce  qui  en  elle  désespère,  c'est  que  tout  cet  effort,  toute 
cette  vie  ardente  est  dépensée  en  pure  perte  :  «  ce  cœur  de  la 
terre  bat  sans  espoir  »  ;  de  tout  ce  heurt,  de  tout  ce  trépigne- 
ment des  vagues,  il  sort  a  un  peu  d'écume  égrenée  par  le 
vent  ».  —  Dans  une  de  ses  pages  les  plus  magnifiques,  Tau- 

(1)  Vert  (JPun  philosophe.  Le  devoir  du  doute^ 
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teur  de  VEsguisse  dhme  morale  raconte  qu'un  jour^  assis  sur 
le  sable,  il  regardait  venir  vers  lui  la  foule  mouvante  des 
vagues  :  elles  arrivaient  sans  interruption  du  fond  de  la  mer, 
mugissantes  et  blanches  ;  par-dessus  celle  qui  mourait  à  ses 
pieds  il  en  apercevait  une  autre,  et  plus  loin  derrière  celle-là 
une  autre,  et,  plus  loin  encore,  une  multitude;  enfin,  aussi 
loin  que  sa  vue  pouvait  s'étendre,  il  voyait  tout  l'horizon  se 
dresser  et  se  mouvoir  vers  lui  :  «  Il  y  avait  là  un  réservoir  de 
forces  infini,  inépuisable;  comme  je  sentais  bien  Timpuis- 
sance  de  l'homme  à  arrêter  l'effort  de  tout  cet  océan  en 
marche  !  Une  digue  pouvait  briser  un  de  ces  flots,  elle  en  pou- 
vait briser  des  centaines  et  des  milliers  ;  mais  qui  aurait  le 
dernier  mot,  si  ce  n'est  l'immense  et  infatigable  océan?  »  Et  il 
croyait  voir  dans  cette  marée  montante  Timage  de  la  nature 
entière  assaillant  l'humanité   qui  veut   en  vain  diriger  sa 
marche,  l'endiguer,  la  dompter.  L*homme  lutte  avec  courage, 
il  multiplie  ses  efforts,  par  moments  il  se  croit  vainqueur  ; 
c'est  qu'il  ne  regarde  pas  assez  loin  et  qu'il  ne  voit  pas  venir 
du  fond  de  l'horizon  les  grandes  vagues   qui,  tôt  ou  tard, 
doivent  détruire  son  œuvre  et  l'emporter  lui-même.  On  a  ré- 
pété souvent  que  a  rien  n'est  en  vain.  »  Cela  est  vrai  dans  le 
détail.  Un  grain  de  blé  est  fait  pour  produire  d'autres  grains 
de  blé.  Nous  ne  concevons  pas  un  champ  qui  ne  serait  pas  fé- 
cond. «  Mais  la  nature  en  son  ensemble  n'est  pas  forcée  d'être 
féconde  :  elle  est  le  grand  équilibre  entre  la  vie  et  la  mort. 
Peut-être  sa  plus  haute  poésie  vient-elle  de  sa  superbe  stéri- 
lité. »  Un  champ  de  blé  ne  vaut  pas  Tocéan.  «  L'océan,  lui,  ne 
travaille  pas,  ne  produit  pas,  il  s'agite  ;  il  ne  donne  pas  la  vie, 
il  la  contient  ;  ou  plutôt  il  la  donne  et  la  retire  avec  la  même 
indifférence  :  il  est  le  grand  roulis  éternel  qui  berce  les  êtres. 
Quand  on  regarde  dans  ses  profondeurs,  on  y  voit  le  fourmil- 
lement de  la  vie  ;  il  n'est  pas  une  de  ses  gouttes  d'eau  qui  n'ait 
ses  habitants,  et  tous  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres,  se 
poursuivent,  s'évitent,  se  dévorent;  qu'importe  au  tout,  qu'im- 
porte au  profond  océan  ces  peuples  que  promènent  au  hasard 
ses  flots  amers?  Lui-même  nous  donne  le  spectacle  d'une 
guerre,  d'une  lutte  sans  trêve  :  ses  lames  qui  se  brisent  et 
dont  la  plus  forte  rencontre  et  entraîne  la  plus  faible  nous 
représentent  en  raccourci  l'histoire  des  mondes,  l'histoire  de  la 
terre  et  de  l'humanité:  C'est,  pour  ainsi  dire,  l'univers  devenu 
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transparent  aux  yeux.  Cette  tempête  des  eaux  n'est  que  la  con- 
tinuation, la  conséquence  de  la  tempête  des  airs  ;  n'est-ce  pas 
le  frisson  des  vents  qui  se  communique  à  la  mer?  A  leur  tour, 
les  ondes  aériennes  trouvent  l'explication  de  leurs  mouve- 
ments dans  les  ondulations  de  la  lumière  et  de  la  chaleur.  Si 
nos  yeux  pouvaient  embrasser  l'immensité  de  l'éther,  ndus  ne 
verrions  partout  qu'un  choc  étourdissant  de  vagues,  une  lutte 
sans  fin  parce  qu'elle  est  sans  raison,  une  guerre  de  tous  contre 
tous.  Rien  qui  ne  soit  entraîné  dans  ce  tourbillon  ;  la  terre 
même,  l'homme,  Pintelligence  humaine,  tout  cela  ne  peut 
nous  offrir  rien  de  fixe  à  quoi  il  nous  soit  possible  de  nous 
retenir  ;  tout  cela  est  emporté  dans  des  ondulations  plus  lentes, 
mais  non  moins  irrésistibles  ;  là  aussi  règne  la  guerre  éter- 
nelle et  le  droit  du  plus  fort.  A  mesure  que  je  réfléchis,  il  me 
semble  voir  l'océan  monter  autour  de  moi,  envahir  tout,  em- 
porter tout;  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un 
de  ses  flots,  une  des  gouttes  d'eau  de  ses  flots  ;  que  la  terre  a 
disparu,  et  qu'il  ne  reste  plus  que  la  nature  avec  ses  ondula- 
tions sans  fin,  ses  flux,  ses  reflux,  les  changements  perpétuels 
de  sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et  monotone  unifor- 
mité (1).  » 

Ainsi,  chez  le  philosophe  poète,  l'agrandissement  illimité  de 
la  vision  intérieure  finissait  par  abîmer  lïmmensité  visible 
dans  l'immensité  invisible  :  la  face  de  l'océan  agité  et  stérile 
se  révélait  à  lui  comme  la  face  même  de  Tunivers.  Cette  image 
de  l'océan,  oi!i  un  partisan  de  Spencer  ne  peut  plus  voir  avec 
Byron  le  «  miroir  du  Tout-Puissant»,  mais  seulement  le  miroir 
de  la  nature,  ne  cessait  de  hanter  son  esprit  comme  elle  rem- 
plissait ses  yeux.  Dans  sa  prose,  dans  ses  vers,  se  rouvrint 
mainte  fois  les  perspectives  sur  l'océan  comme  sur  le  monde 
entier.  Quand  on  parcourt  les  bois  voisins  des  falaises,  sur  la 
rive  de  Biarritz  à  Saint-Jean-de-Luz,  on  finit  par  oublier  la 
mer  de  Biscaye  et  sa  tempête  presque  continuelle;  sous  les 
pins  ou  sous  les  chênes,  le  long  des  buissons  étoiles  de  gen- 
tianes bleues,  le  vent  du  large  s'apaise  dans  les  profondeurs 
des  taillis  et  permet  d'écouter  quelque  chant  d'oiseau  ;  on  va 
toujours  devant  soi,  on  est  perdu  sous  l'ombre  des  sentiers  ; 
mais,  tout  à  coup,  à  un  tournant  du  chemin,  surgit  de  nou- 

(i)  Esquisse  (Tune  morale  sans  obligation  ni  sanction,  pp.  105,  106. 
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▼eau  la  grande  imaee  obsédante,  l'horizon  infini  de  Tocéan 
avec  ses  lames  folles  et  son  souffle  qui  fouette  le  visage  :  c'est 
comme  une  échappée  soudaine  sur  la  vie  universelle  qui 
s'ouvre  dans  notre  vie  en  apparence  fermée  et  isolée  du  tout. 
Un  jour,  sur  la  plage  de  Guétary,  près  Saint-Jean-de-Luz,  il 
aperçut  des  enfants  qui,  vêtements  retroussés,  dans  l'eau  jus- 
qu'aux chevilles,  ivres  de  liberté  et  d'air  pur,  avaient  pris 
pour  compagnon  de  leurs  jeux  l'océan.  Ils  attendaient  que 
le  flot  vînt,  et  d'un  élan,  avec  des  cris  aigus  de  joie  et  d'épou- 
vante,  ils  se  sauvaient  devant  lui  : 

Mais  la  vague  vivante 
S'élance  en  bondissant,  bouillonne  derrière  eux, 
Les  atteint,  —  et  ce  sont  de  grands  rires  heureux 
Quand  la  bande,  un  instant  par  l'eau  folle  cernée, 
La  voit  fuir  en  laissant  une  blanche  traînée. 

Tandis  que  ces  enfants,  avec  leurs  cris  et  leurs  gambades, 
faisaient  un  jouet  de  ses  flots,  le  grand  océan  gris,  envahis- 
sant ses  plages,  montait.  D'en  haut,  les  nuages  s'abaissaient 
sur  lui  ;  son  infinité  se  perdait  dans  l'ombre  du  soir  ;  mais,  de 
sa  profondeur  ignorée,  les  flots  émergeant  dans  la  nuit  sor- 
taient toujours,  s'enflaient,  puis  soudain  s'écroulaient  en 
écume. 

Pendant  ce  temps,  au  bord,  les  enfants  sur  le  sable 
Jouaient,  insoucieux  du  gouffre  inépuisable, 
Et,  jetant  un  frais  rire  à  son  immensité. 
Ne  voyaient  que  le  bout  de  son  flot  argenté. 

Devant  les  yeux  du  penseur  et  du  poète,  cette  scène  ne  pou- 
vait manquer  de  s'agrandir  aussitôt  :  elle  devint  la  figuration 
de  la  pensée  humaine  se  jouant  autour  de  l'insondable  Nature. 
Qu'est-ce  que  la  pensée  dans  le  grand  Tout?  Plonge-t-elle  au 
cœur  même  des  choses  ou  n'est-elle  qu'un  accident  à  la  sur- 
face? Quand  nous  croyons  pénétrer,  ne  faisons-nous  qu'ef- 
fleurer? L'art  et  la  science  même  ne  s'arrêtent-ils  point  sur  le 
bord  de  l'abime,  alors  qu'ils  semblent  en  sonder  les  profon- 
deurs? 
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Frêles  êtres  que  l'onde 
Poursuit,  et  sur  qui  vient  tout  l'Océan  qui  gronde. 
Enfants  au  court  regard,  que  vous  nous  ressemblez! 
Comme  vous,  ia  Nature  aux  horizons  voilés 
Dans  les  plis  tournoyants  de  ses  flots  nous  enlace. 
Pendant  ce  temps  notre  œil  s'amuse  à  sa  surface  I 
Nous  comptons  ses  couleurs  changeantes  aux  regards; 
Nous  jouons  à  ces  jeux  que  nous  nommons  nos  arts. 
Nos  sciences,  —  croyant  la  Nature  soumise, 
Lorsqu'en  nos  doigts  demeure  un  peu  d'écume  prise 
A  l'abîme  éternel  qui  gronde  dans  la  nuit  ! 
Toute  la  profondeur  de  l'univers  nous  fuit, 
Et  sans  rien  pénétrer  nos  yeux  tremblants  effleurent. 
Tout  glisse  à  nos  regards,  comme  ces  flots  qui  meurent 
Et  rentrent  tour  à  tour  dans  le  gouffre  mouvant. 
La  pensée,  en  ce  monde,  est  un  hochet  d'enfant; 
Dans  l'aveugle  univers  elle  naît  par  surprise. 
Brille,  et  surnage  un  peu  sur  le  flot  qui  se  brise. 
—  Fleur  de  clarté,  légère  écume  des  flots  sourds, 
Vain  jouet,  malgré  tout  nous  t'aimerons  toujours. 
Et  moi-même,  oubliant  l'Océan  qui  se  lève, 
J'irai  voir  frissonner  ta  blancheur  sur  la  grève  (1). 

Evolution  sans  commencement  et  sans  terme,  où  la  pensée 
est  un  phénomène  précieux  et  rare,  merveille  d'autant  plus 
éphémère  qu'elle  tient  à  la  rencontre  de  conjonctures  plus 
complexes  et  à  l'entrecroisement  de  lois  plus  subtiles,  — 
telle  était  la  conception   du   monde  qui  grandisï^ait  peu  à 
peu  dans  l'esprit  de  Guyau.  Sans  doute  cette  hypothèse  de- 
meura toujours  à  ses  yeux  ce  qu'elle  était  et  rien  de  plus, 
une  simple  hypothèse,  celle  qui  traduit  exactement  ce  que  la 
science  positive  nous  apprend  de  la  nature,  sans  qu'on  puisse 
affirmer  que  le  fond  des  choses  ne  renferme  rien  au  delà.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ie  monde  intelligible  de  Platon,  au 
lieu  de  rester  le  monde  réel  par  excellence,  reculait  dans  les  loin- 
tains de  l'idéal  ;  le  Dieu  de  Platon,  engendrant  par  l'expansion 
de  sa  bonté  «  un  monde  aussi  semblable  que  possible  à  lui- 
même  »,  paraissait  de  plus  en  plus  inconciliable  avec  le  monde 

(i)  Vers  d'un  philosophe.  La  Pensée  et  la  Nature,  p.  27. 
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de  la  science,  où  la  bonté  semble  n'avoir  d'autre  importance 
que  celle  qui  lui  est  donnée  par  notre  cœur.  «  L'homme  juste 
et  l'homme  injuste  ne  pèsent  probablement  pas  plus  l'un  que 
l'autre  sur  le  globe  terrestre,  qui  va  son  chemin  dans  l'éther. 
Les  mouvements  particuliers  de  leur  volonté  ne  peuvent  pas 
plus  retentir  sur  l'ensemble  de  la  nature  que  le  battement  de 
l'aile  de  l'oiseau  volant  au-dessus  d'un  nuage  n'est  capable  de 
rafraîchir  mon  front  (1).  »  De  là,  après  la  foi  facile  à  la  jeu- 
nesse, le  doute  et  le  trouble  de  celui  qui  a  vécu,  étudié,  médité  ; 
de  là  cette  «  question  »  anxieuse  qu'il  s'adressait  à  lui-même 
et  qui  se  traduisait  dans  une  de  ses  plus  hautes  inspirations 
de  poète  : 

Supprimer  Dieu,  serait-ce  amoindrir  l'univers? 

Les  cieux  sont-ils  moins  doux  pour  qui  les  croit  déserls? 

Si  les  astres,  traçant  en  l'air  leur  courbe  immense, 

M'emportent  au  hasard  dans  l'espace  inconnu, 

Si  j'ignore  où  je  vais  et  d'où  je  suis  venu, 

Si  je  souffre  et  meurs  seul,  du  moins  dans  ma  souffrance 

Je  me  dis  :  —  Nul  ne  sait,  nul  n'a  voulu  mes  maux? 

S'il  est  des  malheureux,  il  n'est  pas  de  bourreaux, 

Et  c'est  innocemment  que  la  nature  tue. 

Je  vous  absous,  soleil,  espaces,  ciel  profond, 

Étoiles  qui  glissez,  palpitant  dans  la  nue  ! 

Ces  grands  êtres  muets  ne  savent  ce  qu'ils  font. 


En  somme,  les  trois  principales  conceptions  métaphy- 
siques  du  monde,  —  optimisme,  pessimisme,  indifférence 
de  la  nature,  —  apparaissaient  alors  à  Guyau  comme  éga- 
lement indémontrables  en  elles-mêmes;  et  quelque  vérifi- 
cation que  la  troisième  lui  semblât  recevoir  du  progrès  des 
sciences  positives,  cette  vérification  toujours  incomplète  ne 
lui  semblait  pas  suffire  à  assurer  son  triomphe  sur  les  autres. 
«  Entre  les  trois  hypothèses  d'une  nature  bonne,  d'une  na- 
ture mauvaise  et  d'une  nature  indifférente,  comment  choisir 
et  décider?  Aussi  est-ce  une  chimère  que  d^  donner  pour  loi  à 
l'homme  :  conforme-toi  à  la  nature.  Cette  nature,  nous  ne 

(1)  Esquisse  dune  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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savons  pas  ce  qu'elle  est  (1).  »  Quelle  sera  donc,  dans  l'in- 
certitude métaphysique  où  nous  sommes,  la  règle  du  bien  et 
du  beau,  l'objet  suprême  de  notre  vouloir,  de  nos  amours,  de 
nos  croyances?  En  d'autres  termes,  quel  est  l'avenir  de  la 
morale,  de  l'art,  de  la  religion,  en  face  de  la  science,  qui  ne 
fournit  que  des  faits,  et  de  la  métaphysique,  qui  ne  fournit  que 
des  hypothèses?  Tel  était  le  problème  qui  se  posait,  de  plus 
en  plus  impérieux,  devant  l'esprit  du  jeune  penseur  et  auquel 
il  résolut  de  consacrer  toute  une  suite  de  travaux.  c<  Notre 
époque,  disait-il,  est  un  temps  de  trouble  et  d'inquiétude  pour 
les  esprits  qui  ne  possèdent  pas  le  calme  un  peu  triste  et  la 
raison  froide  du  savant  ou  du  philosophe  :  c'est  là  précisément 
ce  qui  fait  sa  grandeur.  Celui-là  ne  se  sent  jamais  troublé  ni 
inquiet,  qui  n'a  jamais  cherché  la  vérité  ou  qui  croit  à  jamais 
l'avoir  trouvée  ;  mais  le  premier  manque  de  cœur,  et,  quant 
au  second,  ne  manque-t-il  pas  de  clairvoyance?  Mieux  vaut  le 
trouble  que  l'indifférence  ou  la  foi  aveugle  (1).  » 

A  ce  moment  arrivait  pour  lui  Fépoque  de  la  pleine  matu- 
rité, de  celle  qui  se  mesure  non  à  l'âge,  mais  à  la  force  du 
talent.  Il  avait  quitté  l'Océan  pour  habiter  les  bords  de  la  Médi- 
terranée. Ce  séjour,  plus  chaud  que  les  plages  de  Gascogne,  lui 
laissera  pendant  quelques  années  une  sorte  de  répit,  lui  rendra 
un  regain  de  force  et  d'espérance,  lui  permettra  d'entre- 
prendre et  presque  d'achever  la  série  projetée  de  grands  ou- 
vrages. 

Enfin  je  te  revois  :  salut,  mer  au  flot  pur, 
Souriante  au  soleil,  dangereuse  et  charmante, 
Ma  préférée,  ô  toi  qui  sais  rester  d'azur 
Même  dans  la  tourmente  ! 

Je  viens  à  toi,  lassé  de  l'Océan  brumeux, 

De  sa  plainte  éternelle  et  de  son  flot  sauvage; 

Que  toute  la  gaieté  vivante  en  ton  rivage 

M'entre  au  cœur  par  les  yeux  1 

• 

J*ai  soif  de  voir  au  vent  se  bercer  les  fleurs  blanches 

Des  orangers  semés  sur  tes  coteaux  brûlants. 

De  voir  tes  oliviers,  géants  de  deux  mille  ans. 

Courber  vers  toi  leurs  branches. 

(4)  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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Tu  rends  Fimmensité  si  tentante  qu*un  jour, 
Dit  la  fable,  un  enfant  voulut  d'un  seul  coup  d'aile 
Te  franchir  :  ivre,  il  part;  son  aile  qui  chancelle 
L'emporte  sans  retour. 

fl  va  :  le  vent  des  mers  a  rempli  sa  poitrine; 
n  voit  devant  ses  yeux  l'horizon  s'élargir, 
L'attirer  en  fuyant;  l'espace  le  fascine. 
Grand  comme  son  désir. 

n  monte...,  il  tombe,  il  meurt!  mais  de  sa  longue  ivresse 
Quelque  chose  en  nos  cœurs,  j'imagine,  est  resté  : 
Et  c'est  de  là  que  vient,  devant  l'immensité, 
Ce  trouble  qui  m'oppresse. 


\>^ 


./ 


Ouvre-toi,  mer  :  au  loin  je  veux,  audacieux. 
Courir,  comme  au  soleil  courent  tes  flots  de  flamme, 
Et  le  double  infini  de  ton  onde  et  des  cieux 
N'est  pas  trop  pour  mon  âme. 

Qu'il  est  doux  de  pouvoir  sans  regret  s'élancer, 
D'être  libre,  de  voir  l'horizon  vous  sourire, 
D'aller  sans  retourner  la  tête,  et  de  se  dire  : 
Vivre,  c'est  avancer  (1)  I 

Ce  fut  en  effet  une  période  d'action  incessante  et  de  progrès 
continu  qui  commença  alors.  La  Morale  d'Epiciire  s'imprime, 
ainsi  que  la  Morale  anglaise  contemporaine.  Ensuite  pa- 
raissent les  Vers  d'un  philosophe  et  les  Problèmes  de  r esthé- 
tique. Puis  vient  Y  Esquisse  d'une  morale^  en  attendant  V  Irré- 
ligion de  ravenir.  Suivons  l'infatigable  chercheur  en  ses 
études  philosophiques;  examinons  ses  efforts  successifs  pour 
rectifier  et  compléter,  dans  le  domaine  moral,  esthétique  et 
religieux,  la  doctrine  de  l'évolution. 

(!)  La  Méditerranée.  Ces  vers  parurent  dans  la  ^evue  des  Deux-Mondes 
en  1880,  avec  le  beau  sonnet  sur  Venise,  intitulé  le  Vertige  des  choses. 
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La  conscience  de  la  vie  intense  et  expansive, 
comme  principe  commun  de  Fart^  de  la  morale 
et  de  la  religion. 

/• 

L'idée  dominante  que  Guyau  se  proposait  de  développer  et 
de  suivre  dans  ses  principales  conséquences,  c'est  celle  de  la 
vie  comme  principe  commun  de  l'art,  de  la  morale,  de  la  re- 
ligion. Selon  lui,  —  et  c'est  la  conception  génératrice  de  tout^ 
son  système,  —  la  vie  bien  comprise  enveloppe,  dans  son  \ 
intensité  même,  un  principe  d'expansion  naturelle,  de  fécon-  ! 
dite,  de  générosité.  Il  en  tirait  cette  conséquence  que  la  vie  i 
réconcilie  naturellementên  soi  le  pointa  vuejndhîib^  le 
point  de  vue  social,  dont  Ijopposition  plus  ou  moins  apparente 
est  recueil  des  théories  utilitaires  sur  l'art,  la  morale  et  la  reli- 
gion. A  ses  yeux,  la  tâche  la  plus  haute  du  dix-neuvième 
siècle,  celle  à  laquelle,  pour  sa  part,  il  voulait  contribuer, 
devait  être  précisément  «  de  mettre  en  relief  le  côté  social  de 
l'individu  humain  et,  en  général,  de  l'être  vivant  »,  —  côté 
qui  avait  été  trop  négligé  par  le  matérialisme  à  forme  égoïste 
du  siècle  précédent.  En  montrant  cet  aspect  social  de  la  vie 
individuelle,  on  fonderait  tout  ensemble  sur  une  base  désor- 
mais solide  l'art,  la  morale,  la  religion  digne  de  ce  nom. 
Alors  qu'il  étudiait  les  utilitaires,  il  avait  vu  le  dix-huitième 
siècle  s'achever  avec  les  théories  égoïstes  d'Helvétius,  de  Vol- 
ney,  de  Bentham,  correspondant  au  matérialisme  encore  trop 
naïf  de  La  Mettrie  et  même  de  Diderot.  Le  dix-neuvième  siècle 
a  élargi  la  science.  D'un  côté,  la  matière  s'est  subtilisée  toujours 
davantage  sous  l'œil  du  savant,  et  le  mécanisme  d'horlogerie 
de  La  Mettrie  est  devenu  tout  à  fait  impuissant  à  rendre  compte 
de  la  vie.  «  D'un  autre  côté,  l'individu  que  l'on  considérait 
comme  isolé,  enfermé  dans  son  mécanisme  solitaire,  est  apparu 
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comme  essentiellement  pénétrable  aux  influences  d'autnii, 
solidaire  des  autres  consciences,  déterminable  par  des  senti- 
ments impersonnels  (1).  »  Le  système  nerveux  ne  se  conçoit 
plus  aujourd'hui  que  comme  le  siège  de  phénomènes  dont  le 
principe  dépasse  de  beaucoup  l'organisme  individuel  :  la  soli- 
darité domine  Tindividualité.  Il  est  aussi  difficile  de  circon- 
scrire dans  un  corps  vivant  une  émotion  esthétique,  morale, 
religieuse,  que  d'y  circonscrire  de  la  chaleur  ou  de  Télectri- 
cité  ;  les  phénomènes  physiques  et  intellectuels  sont  également 
expansifs  et  contagieux.  Les  faits  de  sympathie,  soit  nerveuse, 
soit  mentale,  sont  de  mieux  en  mieux  connus  ;  ceux  de  sugges- 
tion et  d'influence  hypnotique  commencent  à  être  étudiés 
scientifiquement.  Des  cas  maladifs,  qui  sont  les  plus  faciles 
à  observer,  on  passera  peu  à  peu  aux  phénomènes  d'influence 
normale  entre  les  divers  cerveaux  et,  par  cela  même,  entre  les 
diverses  consciences.  «  Le  dix-neuvième  siècle  finira  par 
des  découvertes  encore  mal  formulées,  mais  aussi  importantes 
peut-être  dans  le  monde  moral  que  celles  de  Newton  ou  de 
Laplace  dans  le  monde  sidéral  :  celles  de  l'attraction  des  sen- 
sibilités et  des  volontés,  de  la  solidarité  des  intelligences,  de 
la  pénétrabilité  des  consciences  (2).  »  Il  fondera  la  psychologie 
scientifique  et  la  sociologie,  de  même  que  les  dix-septième  et 
dix-huitième  siècles  avaient  fondé  la  physique  et  l'astronomie. 
Les  sentiments  sociaux  se  révéleront  comme  des  phénomènes 
complexes  produits  en  grande  partie  par  l'attraction  ou  la  ré- 
pulsion des  systèmes  nerveux  et  comparables  aux  phénomènes 
astronomiques  :  la  science  sociale,  dans  laquelle  rentre  une 
bonne  partie  de  la  morale,  de  l'esthétique,  de  la  religion,  de- 
viendra «  une  astronomie  plus  compliquée  ».  Enfin,  elle  pro- 
jettera une  clarté  nouvelle  «  jusque  sur  la  métaphysique 
môme  ».  Prenons  pour  exemple  le  déterminisme;  voilà  une 
doctrine  qui,  en  nous  déniant  cette  forme  de  pouvoir  person- 
nel qu'on  nomme  libre  arbitre,  semblait  d'abord  n'avoir  qu'une 
influence  dépressive;  et  cependant  elle  paraît  aujourd'hui 
donner  naissance  à  des  espérances  métaphysiques,  très  vagues 
encore,  mais  d'une  portée  illimitée,  puisqu'elle  nous  fait  en- 
trevoir «  que  notre  conscience  individuelle  pourrait  bien  être 
m  communication  sourde  avec  toutes  les  consciences,  et  que 

(i)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Introduction. 
(2)  Ibid, 
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d'autre  part  la  conscience,  ainsi  épandue  dans  l'univers,  y  doit 
avoir,  comme  la  lumière  ou  la  chaleur,  un  rôle  important,  ca- 
pable sans  doute  de  s'accroître  et  de  s'étendre  dans  les  siècles 

avenir  (1).  » 

Puisque  toute  vie,  en  prenant  conscience  de  soi,  s'aperçoit 
qu'elle  est  indivisiblement  personnelle  et  collective,  il  en  doit 
être  ainsi  du  sentiment  même  que  nous  avons  de  la  vie  dès 
qu'elle  devient  en  nous  plus  intense  et  plus  libre  ;  ce  sentiment, 
c'est  le  plaisir.  Comme  la  vie,  le  plaisir  est  toujours  social  par 
quelque  côté,  et  il  le  deviendra  de  plus  en  plus,  par  une  trans- 
formation qui  n'est  pas  la  moins  importante  de  celles  que  l'ave- 
nir prépare  à  l'humanité.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  aboutis- 
sait déjà  la  Morale  d'Epicure  :  «  En  définitive,  lisons-nous 
dans  une  des  pages  capitales  de  ce  livre,  qu'est-ce  que  serait 
un  plaisir  purement  personnel  et  égoïste?  En  existe-t-il  de 
cette  sorte?  Et  quelle  part  ont-ils  dans  la  vie?  »  Lorsqu'on 
descend  dans  l'échelle  des  êtres,  on  voit  que  la  sphère  oià  cha- 
cun d'eux  se  meut  est  étroite  et  presque  fermée  ;  c'est  le  po- 
lype, c'est  le  mollusque  attaché  à  quelque  point  fixe.  Mais,  au 
contraire,  montez  vers  les  êtres  supérieurs,  vous  voyez  leur 
sphère  d'action  s'ouvrir,  s'étendre,  se  confondre  avec  la  sphère 
d'action  des  autres  êtres.Chez  l'homme,  le  sentiment  qu'éprouve 
un  individu  déborde  de  toutes  parts  l'individu  lui-même. 
L'égoïsme  pur  ne  serait  pas  seulement  une  mutilation  de  soi, 
il  serait  une  impossibilité.  «  Ni  mes  douleurs,  ni  mes  plaisirs 
ne  sont  absolument  miens.  Les  feuilles  épineuses  de  l'agave, 
avant  de  se  développer  et  de  s'étaler  en  bandes  énormes, 
restent  longtemps  appliquées  l'une  sur  l'autre  et  formant 
comme  un  seul  cœur;  à  ce  moment,  les  épines  de  chaque 
feuille  s'impriment  sur  sa  voisine.  Plus  tard,  toutes  ces  feuilles 
ont  beau  grandir  et  s'écarter,  cette  marque  leur  reste  et  gran- 
dit même  avec  elles  :  c'est  un  sceau  de  douleur  fixé  sur  elles 
par  la  vie.  »  La  même  chose  se  passe  dans  notre  cœur,  où 
viennent  s'imprimer,  dès  le  sein  maternel,  toutes  les  joies  et 
toutes  les  douleurs  du  genre  humain  :  sur  chacun  de  nous, 
quoi  qu'il  fasse,  ce  sceau  doit  rester,  a  De  même  que  le  moi^  en 
somme,  est  pour  la  psychologie  contemporaine  une  illusion, 
qu'il  n'y  a  pas  de  personnalité  séparée,  que  nous  sommes  com- 

(i)  VArt  au  point  de  vue  sociologique. 
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'posés  d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences  ou  états 
de  conscience,  ainsi  le  plaisir  égoïste,  pourrait-on  dire,  est  une 
illusion  :  mon  plaisir,  à  moi,  n'existe  pas  sans  le  plaisir  des 
autres,  je  sens  que  toute  la  société  doit  y  collaborer  plus  ou 
moins,  depuis  la  petite  société  qui  m'entoure,  ma  famille,  jus- 
qu'à la  grande  société  où  je  vis.  » 

Transporter  dans  l'art,  dans  la  morale  et  dans  la  religion 
tette  conception  de  la  vie  comme  fusion  intime  de  l'exis- 
tence individuelle  et  de  l'existence  collective,  tel  était  le  but 
1  fue  se  proposait  Guyau.  A  ses  yeux,  le  beau  était  la  vie  supé- 
rieure immédiatement  sentie  dans  son  intensité  expansive, 
N  dans  son  activité  à  la  fois  individuelle  et  sociale  ;  la  morale 
était  la  vie  supérieure  voulue  et  cherchée  ;  la  religion  était 
cette  vie  supérieure  rêvée,  imaginée^  et  imaginée  sous  les 
formes  mêmes  d'une  «  société  universelle  des  consciences  ». 
En  d'autres  termes,  l'art,  la  morale  et  la  métaphysique 
doivent  élever  la  vie  individuelle  à  la  dignité  d'une  vie  col- 
lective :  quand  l'art  nous  aura  donné,  sous  une  forme  intense, 
le  sentiment  immédiat  de  la  vie  déjà  réalisée,  la  morale  nous 
fera  vouloir  la  vie  à  réaliser;  enfin  la  métaphysique,  fond  de 
la  religion,  nous  fera  construire  hypothétiquement  un  monde 
de  vie  supérieure,  dernier  objet  de  nos  amours  et  terme  de 
nos  efiforts. 

Toutes  ces  considérations  fournies  par  la  psychologie,  la 
physiologie  et  la  sociologie,  aboutissaient,  dans  lesprit  de 
Guyau,  à  une  théorie  de  solidarité  à  la  fois  organique  et 
sociale  qui  était,  selon  lui,  le  principe  commun  de  la  vraie 
esthétique,  de  la  vraie  morale,  de  la  vraie  religion.  Le  déter- 
minisme universel  n'était  pour  lui  que  la  forme  logique  et 
mécanique  de  cette  solidarité,  qu'il  étendait  non  seulement 
de  l'individu  à  la  société  humaine,  mais  encore  de  l'homme  à 
la  nature  entière.  Dans  une  de  ses  causeries  philosophiques 
en  vers,  où  la  forme  suit  familièrement  les  libres  allures  de 
la  pensée,  on  retrouve  sous  une  image  sensible  sa  concep- 
tion de  la  solidarité  universelle.  Un  jour,  près  de  Biarritz, 
il  montait  un  chemin,  avec  le  compagnon  ordinaire  de  ses 
promenades  sur  la  côte. 

...  Les  chênes  effeuillés 
Tendaient  au  vent  du  nord  leurs  grands  bras  dépouillés. 
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Dans  Tair  sifflait  encore  un  reste  de  tempête, 
Et  les  nuages  fous  couraient  sur  notre  tête 
Comme  de  gros  oiseaux  emportés  dans  leur  vol. 
Nous  allions  devant  nous,  las,  courbés  vers  le  sol, 
Portant  avec  effort  notre  tête  affaissée 
Au  sourd  et  douloureux  travail  de  la  pensée. 
Devant  nos  yeux,  au  loin,  se  dressait  un  chemin, 
Apre  comme  la  vie,  et  comme  elle  sans  fin  ; 
Et  nous  montions  toujours  (1). 

De  la  nue  entr'ouverte  tomba  soudain  un  rayon,  qui 
éclaira  la  campagne  et  la  route  entière  ;  et  ce  rayon  suffît  à 
transformer  tout,  non  seulement  au  dehors,  mais  aussi  au 
dedans  : 

n  sembla  qu'il  était  tombé  dans  nos  deux  cœurs. 
Combien  en  peu  de  temps  un  même  frisson  passe 
De  la  nature  à  nous,  des  choses  à  l'esprit  ! 
A  nos  yeux  tout  changea,  tout  chanta,  tout  sourit; 
Nous  sentîmes  en  nous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Se  glisser 

On  eût  dit  que,  par  la  nue  entr'ouverte,  le  souci  et  la  souf- 
france s'étaient  envolés, 

Et  je  me  demandai  :  quelle  étrange  puissance 
Nous  tient  donc  dans  sa  main?  un  rayon  de  soleil 
Peut  donc  changer  un  cœur,  et  la  pensée  humaine 
Ne  s'appartient  donc  pas!  Notre  esprit  est  pareil 
A  ces  arbres  tremblants  que  Ifi  brise  balance 
Et  qui  ne  savent  rien  que  se  pencher  an  vent; 
Je  ne  puis  même  pas,  tant  mon  cœur  est  mouvant, 
Y  fixer  un  instant  la  joie  et  la  souffrance. 
Je  ne  suis  même  pas  le  maître  de  mes  pleurs  I 
Oui,  pour  que  de  mes  yeux  une  larme  jaillisse, 
Pour  que  naisse  un  sourire,  il  faut  que  le  caprice 
Des  choses  y  consente,  il  faut  qu'à  mes  douleurs, 
A  ma  joie,  il  se  trouve  au  sein  du  vaste  inonde 
Une  larme  muette,  un  rayon  qui  réponde. 


^ 


(1)  Vers  d'un  philosophe.  Solidarité,  p.  35. 
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Il  était  presque  indigné  de  se  sentir  si  peu,  de  ne  pas  pou- 
voir s'enfermer  en  lui-même,  seul  avec  sa  pensée,  libre  comme 
un  dieu.  Puis  il  se  dit  : 

—  «  Pourquoi  cet  orgueil?  Un  poème 
Étemel  se  déroule  et  vit  dans  l'univers. 
J'y  suis  une  syllabe,  un  mot,  pas  même  un  vers. 
Qu'importe,  si  je  trouve  un  charme  qui  m'enivre 
Dans  le  rythme  divin  oti  je  suis  emporté? 

Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie. 


Je  crois  sentir  la  rose  éclore  dans  mon  cœur. 
Avec  le  papillon  je  crois  baiser  la  fleur. 
Il  n'est  peut-être  pas  de  peines  solitaires. 
D'égoïstes  plaisirs  ;  tout  se  lie  et  se  tient. 
La  peine  et  le  plaisir  courent  d'un  être  à  l'autre. 
Et  le  vôtre  est  le  mien,  et  le  mien  est  le  vôtre. 
Et  je  veux  que  le  vôtre  à  vous  tous  soit  le  mien! 
Que  mon  bonheur  soit  fait  avec  celui  du  monde, 
Et  que  je  porte  enfin  dans  mon  cœur  dilaté, 
—  En  dût-il  se  briser,  —  toute  l'humanité  I  » 


Puis  vient  ce  rêve  demi-poétique  et  demi-scientifique  qui 
est  familier  aux  évolutionnistes,  le  rêve  d'une  période  finale 
de  l'histoire  où  les  «  sentiments  altruistes  »  auraient  comme 
absorbé  en  eux  les  «  sentiments  égoïstes  w* 

Faisant  tomber  enfin  cet  obstacle  éternel, 
Le  moi,  —  réfléchissons  en  nous  toute  lumière 
Qui  monte  de  la  terre  ou  qui  descend  du  ciel  : 
Soyons  l'œil  transparent  de  la  nature  entière. 

Que  cette  conception  indivisiblement  psychologique  et  socio- 
logique de  Fart,  de  la  morale,  de  la  reUgion,  ait  sa  grandeur 
et  doive  avoir  sa  part  de  vérité,  comment  le  méconnaître  ? 
Guyau  Ta  développée  dans  une  suite  d'ouvrages  très  divers, 
dont  l'unité  est  l'idée  môme  de  la  vie,  de  la  fécondité  expan- 
sive  inhérente  à  l'intensité  de  la  vie,  enfin  de  la  solidarité 
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vitale  qui  fait  que  la  conscience  de  la  vraie  vie  individuelle 
enveloppe  la  conscience  de  notre  union  avec  la  société  uni- 
verselle. 

Guyau  était,  comme  nous,  partisan  de  la  méthode  qui_ 
chercïïe  les  fondements  de  la  philosophie  première  dans  l'ex- 
périence radicale.  Il  poursuivait  la  vue  directe  et  immédiate 
des  choses,  cohsïquemment  la  vue  psychologique  et  iixté- 
rieure.  CTest  ainsi  qu'il  acquit  l'idée  de  la  vie  comme  principe 
le  plus  reculé  du  réel  que  nous  puissions  atteindre  en  nous- 
mêmes,  et  comme  principe  de  l'idéal  le  plus  conforme  à  la 
nature  que  nous  puissions  poursuivre.  Selon  lui,  lar/e  est 
une  réalité  plus  concrète  et  plus  radicale  que  la  force  et  le 
mouvement,  qui  en  sont,  dit-il,  «  des  extraits  et  des  abs- 
traits ».  Vêtre  même  est,  à  ses  yeux,  une  abstraction  de 
la  vie,  une  représentation  appauvrie  de  la  seule  réalité 
par  nous  approfondie  directement  :  la  vie  interne,  la  vie 
vécue,  sentante  et  agissante.  La  pensée  est  aussi  un  extrait 
de  la  vie,  une  forme  de  la  vie  devenue  consciente  d'elle- 
même,  de  son  action,  de  ses  points  d'application  extérieure 
ou  objets.  Le  mécanisme  et  le  dynamisme,  d'une  part, 
l'idéalisme,  de  l'autre,  sont  donc,  selon  Guyau,  des  aspects 
incomplets  du  vrai  réalisme,  qui  est  vital. 

Pour  Guyau,  la  psychologie  même  est  une  étude  de  la 
vie,  non  pas  de  la  vie  conçue  à  la  façon  des  biologistes, 
mais  de  la  vie  intérieurement  prise  sur  le  fait.  ^Les  pages 
de  psychologie  vivante  abondent  dans  ses  œuvres,  bien 
qu'il  n'ait  pas  écrit  de  traité  sur  la  psychologie  :  il  était 
d'ailleurs  essentiellement  psychologue. 

Selon  lui,  la  théorie  de  la  connaissance  est  également 
subordonnée  à  celle  de  la  vie  :  les  idées  et  connaissances 
s'expliquent,  à  ses  yeux,  par  le  déploiement  de  la  vie  et  par 
ses  conditions  essentielles.  La  principale  contribution  de 
Guyau  à  la  théorie  de  la  connaissance  fut  sa  pénétrante 
étude  sur  la  genèse  de  l'idée  de  temps,  où  il  ramène  la 
durée  au  cours  de  la  vie  saisi  par  Texpérience. 

La  haute  conception  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre,  de  Guyau 
mérite  d'être  exposée  sous  ses  diverses  formes.  Voyons-en 
d'abord  les  conséquences  dans  le  domaine  de  l'art. 
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CHAPITRE  TROISIÈME 


L'expansion  de  la  vie  comme  principe  de  Fart. 


La  théorie  en  fateur,  même  dans  Técole  évolutionniste,  au 
moment  où  Guyau  abordait  les  problèmes  de  l'esthétique 
contemporaine,  c'était  celle  qui  ramène  Tart,  comme  le  beau 
même,  à  un  simple  jeu  de  nos  facuhés  représentatives, 
—  théorie  dont  le  germe  se  retrouve  chez  Kant  et  Schiller. 
Guyau  se  demanda  si,  en  s'attachant  d'une  manière  exclusive 
au~"pîaîsîrTê^la  contemplation  pure  et  du  jeu,  en  voulant 
désintéresser  l'art  du  vrai,  de  l'utile,  du  bien,  en  favorisant 
aJHÇfune  sorte  de  dilettantisme  chez  les  uns,  de  culte  exclusif 
pour  la  forme  chez  les  autres,  on  ne  risquait  point  de  mécon- 
naître le  côté  sérieux  et  pour  ainsi  dire  V27fl/ du  grand  art. 

Que  l'école  anglaise  ait  bien  mis  en  lumière  le  rôle^du 
jeu  dans  l'évolution  des  êtres  vivants,  la  simulation  par 
l'animal  et  par  l'enfant  des  actes  primitivement  utiles  à  la 
vie,  l'emploi  spontané  du  superflu  de  force  acquis  par  la  nu- 
trition, enfin  la  jouissance  de  luxe  attachée  à  la  contem- 
plation oisive  des  formes,  c'est  là  un  point  que  Guyau  est 
loin  de  contester  et  qu'il  considère  comme  préalablement 
admis.  Lui-même,  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  :  PArt  et  le 
monde,  établit  un  légitime  contraste  entre  le  penseur  et  le 
poète  : 

Oh  I  comme  Funivers,  sombre  pour  le  penseur, 
S'emplit  parfois  de  joie  aux  regards  du  poète  1 
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Les  anciens  le  disaient  :  le  monde  est  une  fête. 
Soyons-y  gais;  qu'en  moi  l'universel  bonheur 
Entre  et  vienne  étourdir  ma  pensée  inquiète! 
Sans  chercher  le  pourquoi  caché  derrière  tout, 
Simple  artiste,  je  veux  admirer  sans  connaître; 
Je  veux  qu'en  mes  yeux  seuls  se  concentre  mon  être; 
Tel  le  peintre,  pour  qui  l'univers  se  résout 
En  formes,  en  couleurs,  et  dont  l'œil  ne  pénètre 
Pas  plus  loin  que  l'écran  où  se  meurt  le  rayon. 
Quel  bonheur  d'effleurer,  de  jouir  sans  descendre 
Au  fond  de  son  plaisir!  Dans  la  création 
Qui  sait  si  l'être  heureux  n'est  pas  le  papillon. 
Amant  de  la  beauté  sans  pouvoir  la  comprendre? 
La  surface  du  monde  est  si  douce  au  regard! 
Dans  le  grand  drame  auquel,  palpitant,  il  assiste, 
Les  pleurs  ne  sont-ils  pas  un  élément  de  l'art?... 

Mais  cette  attitude  de  l'artiste  n'est  que  momentanée  et 
provisoire  ;  en  la  dépeignant,  on  sent  que  notre  poète  ne  sau- 
rait s'y  tenir,  qu'il  n'est  pas  fait  pour  contempler  la  douleur 
d'autrui,  mais  pour  en  prendre  sa  part,  pour  sympathiser  avec 
elle  de  cette  sympathie  profonde  et  active  qui  fait  que  la  peine 
d'autrui  passe  tout  entière  en  vous  :  en  rendant  cette  peiné 
sensible  à  tous  au  moyen  de  l'art,  le  poète  tire  de  son  cœur 
non  la  «  simulation  »,  mais  la  vérité  même  de  la  douleur. 
Aussi,  un  peu  plus  loin,  dans  cette  même  pièce  de  vers7 
Guyau  ajoute  : 

Je  me  sens  pris  d'amour  pour  tout  ce  que  je  vois. 
L'art,  c'est  de  la  tendresse. 

Pour  lui,  en  effet,  Tart^tout  au  moins  le  grand  art,  consiste 
à  vivre  la  viemême  de  tous  les  êtres  et  à  exprimer  cette  vie  au 
moyen  d'éléments  empruntés  à  la  réalité  :  or,  vivre  en  autrui, 
n'est-ce  pas  aimer  ?  Le  grand  arlLita  n'est  jdonc  pas  celui  gui 
contemple,  c'est  celui  qui  aime  et  qui  communique  aux  autres 
son  âinoùn 

Ilen^sulte  que  c'est  le  sentiment  de  la  solidarijéj^iesi 
le  principe~'(Jë~  1  émotion^esthéllqïïê."  Cette    sôirdarité    peut    l 
exister  simplémeiit  entreTës~dîvérses  parties  d'un  même  indi-    » 
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vidu;  elle  peut  exister  aussi  entre  des  individus  divers. 
Guyau  admettait  la  théorie  selon  laquelle  notre  conscience 
est  elle-même  une  société,  une  harmonie  entre  des  phéno- 
mènes, entre  des  états  de  conscience  élémentaires,  peut-être 
entre  des  consciences  cellulaires.  Toujours  est-il  que  les  cel- 
lules de  l'organisme,  qui  forment  une  société  de  vivants,  ont 
besoin  de  vibrer  sympathiquement  et  solidairement  pour  pro- 
/  duire  la  conscience  générale,  la  cœnesthésie;  la  conscience 
1  individuelle  est  donc  déjà  sociale,  et  tout  ce  qui  retentit  dans 
notre  organisme  entier,  dans  notre  conscience  entière,  prend 
un  aspect  social.  «  Il  y  a  longtemps  que  les  philosophes  grecs 
ont  placé  le  beau  dans  l'harmonie,  ou  du  moins  ont  considéré 
l'harmonie  comme  un  des  caractères  les  plus  essentiels  de  la 
beauté  ;  or  cette  harmonie,  pour  la  psychologie  moderne,  se 
ramène  à  une  solidarité  organique,  à  une  conspiration  de 
cellules  vivantes,  à  une  sorte  de  conscience  collective  au  sein 
même  de  l'individu.  Nous  disons  moi^  et  nous  pourrions  aussi 
bien  dire  nous.  L'agréable  devient  beau  à  mesure  qu'il  enve- 
loppe plus  d'harmonie  entre  toutes  les  parties  de  notre  être  et 
entre  tous  les  éléments  de  notre  conscience,  à  mesure  qu'il  est 
plus  attribuable  à  ce  nous  qui  est  dans  le  moi,  L'émotion^esthJ- 
'tique_  élémentaire  que  renferme  le  plaisir  est  donc  un  sentiment 
de  solidarité  organique.  »  iMaintenant  quelle  sera  l'émotion 
Sesthétique  la  plus  élevée  ?  Ce  sera  évidemment  celle  qui  ré- 
sultera d'une  solidarité  plus  vaste,  de  la  solidarité  sociale  ou, 
mieux  encore,  universelle.  «  Les  plaisirs  qui  n'ont  rien  d'im- 
personnel n'ont  aussi  rien  de  durable  ;  le  plaisir  qui  aurait, 
au  contraire,  un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait  éternel. 

(C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible  avec 
l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  m.o- 
rale,  doit  chercher  ce  qui  ne  périra  pas  (1).  »  Le  beau  est  la 
forme  supérieure  du  sen liment  de  la  vie  ;  en  d'autres  termes, 
c'est  le  sentiment  ou  le  pressentiment  d'une  vie  plus  riche  en 
intensité  et  en  fécondité  expansive,  vie  non  pas  seulement 
conçue,  ni  seulement  voulue,  mais  déjà  intérieurement  vécue. 

ILa  théorie  soutenue  dans  les  Problèmes  de  l'esthétique 
contemporaine  fut  longuement  et  fortement  combattue  par 
M.  Renouvier,  qui  rendit  d'ailleurs  justice  aux  beautés  de 

(I)  VAH  au  point  de  vue  sociologique. 
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premier  ordre  qu'on  trouve    dans    tous    les    ouvrages   de 
Guyau.   Selon  M.  Renouvier,  Kant  et  Spencer  ont  raison 
de  croire  que  le  propre  de  l'art,  c'est  de  traiter  la  réalité 
•  comme  un  a  spectacle  »,  les  objets  réels  comme  s'ils  étaient 
«  des  images  d'eux-mêmes  »,  les  fonctions  de  la  vie  comme 
si  elles  étaient  un  jeu.  Pour  notre  part,  nous  croyons  avec 
Guyau  que  c'est  là  juste  l'opposé  du  vrai,  et  nous  disons  : 
—  L'art  traite  le  spectacle  comme  une  réalité,  les  images | 
comme  des  objets  réels,  le  jeu  même  de  l'imagination  commei|( 
une  vie  vécue  et  sentie.  L'art  se  sert  de  la  contemplation  pour 
la  production  et  pour  la  jouissance  ;  des^ima^es,  pour  la 
création  d'unejréalité  supérieure  déjà^  présênTe  à  notre  esprit 
et  à  notre  cœur  ;  il  se  sert  du  jeu,  enfin,  et  du  surplus  ïïëïîôtre 
activité  pôur~un  déploiement  et  un  emploi  de  nos  énergies  les 
plus  profondes,  les  plus  sérieuses,  les  plus  vitales  non  pas 
seulement  au  point  de  vue  physique,  mais  au  point  de  vue 
moral.  Le  prétendu    spectacle   est  donc   une  action  réelle, 
quoique  concentrée  dans  nos  puissances  les  plus  intimes  ;  la 
prétendue  contemplation  est  un  élan  du  vouloir-vivre,  appliqué 
à  une  vie  moins  limitée,  conséquemment  plus  vivante  ;   le 
prétendu  jeu  est  la  prise  au  sérieux  de  notre  activité  expansive 
pour  elle-même  et  en  elle-même  ;  c'est  un  affranchissement, 
c'est  une  victoire,  c'est  la  joie  de  la  liberté  reconquise.  Ainsi  la 
théorie  du  jeu  et  du  spectacle  Jjitrrvortit  l'ordro  dr^~trtfTT': 
elle  cônfondlaforme  de  l^art,ai£iUe.  fond,  la  conséquence  ex- 
térieure avécle  pnncipe  interne.  Seule,  la  théorie  qui  cherche 
dans  lé~^vmtloir  et  dans  le  viv7'e  l'origine  et  le  but  de  l'art  pé- 
nètre jusqu'au  vrai  moteur  et  au  grand  ressort  de  la  vie  esthé- 
tique. L'art,  bien  loin  de  se  jouer  autour  du  cœur  des  choses, 
circum  prœcordia^  s'efforce  de  mettre   un  cœur  en  toutes 
choses  et,  pour  cela,  de  créer^  c'est-à-dire  de  faire  vivre. 
La  vie  incomplète  de  la  nature  ne  pouvant  lui  suffire,  il  en- 
gendre de  lui-même  une  vie  supérieure  en  plénitude  et  en 
fécondité,  il  la  vit  réellement,  et  nous  la  vivons  avec  lui, 
par  lui,  en  lui;  cette  vie   supérieure,   loin  d'être  un  simple 
«  jeu  pour  la  représentation  »,  est  un  objet  sincère  de  jouis- 
sance, d'amour,  de  volonté.  ^ 
Guyau  avait  donc  raison,  selon  nous,  malgré  l'exagéra- 
tion et  la  subtilité  de  certains  détails,  notamment  dans  les 
considérations  sur  le  caractère  esthétique  de  l'utile   et  de 
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Tagréable.  Les  critiques,  suivant  une  habitude  trop  répandue 
en  France,  négligèrent  l'ensemble  pour  s'attaquer  à  quelques 
phrases  risquées.  M.  Spencer  lui-même,  dans  une  longue 
lettre  oiî  il  essayait  de  maintenir  son  point  de  vue,  fit  porter 
sa  réplique  exclusivement  sur  la  distinction  du  beau  et  de 
rutile.  Il  est  certain,  —  et  Guyau  n'avait  pas  assez  insisté 
sur  ce  point,  —  que  le  beau  doit  plaire  immédiatement  et 
par  lui-même;  pour  offrir  le  maximum  d'agrément,  le  plaisir 
du  beau  ne  doit  donc  pas  être  un  avantage  qu'on  se  pro- 
mette dans  l'avenir,  mais  une  satisfaction  actuelle;  c'est 
en  cela,  selon  nous,  qu'il  est  différent  de  l'utile.  L'utile  est 
un  moyen  de  se  procurer  une  satisfaction,  et  ce  moyen  peut 
être  lui-même  ou  pénible  ou  indiffért-nt.  De  plus,  Tulile  est 
l'objet  d'un  calcul  et  d'un  raiso?inement  qui  refroidissent  le 
sentiment  du  beau.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  c'est  ce  que 
Guyau  voulait  soutenir,  —  que  l'utilité  elle-même  est  de 
l'agrément  pressenti  et  ingénieusement  fixé  d'avance  dans  les 
objets;  à  ce  titre,  le  scntimmt  intuitif  d«;  l'utilité,  c'est-à-dire 
d'une  harmonie  naturelle  ou  artififitille  (Mitre  les  choses  et  les 
fonctions  de  la  vie,  est  déjà  un  élément  de  beauté;  car  ce 
sentiment  enveloppe  :  1°  un  avant-goùt  à' agrément;  2"*  une 
vision  intellectuelle  à'ordrey  d'harmonie,  de  finalité  réalisée; 
l'harmonie  et  l'agrément  sont  deux  éléments  du  beau.  En 
outre,  les  fonctions  de  la  vie,  les  «  utilités  naturelles  »,  parti- 
cipent à  la  puissance  et  à  l'harmonie  intime  de  la  vie;  en  ce 
sens,  elles  ne  sont  pas  exclusives  de  toute  beauté. 

On  reprocha  aussi  à  l'auteur  d'avoir  trop  identifié,  du  moins 
dans  leurs  origines,  le  beau  et  l'agréable.  De  fait,  ses  expres- 
sions dépassèrent  parfois  sa  pensée  même,  ilfautbien  l'accorder 
cependant,  en  dépit  de  Kant  et  de  ses  sévérités  pour  «  l'attrait  » 
dans  l'art  comme  dans  la  morale  :  tout  plaisir,  supposant  un 
consensus  interne,  une  stimulation  de  la  vie  qui  entraîne  diffu- 
sion et  propagation  sympathique,  enveloppe  déjà,  comme  tel 
et  abstraction  faite  de  toute  autre  considération,  un  rudiment 
de  beauté,  une  harmonie  élémentaire,  indice  d'une  vie  qui 
monte  en  tonalité.  Le  plaisir  physique  peut  être  grossier  pour 
rintelligence  et  pour  la  mémoire,  en  tant  que  satisfaction  d'un 
besoin  grossier  lui-même,  d'une  nécessité  inférieure  et  brutale 
qui,  en  définitive,  implique  une  peine  et  un  effort,  une  servi- 
tude et  une  limitation  de  la  vie.   Mais  tout  plaisir,  en  tant 
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que  plaisir^  est  déjà  un  affranchissement,  et  si,  comme 
l'exige  une  méthode  vraiment  scientifique,  on  le  considère 
indépendamment  de  tout  ce  qui  l'accompagne,  de  tout  ce  qui 
s'y  associe  souvent  de  désagréable,  il  renferme  du  beau  et  du 
bon  tout  ensemble. 

Guyau  a  mis  hors  de  doute  que  tous  les  sens,  même  les 
sens  inférieurs,  par  la  vitalité_£p.i'ils  révèlejit,  ont  le  droit  de 
concourir  à  la  production  du  sentiment  esthétique.  En  parlant 
d'une  tasse  de  lait  bue  dans  une  excursion  au  pic  du  Midi, 
Guyau  a  dit  qu'il  y  avait  dans  la  saveur  de  ce  lait  frais  et  dé* 
licieux  comme  une  symphonie  pastorale.  Et  les  critiques, 
notamment  M.  Jules  Lemaître,  de  se  récrier  :  — Vous  confon- 
dez les  sensations  visuelles  éveillées  par  la  montagne  environ- 
nante avec  la  saveur  du  lait  apaisant  la  soif.  —  Pourtant  le 
paradoxe  avait  son  côté  vrai.  Même  pour  un  aveugle  qui  aurait 
fait  l'excursion  appuyé  sur  la  main  d'un  autre,  le  goût  du  lait 
de  la  montagne,  le  goût  i^éel^  considéré  indépendamment  de 
toutes  les  associations  d'idées,  ce  goût  intense  et  velouté 
résultant  à  la  fois  de  la  fatigue  causée  par  l'ascension  et  du 
doux  envahissement  de  bien-être  qui  y  succède,  ce  goût  enve- 
loppant une  complexe  harmonie  de  saveurs  et  de  parfums, 
une  subtile  essence  de  thym,  de  lavande,  de  romarin,  de  mille 
herbes  combinées  par  une  alchimie  magique,  avec  le  mélange 
de  sensations  venant  de  la  soif  apaisée,  de  la  faim  satisfaite, 
de  la  vie  reprenant  son  cours,  ce  goût,  dis-je,  est  une  sym- 
phonie rudimentaire  transposée  de  la  langue  des  sons  dans 
ceUe  des  saveurs.  Et  je  suis  sûr  que  Beethoven  n'eût  pas 
reculé  devant  cette  conséquence.  Maintenant,  rendez  à 
l'aveugle  et  au  sourd  la  vue  et  l'ouïe  :  que  l'œil  aperçoive, 
sous  l'ombre  fraîche  de  la  cabane,  la  blancheur  du  lait  recou- 
vert d'une  mousse  légère,  et  au  dehors,  dans  une  gloire  de 
lumière,  le  glacier  du  Néou vielle  éblouissant  sous  le  ciel  bleu; 
que  l'oreille,  dans  la  paix  de  l'air,  entende  tinter  noncha- 
lamment les  clochettes  lointaines  du  troupeau;  la  symphonie 
s'enrichira  de  nouveaux  accords,  les  instruments  délicats  et 
puissants  de  la  vue  ou  de  l'ouïe  entreront  dans  l'orchestre  et 
élèveront  leurs  voix  sur  la  basse  fondamentale  des  sens  infé- 
rieurs ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  symphonie  existait 
déjà,  quoique  voilée,  avant  de  s'amplifier  et  d'éclater  dans 
l'ensemble  final. 
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Il  n'est  donc  pas  exact  que  le  beau  se  manifeste  exclusive- 
.ment  par  les  sens  les  plus  intellectuels,  ceux  de  la  vue  et  de 
l'ouïe,  c'est-à-dire  par  ceux  qui  sont  chargés  de  satisfaire 
notre  curiosité  autant  et  plus  que  les  fonctions  de  la  vie. 
M.  Renouvier  a  beau  invoquer  l'usage  de  la  langue  vulgaire, 
qui  ne  dit  pas  une  belle  odeur,  mais  une  bonne  odeur;  l'odeur 
de  la  rose,  indépendamment  de  sa  forme,  est  un  si  merveil- 
leux mariage  d'arômes,  un  chef-d'œuvre  si  compliqué  de 
délicatesse,  qu'elle  est  belle,  en  dépit  des  étroitesses  du  lan- 
gage, ou,  mieux  encore,  charmante,  parce  qu'elle  est  vivante; 
elle  a  une  suavité  qui  indique  à  la  fois  de  la  force  et  de  la  dou- 
ceur, de  la  grâce  enfin,  ce  caractère  plus  beau  que  la  beauté 
même,  parce  qu'il  porte  à  aimer.  Le  beau  proprement  dit^ 
indique  une  forme  précise  ;  le  charmant,  le  gracieux,  comme 
le  sublime,  dépasse  la  forme. 

Guyau,  dans  ses  vers,  pourrait  nous  fournir  lui-même  des 
exemples  de  la  part  que  chaque  sens  prend  à  l'émotion  totale  ; 
le  soleil  de  Provence,  par  exemple,  ne  parle  pas  sefilement 
aux  yeux,  il  envahit  tout  l'être  vivant,  et,  sur  tous  les  points 
à  la  fois,  c'est  une  victoire  de  la  force  et  de  la  beauté. 


EN  PROVENCE 

Le  dos  au  soleil,  ainsi  qu'un  lézard, 
J'aime  à  me  coucher  sur  la  terre  rouge. 
De  chaque  brin  d'herbe  une  chanson  part. 
Fuyant  effarés  pour  peu  que  je  bouge, 
Mille  insectes  bruns  sautent  au  hasard. 

Jusqu'ici,  dans  le  paysage,  nous  n'avv  Jis  que  la  sensation 
de  repos  et  les  sensations  de  l'ouïe  ou  de  la  vue.  Maintenant. 
la  chaleur  et  d'autres  sensations  vitales  vont  entrer  en  scène  : 

Le  sol  chaud  parmt  remuer  et  vivre; 

L'air  transparent  tremble  et  miroite  aux  yeux; 

La  tête  me  tourne^  et  j'ai  peine  à  suivre 

Ma  pensée  au  vol  :  comme  le  vin  vieux, 

En  nous  réchauffant  le  soleil  enivre, 

Ohl  que  de  clarté!  je  sens  sur  mon  front 
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Planer  rayonnant  le  ciel  sans  une  ombre. 
Puis,  à  l'horizon,  là-bas,  tout  au  fond, 
C'est  Vimmense  mer  dont  Yazur  plus  sombre 
Semble  un  autre  ciel  encor  plus  profond. 

Dans  cette  apothéose  de  la  lumière  tous  les  sens  ont  leur 
part,  malgré  l'éblouissement  final  qui  relève  de  la  vue.  Le 
poète  peut  donc  établir  des  accords  entre  les  sensations  su- 
périeures et  les  sensations  inférieures,  tout  comme  il  en  forme 
entre  les  sensations  et  les  idées.  Ce  sont  là  des  exemples  de  ce 
que  l'auteur  appelait  lui-même  a  l'élargissement  de  la  sensa-- 
tion»  :  l'impression  locale  n'est  qu'un  germe  qui  va  s'épanouis- 
sant  jusqu'à  retentir  à  la  fin  dans  l'être  tout  entier  pour  en 
développer  toutes  les  puissances.  La  description,  ici,  n'est  pas 
pure  vision,  mais  vie. 

Guyau,  dans  ses  Problèmes  de  l'esthétique,  nous  fait  faire 
une  «  expérience  curieuse  »,  dont  M.  Havet  a  loué  la  pré- 
cision ;  il  cite  un  passage  de  Flaubert  où  la  puissance  de  cou- 
leur est  extraordinaire,  au  sens  qu'on  donne  à  ce  mot  en 
littérature,  et  oii  cependant  il  n'y  a  pas  une  seule  image  em- 
pruntée directement  au  sens  de  la  vue  (1).  On  a  répliqué  que 
presque  toutes  les  sensations  de  l'héroïne  sont  en  effet  des 
hallucinations  du  toucher,  «  mais  que  toutes^  pour  l'écrivain 
et  pour  le  lecteur,  repassent,  si  je  puis  dire,  par  les  yeux  (2).  » 
Mais,  en  admettant  que  les  sensations  des  sens  inférieurs  re- 
passent par  les  yeux,  —  et  cela  ne  se  produit  pas  toujours,  — 
ce  qui  est  plus  vrai  encore,  c'est  que  les  perceptions  vi- 
suelles, à  leur  tour,  n'acquièrent  leur  puissance  d'émotion 
esthétique  qu'en  repassant  par  les  sens  inférieurs,  oii  la  vie 
est  plus  profonde  et  plus  intense.  —  «  L'œil  n'est  pas  assez 
directement  affecté  par  ce  qu'il  voit,  dit  Guyau;  c'est  un  sens 
trop  indifférent.  »  Peu  de  mots  sont  plus  usités  par  les  poètes 
que  ces  épithètes  :  âpre,  amer,  délicieux,  embaumé,  frais, 

(1)  «  Elle  sortit.  Les  murs  tremblaient,  le  plafond  l'écrasait;  et  elle  repassa  par 
la  longue  allée  en  trébuchant  contre  les  tas  de  feuilles  mortes  que  le  vent  disper- 
sait... Elle  n'avait  plus  conscience  d'elle-même  que  par  le  battement  de  ses  ar- 
tères, qu'elle  croyait  entendre  s'échapper  comme  une  assourdissante  musique  qui 
emplissait  la  campagne.  Le  sol  sous  ses  pieds  était  plus  mou  qu'une  onde...  Elle 
Souffrait  que  de  son  amour,  et  sentait  son  âme  l'abandonner  par  ce  souvenir, 
[ime  les  blessés,  en  agonisant,  sentent  l'existence  qui  s'en  va  par  leur  plaie  qui 
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tiède,  brûlant,  étouffant,  léger,  mou  ;  est-ce  que  toutes  ces  sen- 
sations ont  besoin  de  repasser  par  la  vue?  Dans  les  sens  les 
plus  vitaux  et  les  moins  contemplatifs,  révolution  nous 
montre  les  premières  et  les  plus  intimes  manifestations  de  la 
sensibilité  ou  de  la  volonté  :  Tart,  pour  animer  ses  créations, 
est  obligé  de  revenir  sans  cesse  à  ces  primitives  sources  de 

la  vie. 

Les  fonctions  vitales  sont  donc  déjà  esthétiques,  parce 
qu'elles  sont  de  la  vitalité  intense  et  harmonieuse,  résultant  de 
la  synergie  et  de  la  sympathie  des  organes.  Le  sentiment  seul 
de  l'existence,  quand  il  est  en  sa  plénitude,  a  déjà  quelque  chose 
d'esthétique  :  «  En  Tétat  de  santé,  dit  Guyau,  quand  on 
écoute  au  fond  de  soi,  on  entend  toujours  une  sorte  de  chant 
sourd  et  doux.  »  La  respiration  de  l'air  libre  qui  fortifie  et  fait 
courir  le  sang,  la  locomotion  et  le  mouvement  dans  l'espace, 
l'ivresse  de  la  liberté,  de  la  fuite,  de  la  course  en  plein  vent, 
de  l'ascension  vers  les  sommets,  tout  cela  n'a-t-il  pas  aussi  sa 
poésie? 

J'escaladai  le  roc,  et  je  croyais,  joyeux. 

Voir  ma  force  grandir  en  approchant  des  cieux  (1). 

La  fonction  de  reproduction  a  une  importance  encore  plus 
grande  au  point  de  vue  esthétique,  et  Guyau  y  a  justement 
insisté.  L'amour,  émotion  vitale  et  sociale  par  excellence,  est 
un  élément  qui,  plus  ou  moins  voilé,  joua  toujours  un  grand 
rôle  dans  la  poésie.  Il  entre  aussi  comme  ingrédient  essentiel 
dans  le  plaisir  que  nous  causent  les  belles  formes  ou  les  belles 
couleurs  de  la  statuaire  ou  de  la  peinture,  les  tons  doux,  cares- 
sants ou  passionnés  de  la  musique.  «  Ce  n'est  pas  le  cri  du 
désir,  dit  Schiller,  qui  se  fait  entendre  dans  le  chant  mélo- 
dieux de  l'oiseau.  »  Est-ce  bien  sûr?  Le  cri  du  désir  brutal  et 
du  besoin,  non  sans  doute,  mais  celui  de  l'amour,  celui  même 
du  désir  plus  ou  moins  conscient  qui  envahit»  l'être?...  En 
tout  cas,  si  le  chant  de  l'oiseau  n'exprime  aucun  désir,  en 
dira-t-on  autant  de  la  musique  de  Chopin,  par  exemple,  ou  de 
celle  de  Mozart  (comme  dans  la  chanson  de  Chérubin)  ou  de 
celle  même  de  Beethoven?  «  Le  type  de  l'émotion  esthétique 
est  l'émotion  de  Famour,  toujours  mêlée  d'un  désir  plus  ou 

(1)  Vers  d'un  philosofihe,  p.  74.       ' 
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moins  vague  et  raffiné.  »  Kant  a  beau  mettre  les  rinceaux 
d'ornementation  et  les  fleurs  à  la  grecque  au-dessus  de  la 
beauté  féminine,  sous  prétexte  que  celle-ci  est  moins  libre  de 
toute  idée  de  finalité  et  de  tout  attrait,  labeauté^  supérieure 
est  vraiment  pour  nous  la  beauté  féminine.  «  Il  y  a  Tông^ 
tèmprqirôrnii~dît  :  aimer,  c^ësravôîrîé'vague  sentiment  de 
ce  dont  on  a  besoin  pour  se  compléter  soi-même,  physiquement 
ou  moralement»,  par  conséquent  pour  vivre  d'une  vie  plus 
intense  et  plus  féconde,  plus  exempte  aussi  des  besoins 
grossiers,  a  L'aniour  est  plus  ou  moins  présentau  fond  des 
principales  émotions  esthéUgû^^  .  L'admiration  même  n'est- 
elJèpâTîïïramôurqurc^^  et  n'a-t-elle  pas  dans  l'amour 

son  achèvement,  sa  plénitude?  Dira-t-on  qu'aimer  une  femme, 
c'est  cesser  de  la  trouver  belle?  »  Une  statue  même  qui  nous 
rendrait  amoureux  comme  Pygmalion  cesserait-elle  d'être 
belle?  «  Certes,  l'art  est  pour  une  notable  partie  une  transfor- 
mation de  l'amour,  c'est-à-dire  d'un  des  désirs  les  plus  fon- 
damentaux de  Têtre.  Considérer  le  sentiment  esthétique  indé- 
pendamment de  l'instinct  sexuel  et  de  son  évolution,  nous  ' 
semble  donc  aussi  superficiel  que  de  considérer  le  sentiment 
moral  à  part  des  instincts  sympathiques,  oiiJ^écoTe  angïïaise 
elle-même  voit    la  première:jorigine,_.d^^  ~JJ)7  » 

L'amoûraTd'autant  plus  droit  à  la  première  place  en  esthétique, 
qu'il  est  le  type  des  sentiments  à  la  fois  personnels  et  imper- 
s'onnels  où  l'individu,  même  en  paraissant  agir  en  vue  de 
soi,  agit  en  vue  de  l'espèce.  En  outre,  c'est  de  tous  les  senti- 
ments celui  qui  produit  la  vitaUté  la  plus  puissante  et  la  plus 
féconde,  capable  de  tous  les  courages  et  de  tous  les  dévoue- 
ments. Aimer,  c'est  vivre  par  excellence,  en  soi  et  hors^e 
soitout  ensemRe~rsôûs^ous  ses  aspects,  ramour  ësr  donc 
esthétique,  il  est  le  grand  inspirateur  des  poètes,  et  des  ar- 
tistes : 

Tous  ici-bas,  poète  ou  laboureur, 
C'est  quelque  amour  profond  d'où  nous  vient  notre  force  (2). 

Ceux  qui,  comme  les  disciples   de  Kant   et  de  Spencer, 
tiennent  à  séparer  absolument  le  sens  du  beau  de  tout  désir 


■V    ,        ' 


(1)  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  23. 

(2)  " 


(2)  Vers  d'un  philosophe.  Encore  au  reflet  du  foyer. 
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vital  tendant  à  quelque  chose  de  sérieux  et  d'effectif,  prétendent 
que  le  désir  est  égoïste  et  que  le  sens  du  beau  est  désintéressé. 
j«  Le  désir  n'est  égoïste  que  quand  il  y  est  forcé  »  et  que  son 
lobjet,  en  fait,  ne  souffre  pas  de  partage,  ou,  en  droit,  n'en 
doit  pas  souffrir;  et  ce  dernier  cas  est  celui  de  Tamour 
entre  Thomme  et  la  femme.  Mais,  partout  où  le  partage 
(est  possible,  le  désir  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir 
sa  jouissance  doublée  par  celle  d'autrui.  <(  L'humanité  aime 
toujours  à  mettre  en  commun  plaisirs  et  peines,  à  condi- 
tion, encore  une  fois,  que  le  plaisir  même  ne  soit  pas  altéré  par 
le  partage.  Et,  Dieu  merci,  la  rose  sentie  par  plusieurs  ne  perd 
pas  son  parfum,  l'ombre  d'un  jardin  peut  abriter  bien  des 
amis,  un  ruisseau  peut  calmer  bien  des  soifs,  un  air  pur  eni- 
vrer bien  des  poitrines ,  un  concert  dans  une  salle  sonore  et 
vaste  charmer  bien  des  oreilles,  un  joli  visage  ou  un  beau 
tableau  attirer  bien  des  regards  sans  se  déflorer  (1).  »  A  mesure 
qu'on  s'élève  des  fonctions  vitales  inférieures  aux  fonctions  vi- 
tales supérieures,  la  jouissance  devient  moins  exclusive,  par 
cela  même  plus  désintéressée,  en  ce  sens  qu'elle  est  d'un  inté- 
rêt plus  large,  plus  social;  mais  c'est  toujours  la  vie,  le  désir, 
l'amour,  la  tendance  à  posséder  quelque  bien,  quelque  ri- 
chesse physique  ou  morale. 

Le  sentiment  du  beau  n'est  pas  non  plus,  par  essence, 
étranger  à  Vactiœi,  comme  le  soutiennent  ceux  qui  veulent 
le  renfermer  eiT  lui-même,  le  réduire,  selon  le  mot  de  Kant, 
«  à  la  représentation  »,  ou,  selon  le  mot  de  M.  Spencer,  «  à 
Texercice  des  facultés  récaptives  »,  au  jeu  «  considéré  sous 
son  aspect  passif».  Loin  de  contrarier  le  plaisir  esthétique, 
l'action  s'y  retrouve  concentrée,  délivrée  de  ses  obstacles.  Dans 
les  grandes  jouissances  de  l'art,  voir  et  faire  tendent  à  se  con- 
fondre; le  poète,  le  musicien,  le  peintre  éprouvent  un  plaisir 
supérieur  à  créer,  à  imaginer,  à  produire  ce  qu'ils  contem- 
plent ensuite.  L'auditeur  lui-même  ouïe  spectateur  jouit  d'au- 
tant plus  qu'il  est  moins  passif,  qu^il  a  une  personnalité  plus 
tranchée,  que  l'œuvre  admirée  est  pour  lui  un  sujet  plus  riche 
de  pensées  propres  et  comme  un  germe  d'actions  possibles. 
Lire  un  roman,  c'est  le  vivre  en  une  certaine  mesure.  Dans  une 
salle  de  théâtre,  les  acteurs  ne  sont  pas  les  seuls  à  jouer  la 

(1)  Problèmes  de  Vesthétique^  page  27. 
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pièce  ;  les  spectateurs  la  jouent,  pour  ainsi  dire,  intérieure- 
ment. En  général,  la  vivacité  du  plaisir  esthétique  est  pro- 
portionnée à  l'activité  de  celui  qui  l'éprouve.  «  L'émotion 
esthétique  la  plus  vive,  la  moins  mêlée  de  tristesse,  se  ren- 
contre chez  ceux  où  elle  se  réalise  immédiatement  en  actes 
et,  par  là,  se  satisfait  elle-même  :  les  Spartiates  sentaient 
mieux  toutes  les  beautés  des  vers  de  Tyrtée  lorsque  ces 
vers  les  entraînaient  dans  le  combat;  les  volontaires  de  la 
Révolution  n'ont  probablement  jamais  été  plus  émus  par 
la  Marseillaise  que  le  jour  oii  elle  les  souleva  d'une  haleine 
sur  les  collines  de  Jemmapes.  De  même  deux  amoureux  pen- 
chés sur  quelque  poème  d'amour,  comme  les  héros  de  Dante, 
et  vivant  ce  qu'ils  lisent,  jouiront  davantage,  même  au  point 
de  vue  esthétique.  » 

L'importance  de  l'action,  dans  le  sentiment  du  beau,  a  une 
conséquence  qu'il  importe  de  remarquer  :  c'est  que  la  fiction 
n'est  point,  comme  on  l'a  prétendu,  une  des  conditions  néces- 
saires du  beau.  Schiller  et  ses  successeurs,  en  réduisant  l'art  à 
la  fiction,  «  prennent  pour  une  qualité  essentielle  un  des  dé- 
fauts de  l'art  humain,  qui  est  de  ne  pouvoir  donner  la  vie  et 
l'activité  véritable.  »  Supposez  les  grandes  scènes  d'Euripide 
ou  de  Corneille  vécues  devant  vous  au  lieu  d'être  représen- 
tées; supposez  que  vous  assistiez  à  la  clémence  d'Auguste, 
au  retour  héroïque  de  Nicomède,  au  cri  sublime  de  Po- 
lyxène,  ces  actions  ou  ces  paroles  perdront-elles  donc  de  leur 
beauté  pour  être  accomplies  ou  prononcées  par  des  êtres  réels, 
vivants  et  palpitants  sous  vos  yeux?  Le  serment  par  ceux  qui 
ont  combattu  les  premiers  à  Marathon  n'est-il  pas  le  plus 
beau  des  traits  d'éloquence,  précisément  parce  qu'il  en  est 
le  plus  vrai,  parce  qu'il  n'y  a  pas  ombre  de  fiction  dans  cette 
inspiration  d'une  éloquence  qui  tend  tout  entière  à  agir?  «  La 
fiction,  \%m.  d'être^  une  condition  du  beau  dans  l'art,  en  est  une 
limitation.  La  vie,  la  réalité,  voilà  la  vraie  fin  de  l'art;  c'est 
par  une  sorte  d'avortement  qu'il  n'arrive  pas  jusque-là.  Les 
Michel-Ange  et  les  Titien  sont  des  Jéhovah  manques...  Le  fond 
même  de  tout  art,  c'est  l'effort  pour  créer,  c'est  la  poésie 
(iroiYiaiç).  »  Si  la  fable  de  Pygmalion  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure  était  réalisée,  si  le  sculpteur  tirait  en  effet  de  son 
marbre  une  femme  idéale  et  vivante,  qui  dira  que  ce  ne  serait 
plus  l'art,  et  ne  faudrait-il  pas  dire  au  contraire  que  ce  serait 
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l'art  suprême?  L'artiste  ne  peut  être  Dieu  ;  mais,  ne  pouvant 
donuer  l'être,  il  se  fait  Dieu  à  sa  manière  :  il  crée  quelque 
chose  de  plus  vivant  en  un  sens  que  la  réalité  même,  et  qui  par 
là  n'est  pas  moins  réel.  L'Horace  de  Corneille  n'est  pas  infé- 
rieur à  l'Horace  véritable  ;  l'avare  de  Molière  ou  de  Balzac  a 
sa  réalité  condensée,  dont  les  avares  en  chair  et  en  os  ne 
présentent  que  d'incomplètes  images.  L'art  créateur  vise  donc 
au  vrai  et  au  sérieux,  non  au  fictif. 

Si lart  est  déjà  sérieux  quand  il  s'agit  de  traduire  la  beauté 
sensible,  il  le  sera  bien  plus  encore  quand  il  fera  vivre  devant 
nous  la  beauté  morale.  <  Que  restera-t-il  un  jour  de  V Iliade 
même?  La  prière  d'un  vieillard, le  sourire  d'adieu  d'une  femme 
à  son  mari,  c'est-à-dire  la  peinture  de  deux  sentiments  éter- 
nellement vrais.  L'admiration,  qui  répond  en  nous  aux  œuvres 
du  grand  art,  nous  donne  elle-même  un  plaisir  esthétique 
d'autant  plus  complet  qu'il  est  plus  étranger  à  la  fiction,  et, 

(conséquemment  plus  sincère.  «  L'admiration,  en  effet,  ne 
saurait  être  un  jeu,  elle  n'a  rien  de  fictif.  »  Elle  correspond 
toujours  à  un  jugement  moral,  «  chose  sérieuse  par  excel- 
lence ».  Bien  plus,  «  elle  marque  en  nous  une  sorte  d'amé- 
lioration morale:  nous  sommes  vraiment  meilleurs  quand 
nous  admirons  ;  nous  nous  sentons  soulevés  au-dessus  de 
nous-mêmes,  et  capables  peut-être  d'actions  devant  lesquelles 
nous  reculerions  en  temps  ordinaire  :  l'âme  se  porte  à  la  hau- 
teur de  ce  qu'elle  admire.  A  ce  point,  l'art  touche  à  la  réalité, 
est  la  réalité  même...;  je  voudrais  devenir  ce  que  je  con- 
temple, et  je  le  deviens  dans  une  certaine  mesure.  Ici  se 
réalise  la  croyance  platonicienne  que  voir  le  beau,  c'est  tout 
ensemble  devenir  meilleur  et  s'embellir  intérieurement  (1).  » 
Par  cela  même  que  l'art  cherche  le  sérieux  des  choses,  — 
c'est-à-dire  l'essentiel  et  l'éternel,  avec  lequel  sympathisent 
toutes  nos  puissances,  —  par  cela  même  qu'il  s'efforce  de  vivre 
la  vie  de  tous  les  êtres,  par  cela  même  enfin  qu'il  veut  à 
son  tour  donner  la  vie,  créer,  mais  qu'il  ne  parvient  nia  s'iden- 
tifier complètement  à  toutes  choses,  ni  à  réahser  complète- 
ment la  vie  idéale  qu'il  a  conçue,  ni  à  établir  entre  lui  et  les 
autres  la  solidarité  intime  qu'il  a  rêvée,  il  se  mêle  toujours  à 
ce  prétendu  jeu  de  l'art,  chez  les  grands  artistes,  une  sorte  de 

(1)  Problèmes  de  Vesthétique^  page  54. 
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tristesse  ;  car  une  aspiration  toujours  à  demi  trompée  impli- 
que une  souffrance  :  les  Michel-Ange  et  les  Beethoven  «  dési- 
rent démesurément  »  et  ne  peuvent  que  dans  une  faible  me- 
sure satisfaire  leurs  désirs;  ils  font  effort  pour  créer,  et  ils 
n'aboutissent  jamais  qu'à  des  créations  incomplètes,  souvent 
aussi  incomplètement  comprises  par  autrui.  L'auteur  des 
Vers  d'un  philosophe  a  peint  avec  profondeur  ce  qu'il  nomme 
le  mal  du  poète,  ce  mal  qui  vient  précisément  de  ce  qu'au 
lieu  d'être  un  contemplateur,  il  se  fait  créateur,  il  aime  et 
voudrait  nous  faire  partager  son  amour.  ^ 

Il  ne  me  suffit  pas  d'être  l'œil  où  se  peint  J  (. 

Un  seul  jour  l'univers  muet,  —  et  qui  s'éteint.      ' 

Je  voudrais  te  fixer,  ô  grande  image  obscure, 

T'imprimer  en  autrui  !  L'éternelle  Nature 

Me  hante,  me  poursuit  et  déborde  mes  vers. 

Je  me  sens  trop  petit  pour  l'immense  univers  : 

Il  m'effraie,  il  m'attire;  en  mon  âme  obsédée 

S'agite  tout  un  monde  inquiet  et  charmant; 

Sans  cesse  éclôt  en  moi  quelque  nouvelle  idée, 

Plus  tentante,  qui  fait  ma  joie  et  mon  tourment. 

Je  sens  trop  pour  le  dire,  et  pourtant  le  silence 

M'oppresse  comme  un  poids,  et  je  me  laisse  aller 

A  suivre  ces  doux  vers  que  j'entends  m'appeler 

Et  dont  vibre  à  mon  cœur  l'indécise  cadence. 

Tout  ce  qui  naît  en  moi  demande  à  s'envoler. 

Comment  garder  l'idée?  Il  en  est  de  si  belles 

Que  malgré  nous  nos  cœurs  s'entr'ouvrent  devant  elles 

Pour  leur  livrer  passage  et  les  montrer  au  jour  : 

Celles  que  l'on  conçoit,  on  les  veut  immortelles  I 

La  pensée  est  en  nous  large  comme  l'amour 

Et  désire  en  autrui  se  verser  sans  relâche. 

Ainsi  que  la  vertu,  l'art  se  sent  généreux  : 

Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux. 

Dans  cet  enivrement  je  ne  sais  quoi  se  cache 

D'infini,  de  trop  grand  pour  un  cœur  isolé; 

Le  partager  s'impose  à  nous  comme  une  tâche  : 

De  ce  désir  profond  bat  notre  sein  troublé. 

Mais  alors,  mesurant  tout  à  coup  sa  faiblesse, 

L'homme  devant  le  beau  se  prend  à  soupirer; 
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Sur  sojn  cœur  trop  étroit  descend  une  tristesse  : 

Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer  (1). 

Que  nous  sommes  loin  de  la  contemplation  oisive  des 
formes  ;  que  nous  sommes  loin  de  la  sérénité  olympienne  et 
païenne  où  Schiller  plaçait  ses  types  de  Tart,  sortes  de  formes 
se  suffisant  à  elles-mêmes,  détachées  du  réel  et  de  la  vie  !  Au 
lieu  de  l'Olympe,  c'est  un  paradis  rêvé  et  perdu  ;  c'est  l'infinie 
aspiration  à  vivre  et  à  faire  vivre  qui  rencontre  un  obstacle 
dans  les  conditions  présentes  de  la  vie,  et  qui  se  fond  presque 
en  larmes. 

La  nature  de  l'art  nous  éclaire  sur  son  avenir.  Si  l'art  n'était 
qu'un  jeu,  on  pourrait  craindre  qu'il  ne  disparût  devant  la 
science  et  l'industrie  ;  s'il  est,  au  contraire,  la  prise  au  sérieux 
de  la  vie  en  toutes  ses  manifestations,  si  son  but  le  plus  élevé 
est  encore,  en  somme,  de  faire  battre  le  cœur  humain,  parce 
que  le  cœur  est  le  centre  même  de  la  vie,  l'art  devra  se  trouver 
toujours  mêlé  à  l'existence  morale  et  matérielle  de  Thuma- 
nité.  «  Que  restera-t-il  un  jour  de  nos  diverses  croyances  reli- 
gieuses? Peu  de  chose  peut-être.  Mais,  si  on  nous  demande 
ce  qui  restera  des  arts,  de  la  musique,  de  la  peinture,  et  plus 
particulièrement  de  cet  art  qui  réunit  en  lui  tous  les  autres, 
la  poésie,  nous  croyons  qu'on  peut  répondre  hardiment  :  — 
tout_,  —  du  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  profond  et, 
encore  une  fois,  de  sérieux  (2).  »  La  vie,  en  effet,  ne  peut  que 
s'amplifier  dans  l'avenir,  sinon  physiquement,  du  moins  intel- 
lectuellement et  moralement.  Et  nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment de  la  vie  individuelle,  mais  aussi  de  la  vie  sociale,  dont 
la  première  sera  de  plus  en  plus  inséparable  et  solidaire.  L'art, 
cette  forme  de  la  solidarité  sympathique  entre  les  hommes, 
aura  donc  un  rôle  croissant,  et  la  science  même,  en  devenant 
plus  abstraire,  ne  fera  que  rendre  plus  nécessaire  pour  la  com- 
pléter la  vie  esthétique,  qui  met  en  mouvement  non  plus  seu- 
lement l'intelligence,  mais  l'homme  tout  entier. 

Voici  ce  qui  tend  à  se  produire  et  se  produira  toujours 
davantage  dans  l'évolution  humaine.  «  La  jouissance,  môme 


(1)  Vers  d'un  philosophe.  Le  mal  du  poêle,  pp.  137,  138,  139. 

(2)  Problèmes  de  Vesthétique  contemporaine ^  page  viif. 
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physique,  devenant  de  plus  en  plus  délicate  et  se  fondant 
avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthé- 
tique ;  on  entrevoit  donc,  comme  terme  idéal  du  progrès,  un 
jour  où  tout  plaisir  serait  beau,  où  toute  action  agréable  se- 
rait artistique.  Nous  ressemblerions  alors  à  ces  instruments 
d'une  si  ample  sonorité,  qu'on  ne  les  peut  toucher  sans  en  tirer 
un  son  d'une  valeur  musicale  ;  le  plus  léger  choc  nous  ferait 
résonner  jusque  dans  les  profondeurs  de  notre  vie  morale.  A 
l'origine  de  l'évolution  esthétique,  chez  les  êtres  inférieurs,  la 
sensation  agréable  reste  grossière  et  toute  sensuelle  ;  elle  ne 
rencontre  pas  un  milieu  intellectuel  et  moral  où  elle  puisse  se 
propager  et  se  multiplier  ;  dans  l'animal,  l'agréable  et  le  beau 
ne  se  distinguent  pas.  Si  l'homme  introduit  ensuite  entre  ces 
deux  choses  une  distinction  d'ailleurs  plus  ou  moins  artificielle, 
c'est  qu'il  existe  encore  en  lui  des  émotions  plutôt  animales 
qu'humaines,  trop  simples,  incapables  d'acquérir  cette  infinie 
variété  que  nous  sommes  habitués  d'attribuer  au  beau.  D'autre 
part,  les  plaisirs  intellectuels  eux-mêmes  ne  nous  semblent 
pas  toujours  mériter  le  nom  d'esthétiques,  parce  qu'ils  n'attei- 
gnent pas  toujours  jusqu'au  fond  de  l'âme^  dans  la  sphère  des 
instincts  sympathiques  et  sociaux  ;  ils  ne  produisent  qu'une 
jouissance  trop  étroite.  Mais  nous  pouvons,  en  nous  inspirant 
de  la  doctrine  même  de  l'évolution,  prévoir  une  troisième  et 
dernière  période  du  progrès  où  tout  plaisir  contiendrait,  outre 
les  éléments  sensibles,  des  éléments  intellectuels  et  moraux  ; 
il  serait  donc  non  seulement  la  satisfaction  d'un  organe  dé- 
terminé, mais  celle  de  l'individu  moral  tout  entier  ;  bien  plus, 
il  serait  le  plaisir  même  de  l'espèce  représenté  en  cet  indi- 
vidu. Alors  se  réalisera  de  nouveau  l'identité  primitive  du  beau 
avec  l'agréable,  qui  rentrera  et  disparaîtra  pour  ainsi  dire 
dans  le  beau.  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'existence  ;  nous 
en  viendrons,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir 
continuellement  l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies 
aura  le  caractère  sacré  de  la  beauté  (1).  »  C'estjà  un  rêve  sans 
doute,  ou^u  moins  un  idéal  irréalisable  en  sa  plénitude, 
mais^dès  à^^sent,  l'art  digne  de  ce  nom  doit  nous  en  don- 
ner Tavant-goût  et  le  pressentiment  :  il  doit,  lui  aussi,  dans 
touTcenqu'il  représente  et  anTme,  élever  l'agréable  à  la  di- 

(1)  Problèmes  de  Vesthétique,  pp.  84^85,  86. 
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gnité  du  vrai  et  du  bon,  donner  à  toutes  nos  joies  «  le  caractère 
sacré  de  la  beauté  » . 

Dans  son  second  ouvrage  sur  l'art,  le  philosophe  qui  avait 
déjà  si  bien  montré  l'idée  sociologique  sous  l'idée  religieuse 
a  voulu  faire  voir  que  l'idée  sociologique  se  retrouve  aussi  au 
fond  même  de  l'art  ;  que  l'émotion  esthétique  la  plus  complète 
et  la  plus  élevée  est  une  émotion  d*un  caractère  social  ;  que 
l'art,  tout  en  conservant  son  indépendance,  se  trouve  ainsi  relié 
par  son  essence  même  à  la  morale  et  à  la  vraie  religion.  — 
C'est  là  un  point  de  vue  dont  on  ne  saurait  méconnaître  ni 
l'originalité  ni  l'importance.  A  notre  époque  surtout,  où  le 
malaise  social  va  croissant  et  se  manifeste,  dans  l'art  même, 
parle  triomphe  soit  d'un  réalisme  outré,  soit  d'une  littérature 
de  «  déséquilibrés,  de  névropathes,  de  décadents,  en  un 
mot  d'insociables  (1),  »  il  est  nécessaire  de  rappeler  l'art  au 
sentiment  de  sa  dignité  morale  et  sociale,  de  substituer  à  l'ido- 
lâtrie de  la  forme  le  culte  de  l'idée,  de  mettre  enfin  en  lumière 
le  caractère  profond  et  vital  du  beau.  Cette  doctrine  fait  seule 
une  part  légitime  et  à  la  théorie  qui  soutient  que  l'art  a  sa  fin 
en  soi,  et  à  la  théorie  qui  reconnaît  la  mission  morale  et  so- 
ciale de  l'art.  Si,  en  effet,  l'art  se  suffit  par  lui-même,  ce  n'est 
nullement  qu'il  se  contente  de  la  forme  pour  la  forme  et  se  ré- 
duise à  un  jeu  superficiel  de  l'imagination  ;  c'est,  au  contraire, 
parce  qu'il  a  en  lui-même  un  fond  moral  et  social  qui  le  consti- 
tue, qui  fait  sa  vie  intérieure  et  se  projette  spontanément  au 
j  dehors  par  le  moyen  de  formes  expressives,  organisées  et  vi- 
vantes. L'art,  en  un  mot,  est  la  manifestation  la  plus  désin- 
téressée et  la  plus  sincère  de  la  vie  individuelle  et  collective, 
"  et  les  vraies  sources  de  l'art,  par  conséquent,  ce  sont  les  sources 
les  plus  intimes  de  la  vie.  Le  jour  oii  cette  haute  conception 
de  l'art  aura  porté  ses  fruits,  au  lieu  d'une  littérature  mala- 
dive, déséquilibrée,  antisociale  en  son  principe  et  dans  ses 
effets,  nous  aurons  une  littérature  pleine  de  vie  et  de  force, 
capable  de  contribuer  à  l'évolution  et  non  à  la  dissolution  de 
la  vie  sociale.  Bacon  disait  que  l'art,  c'est  «  l'homme  ajouté  à 
la  nature  »  ;  ars,  homo  additus  naturœ.  On  pourra  dire  alors 
que  l'art  supérieur,  c'est  la  vie  sociale  s'étendant  à  la  nature 
entière  et  devenant  ainsi  comme  une  nouvelle  religion. 

(i)  Voir  les  curieux  chapitres  qui  teraiineot  le  volume  sur  FArt^ 
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CHAPITRE  QUATRIÈME 


L'esthétique  appliquée.  Les  vers  d'un  philosophe. 


Ainsi  préoccupé  des  destinées  de  Tart,  Guyau  était  lui- 
même  tenté  de  satisfaire  à  la  fois  les  besoins  de  sa  pensée  et 
de  son  imagination  en  unissant  la  poésie  à  la  philosophie.  De 
la  rive  de  Nice,  on  aperçoit  l'Italie  ;  il  céda  bientôt  au  désir  de 
visiter  Florence,  Milan,  Venise.  L'espèce  de  tourment  méta- 
physique qui  avait  assombri  les  années  passées  en  face  de 
l'Océan  s'était  apaisé  pour  faire  place  aux  séductions  de  l'art. 


Quel  est  donc  ce  caprice  étrange,  ô  ma  pensée, 
De  quitter  tout  à  coup  les  grands  chemins  ouverts 
Et  de  venir  ainsi,  palpitante  et  froissée, 
T'enfenner  dans  un  vers? 

D'où  vient  qu'en  chaque  mol  je  cherche  une  harmonie? 
Je  ne  sais  quelle  voix  a  chanté  dans  mon  cœur; 
C'est  comme  une  caresse,  et  mon  oreille  épie 
Et  s'emplit  de  douceur. 
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D'un  trouble  vague  et  doux  mon  âme  est  envahie; 
Je  ressemble  à  l'amant  qui  sent  son  coeur  s'ouvrir 
Et,  voyant  tout  à  coup  la  chaîne  gui  le  lie, 
A  peur  de  l'avenir. 
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Pourquoi  craindre,  après  tout?  Pourquoi  le  bien  suprême 
Serait-il  de  n'avoir  ici-bas  nul  lien? 
Moi,  je  me  sens  plus  libre  auprès  d'un  cœur  que  j'aime 
Et  qui  répond  au  mien. 

Serais-je  donc  moins  libre  avec  toi,  Poésie, 
Si  je  m'abandonnais  sur  ton  sein  sans  retour?  — 
Une  chose  ressemble  à  ta  douce  harmonie  : 
Je  crois  que  c'est  l'amour. 

n  y  a,  selon  J.  Guyau,  trois  périodes  dans  le  développe- 
ment de  la  poésie.  A  l'origine,  la  poésie  ne  faisait  qu'un  avec 
la  science  même  et  avec  la  philosophie  de  la  nature.  Que  sont 
le  Rig-Véda,  le  Bhagavad-Gîta,  la  Bible,  sinon  de  grands 
poèmes  métaphysiques  «  où  la  vision  colorée  de  la  surface  des 
choses  s'allie  à  des  vues  profondes  et  mélancoliques  sur  l'au- 
delà?  »  Les  Parménide,lesEmpédocle  étaient  des  poètes;  les  He- 
raclite, les  Platon  Pétaient  aussi  à  leur  manière.  A  une  période 
ultérieure,  une  sorte  de  division  du  travail  s'est  produite 
dans  la  pensée  humaine.  On  a  vu  des  poètes  qui  n'étaient  pour 
ainsi  dire  que  des  êtres  sentants  ;  on  a  vu  des  savants  à  Tin- 
telligence  tout  abstraite.  Dans  un  avenir  plus  ou  moins  loin- 
tain peut  redevenir  possible  l'union  de  l'originalité  poétique 
avec  les  inspirations  de  la  science  et  de  la  philosophie.  «  Le 
poète  a  été  jusqu'ici  et  sera  toujours  un  créateur  d'images, 
mais  il  peut  aussi  devenir  de  plus  en  plus  un  créateur  ou  évo- 
cateur  d'idées  et,  par  le  moyen  d'idées,  de  sentiments.  »  Les 
vues  d'ensemble  de  la  science  moderne  ont  une  largeur  qui 
peut  donner  l'essor  à  l'imagination  ;  d  autre  part,  dans  la  série 
des  grandes  énigmes  de  l'homme  et  du  monde  que  nous  fait 
parcourir  la  philosophie,  il  existe  un  attrait  indéfinissable  et 
éternel,  «  comme  dans  les  longues  allées  de  sphinx  des  tem- 
ples égyptiens,  se  perdant  à  travers  l'espace  désert.  »  Même 
pour  qui  laisse  ces  énigmes  irrésolues,  elles  gardent  encore 
une  sorte  de  charme  anxieux.  Puisque  la  philosophie  tend  de 
nos  jours  à  remplacer  la  religion,  qui  fut  jadis  une  des  grandes 
sources  de  la  poésie,  l'émotion  sincère  et  contenue  qui  ac- 
compagne la  recherche  philosophique  ne  pourrait-elle  animer 
un  volume  de  vers,  lui  donner  l'attrait  de  la  vérité  sentie  et 
fidèlement  rendue?  —  J.  Guyau  le  pensa  et  publia  ses  Vers 
d*un  philosophe. 
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î. —  Il  y  a  deux  écoles  en  poésie  :  l'une  considère  comme  ac- 
cessoires la  vérité  du  fond  et  la  valeur  des  idées;  elle  regarde 
l'art  comme  un  jeu  de  formes,  de  sons  et  de  couleurs;  les 
poètes  de  cette  école,  alors  même  qu'ils  dépeignent  des  senti- 
ments, sont  encore  «  les  virtuoses  de  leur  propre  cœur(l)  ». 
L'autre  recherche  la  vérité  de  la  pensée,  la  franchise  de  l'élo- 
cution,  le  naturel  et  la  fidélité  de  l'expression.  C'est  à  cette 
dernière  école  que  se  rattachent  les  Vers  d'un  philosophe. 

Le  contraste  de  ces  vers  avec  ceux  de  la  plupart  des 
poètes  contemporains  est  frappant.  C'était  alors  le  moment  où 
les  derniers  romantiques,  s'attachant  à  certains  enfantillages 
de  Victor  Hugo  pour  les  ériger  à  la  hauteur  d'une  théorie, 
oubliaient  que,  si  Hugo  s'est  plu  à  jouer  avec  les  rimes,  il  fut 
aussi,  malgré  le  préjugé  contraire,  un  des  poètes  qui  mirent 
le  plus  de  pensées  dans  leurs  vers  (2).  Ses  successeurs,  à  force 
de  chercher  la  rime  riche,  «  opulente  et  pittoresque  »,  avaient 
fini,  avec  M.  de  Banville,  par  donner  ouvertement  et  théori- 
quement pour  idéal  au  poète  la  consonance  finale  de  deux 
mots  ou,  pour  l'appeler  par  son  nom,  le  «  calembour  »  ; 
souffre  rimant  avec  soufre^  Racine  avec  racine,  Corneille  avec 
C07meille^  j'ai  faim  avec  génévéfain^  etc.  Au  vers- calembour 
un  poète  philosophe  ne  pouvait  manquer  de  préférer  le  vers- 
pensée,  où,  sans  rien  d'abstrait,  les  idées  font  image  par  leur 
clarté  même  et,  selon  l'expression  antique,  brillent  comme 
des  lumières  :  lumina  sententiarum.  Ces  lumières  abondent 
dans  les  poésies  de  Guyau;  une  foule  de  vers  qu'on  peut 
isoler  des  autres,  parce  qu'ils  se  suffisent,  ressemblent  à  de 
longs  rayons  de  soleil  qui  descendent  jusqu'au  fond  de  l'eau 
sombre.  On  en  a  déjà,  sans  doute,  remarqué  plus  d'un  au 
passage  : 

Et  c'est  innocemment  que  la  Nature  tue. 


Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux. 
Combien  d'autres  encore  qui  frappent  par  leur  plénitude  de 

(1)  Avant-propos  des  Vers  d*un  philosophe. 

(2)  C'est  ce  que  Guyau  montre  fort  bien  dans  son  ouvrage  sur  VArt  au  point 
de  vue  sociologique. 
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sens  î  Dans  le  Reflet  du  foyer,  où  la  flamme  transfigure  deux 
vieux  époux  et  entoure  d'un  nimbe  d'or  les  cheveux  blancs 
de  la  femme  : 

Après  tout,  la  beauté  n'est  que  dans  l'œil  qui  voit, 
Et  lorsqu'elle  pâlit,  c'est  que  l'amour  décroît. 

Dans  V Origine  des  religions,  où  le  survivant  invoque  l'âme 
du  mort,  devenu  pour  lui  un  dieu  : 

n  faut  que  la  mort  vienne  au  secours  de  la  vie. 

Dans  le  sonnet  si  sombre  sur  Biarritz  : 

A  nos  yeux  le  rayon  du  premier  phare  a  lui, 
Brillant  comme  l'espoir  et  fuyant  comme  lui. 

Sur  le  Crépuscule  de  Michel-Ange,  fermant  les  yeux  aux 
horreurs  de  la  guerre  civile  qu'il  a  éclairées  et  qui  recommen- 
ceront demain  : 

Quand  l'espoir  meurt ^  il  reste ^  hélas!  le  souvenir. 

Ce  vers  semble  fait  pour  être  gravé  sur  le  marbre  comme  ceux 
que  Michel-Ange  composa  lui-même  pour  sa  statue  de  la  Nuit. 

Guyau  avait  approfondi  les  questions  de  métriqu^i  et  de 
facture,  comme  le  montre  la  partie  considérable  des  Pro- 
blèmes de  l'esthétique  consacrée  à  l'étude  du  vers.  Des  esthéti- 
ciens versés  eux-mêmes  dans  les  questions  de  technique  (1), 
reconnurent  du  premier  coup  dans  les  Vers  diiii  philosophe 
une  rare  habileté  de  facture,  sous  la  réelle  spontanéité  de 
la  pensée  et  du  sentiment.  L'auteur  croyait  que,  dans  des 
poésies  d'inspiration  philosophique,  la  forme,  pour  s'adapter 
aux  moindres  nuances  de  la  pensée  émue  et  vibrante,  pour 
l'exprimer  tout  entière  sans  jamais  la  trahir,  doit  conserver 
la  plus  grande  flexibilité,  l'harmonie  la  plus  variée  et  la  plus 
libre.  Des  profanes  auraient  pu  se  laisser  tromper  par  une  sorte 
d'abandon  et  de  simplicité  familière  dans  la  forme  des  vers  : 

(1)  M.  Renouvier,  entre  autres,  qui  écrivit  des  milliers  de  vers  avant  de  se  con- 
«erer  eiclusivement  à  la  philosophie  et  qui  a  publié  des  études  remarquables  sur 
la  versificRHon  d'Hugo. 
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cette  forme,  sans  cesser  d'être  jamais  subordonnée  à  l'idée  et 
au  sentiment,  était  réellement  savante  (1).  Dans  la  partie  du 
volume  qui  a  pour  titre  V Amour,  nous  trouvons  plus  d'une 
pièce  aussi  remarquable  par  la  facture  que  par  la  délicatesse 
du  sentiment  :  Près  et  loin;  Excursion  aux  environs  de  Flo- 
rence; Visages  et  âmes;  Aile  brisée;  la  Légende  de  Roque- 
brune,  Dans  Près  et  loin,  le  poète  se  représente  lui-même 
'errant  sous  une  fenêtre,  tout  près  de  celle  qu'il  aime,  et  bien 
/om  pourtant,  car,  sans  doute,  elle  ne  songe  point  à  lui. 

Quelle  pensée  ici  m'amène 

En  cor  ce  soir? 
Je  sais  bien  que  ma  châtelaine 
Est,  porte  close,  en  son  manoir; 
Je  sais  que  je  ne  puis  la  voir. 
Quelle  pensée  ici  m'amène 

Encor  ce  soir? 

Je  suis  au  pied  de  sa  fenêtre, 

Marchant  sans  bruit. 
Là,  tout  près,  elle  dort  peut-être, 
Oubliant  mon  cœur  qui  poursuit   ^ 
Son  rêve,  à  deux  pas,  dans  la  nuit... 
Je  suis  au  pied  de  sa  fenêtre, 

Marchant  sans  bruit. 

Ce  retour  harmonieusement  mélancolique  des  mêmes  vers 
et  des  mêmes  rimes  peint  à  la  fois  les  pas  errants  de  l'amou- 
reux, qui  reviennent  sans  cesse  au  même  point,  et  sa  pensée 
.  qui,  fidèle,  retourne  toujours  à  l'oublieuse.  Que  ne  peut-on 
la  réveiller  avec  une  aubade  !  Mais  notre  siècle  maussade  en 
médirait.  Il  n'est  plus  permis,  comme  autrefois,  de  chanter 
à  tous  les  vents  :  —  je  t'aime  !  —  Peu  à  peu,  la  grâce  atten- 
drie des  vers  enlacés  s'empreint  de  tristesse  : 

(1)  Par  une  réaction  quelquefois  exagérée  contre  l'abus  de  la  rime  riche,  Guyau 
revint  volontairement  aux  rimes  de  Musset  et  du  dix-septième  siècle,  plus  appro- 
priées, selon  lui,  à  la  vérité  du  sentiment  philosophique.  Il  croyait  que  la 
rime  doit  rester  riche  quand  il  s'agit  de  peindre,  mais  que,  dans  l'expression  d« 
la  pensée  et  de  l'émotion,  elle  doit  rester  libre.  11  employa  aussi  à  dessein  renjam- 
bement  libre;  mais  il  en  abusa,  selon  nous,  dans  certaines  pièces,  où  les  stancei 
mêmes  que  forment  naturellement  les  rimes  croisées  enjambent  l'une  sur  l'autre 
et  laissent  en  suspens  l'oreille  déçue. 
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Là-bas  ont  passé  sur  la  route 

Deux  amoureux. 
Dans  le  lointain  du  soir  j'écoute 
Mourir  leur  murmure  joyeux . 
Ils  sont  ensemble,  ils  sont  heureux  1 
Là-bas  ont  passé  sur  la  route 

Deux  amoureux. 

Nul  rythme  ne  pouvait  mieux  rendre  cet  effet  de  lointain, 
ce  bonheur  un  instant  entrevu  sous  une  forme  visible,  et  qui 
▼a  s'effaçant  peu  à  peu  dans  la  nuit'. 

Moi,  seul,  sous  un  grand  arbre  sombre, 

Abandonné, 
Je  sens  qu'une  larme  dans  l'ombre 
En  mon  œil  trouble  a  frissonné. 
Pleur  d'amour  au  vent  égrené... 
Je  reste  seul  sous  l'arbre  sombre, 

Abandonné. 

Que  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre, 

Étant  si  près  ! 
Mon  cœurbat^à  côté  du  vôtre  : 
Jusqu'à  vous  en  vain  je  voudrais 
Enfler  ses  battements  muets. 
Que  nous  sommes  loin  l'un  de  l'autre, 

Étant  si  près! 

Vous  n'aimez  pas  assez  encore 

Pour  en  souffrir. 
Enfant,  dormez  jusqu'à  l'aurore 
En  paix,  fermez  sur  l'avenir 
Votre  œil  limpide  et  sans  désir. 
Vous  n'aimez  pas  assez  encore 

Pour  en  souffrir. 

La  musique  de  ces  stances,  dont  chacune,  vers  le  milieu, 
s'attarde  et  s'alanguit  pour  ainsi  dire,  puis,  sur  la  fin,  revient 
à  son  point  de  départ,  rappelle  la  savante  simplicité,  la  dou- 
ceur vague  et  pénétrante  de  certains  iieder  de  Schumann. 
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Il  y  a  plus  d'un  sonnet  dans  le  volume,  mais  cette  forme  n'y 
est  jamais  détournée  de  son  véritable  usage  pour  être  appli- 
quée à  des  idées  qui  la  dépassent.  Un  petit  tableau,  un  coin  de 
paysage  rustique  avec  une  fillette  pour  tout  personnage,  —  ce 
qui  n'empêche  pas  à  la  fin  la  pensée  de  s'élargir  et  même  de  dé- 
border discrètement  le  cadre,  —voilà  le  sonnet  sur  la  Source, 
dont  la  pureté  et  la  fraîcheur  donnent  la  sensation  du  printemps. 
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Un  mince  filet  d'eau  tombait  de  la  fontaine. 
Tête  nue  au  soleil,  accoudée  au  rocher, 
Une  enfant,  attendant  que  sa  cruche  fût  pleine, 
Écoutait  gravement  l'eau  lente  s'épancher. 

A  pas  traînants  les  bœufs  revenaient  de  la  plaine, 
Et  le  soleil  du  soir  empourprait  le  clocher. 
Je  voyais  la  fifiette,  épiant,  se  pencher 
Sur  le  vase  de  grès  où  l'eau  montait  à  peine. 

Le  jet  limpide,  au  vent  qui  passe  s'émiettant, 
Frais  et  léger,  tombait  dans  le"  vase  en  chantant. 
—  Comme  ce  filet  grêle,  écoule-toi,  ma  vie  ; 

Je  sens  ton  flot  mouvant  qui  glisse  et  monte  en  moi, 
Et  parfois,  pour  savoir  si  la  coupe  est  remplie, 
Tranquille  et  curieux,  je  me  penche  sur  toi  (1). 

Cette  source  limpide,  ce  front  penché  de  la  fillette  et,  au- 
dessus,  dans  une  sorte  d'ombre,  la  tête  même  du  poète  qui  s'in- 
cline pensive  et  douce,  tout  cet  ensemble  est  d'une  grâce 
exquise  ;  les  proportions  harmonieuses  de  la  forme  n'excluent 
pas,  à  l'arrière-plan,  l'ouverture  sur  un  horizon  plus  vaste, 
car,  à  la  fin,  c'est  la  pensée  même  qui  se  contemple  dans  la 
clarté  de  la  conscience,  c'est  la  vie  même  qui  se  voit  couler 
comme  la  source  et  qui  se  demande  :  la  coupe  est-elle  remplie? 

Si  l'auteur  des  Vers  d'un  philosophe  aimait  les  sonnets,  — 
les  rubis   taillés  à  facettes,   —  il  aimait  aussi  les  pièces 

(1)  Vers  d'un  philosophe^  pp.  185,  186. 
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d'inspiration  libre  et  spontanée,  les  jeux  de  luniière  et  d'ombre 
sous  le  feuillage,  la  traînée  capricieuse  des  rayons.  Voici  tout 
Menton  en  un  tableau  : 

Que  parlé-je  de  pleurs?  Aujourd'hui  la  lumière, 
Ame  de  la  gaîté,  resplendit  dans  le  ciel. 
n  n'est  plus  rien  de  laid  :  la  grâce  printanière 
Flotte  sur  chaque  front,  sourire  universel. 
Oh!  quel  enivrement!  je  sens  de  toute  chose 
Une  douceur  monter,  qui  m'attire,  et  je  n'ose 
Choisir,  moi  qui  voudrais  tout  chanter  à  la  fois. 
Si  j'admire  um  fleur,  vite  une  autre  m'appelle, 
Et,  se  penchant  vers  moi,  dit  :  «  Suis-je  donc  moins  belle? 
Je  me  sens  pris  d'amour  pour  tout  ce  que  je  vois. 
L'art,  c'est  de  la  tendresse.  Un  enfant  qui  sommeille 
Par  terre,  confiant,  la  tête  sur  sa  main; 
Une  fille  qui  passe  à  travers  le  chemiu. 
Robuste,  au  cou  d'athlète,  à  la  lèvre  vermeille, 
Et  porte  allègrement  l'écrasante  corbeille 
De  citrons  encor  verts;  un  oranger  en  fleurs, 
Debout  sous  son  feuillage  émaillé  de  blancheurs. 
Les  grands  bois  d'oliviers  où,  sous  le  ciel  qui  brûle. 
Filtre  un  jour  pâle  et  frais,  doux  comme  un  crépuscule 
Un  cactus  épineux,  au  rigide  maintien. 
Qui  semble  me  guetter  d'en  haut,  conmie  un  gardien; 
Un  bon  chien  paysan,  qui  suit  de  loin  son  maître. 
M'aperçoit,  se  rapproche  et  vient  sans  me  connaître 
Me  faire  une  cnresse;  un  âne  sérieux, 
Regardant  de  côté  le  fouet  qui  le  surveille; 
Un  cheval  qui  hennit,  une  fleur  à  l'oreille. 
Et  va  caracolant,  fier  comme  un  amoureux 
(On  met  des  fleurs  partout,  ici,  dans  les  crinières 
Comme  sur  les  seins  blancs  ou  dans  les  noirs  cheveux), 
—  Tous  ces  mille  incidents  des  courses  journalières, 
Tous  ces  petits  tableaux  encadrés  de  soleU, 
Me  tiennent  sous  le  charme;  et  des  heures  entières 
Je  reste  h  regarder  dans  le  couchant  vermeil 
•    Un  grand  eucalyptus  élancé  vers  la  nue. 
Et  qui,  perdu  là-haut,  ruisselant  de  rayons, 
Dresse  sa  longue  cime,  incessamment  émue 
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Sous  le  souffle  lointain  d'une  haleine  inconnue 

Qui  fait  trembler  les  cieux  sans  que  nous  la  sentions  (1). 

]ï,  —  C'est  surtout  dans  les  pièces  inspirées  par  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine  et  universelle  que  Guyau  montre  le 
plus  de  force  et  d'élévation.  La  poésie  philosophique,  c'est  ce 
grand  arbre  qu'il  nous  peint  dominant  l'horizon  de  son  tronc 
austère  et  immobile,  mais  dont  la  cime  est  sans  cesse  émue 
par  un  souffle  venu  d'en  haut  que  ne  sentent  point  les  basses 
régions.  Un  accent  toujours  personnel  et  une  pensée  toujours 
impersonnelle,  voilà  ce  qui  fait  l'originalité  de  notre  poète; 
en  l'écoutant,  on  se  dit  :  comme  il  est  bien  lui-même  !  et  on 
ajoute  aussitôt  :  comme  c'est  bien  moi  pourtant,  comme 
c'est  bien  nous  tous!  Sa  sincérité  d'émotion  est  telle, 
qu'on  sent  bien  qu'il  pense  avec  son  cœur  autant  qu*avec 
son  cerveau. 

La  doctrine  qui  a  inspiré  les  Vers  d'im  philosophe  et  qui, 
sans  jamais  être  l'objet  d'une  exposition  didactique,  y  prend 
corps  et  âme  sous  nos  yeux,  tient  en  deux  mots  essentielle- 
ment humains,  qui  résument  eux-mêmes  les  deux  tendances 
en  lutte  à  notre  époque  :  doute  métaphysique,  espérance  mo- 
rale. Selon  Guyau,  la  métaphysique  ne  peut  tirer  ni  des 
découvertes  de  la  science,  ni  de  ses  propres  raisonnements, 
rien  qui  puisse  nous  faire  sortir  de  notre  doute  au  sujet  de 
la  moralité  du  monde.  Aussi  le  doute,  expression  î^incère  de 
notre  état  d'esprit  spéculatif,  devient-il  pour  lui  «  un  devoir», 
au  lieu  de  la  foi  érigée  en  devoir  par  les  religions  et  même 
par  certaines  philosophies.  a  Dignité  de  ciboire  y),  —  répète- 
t-on  avec  Pascal.  Mais  l'homme  a  trop  souvent,  tout  le  long 
de  l'histoire,  placé  sa  dignité  dans  les  erreurs,  et  la  vérité  lui 
a  paru  tout  d'abord  une  diminution  de  lui-même.  Si  la  vérité 
ne  vaut  pas  toujours  le  rêve,  elle  a  cela  pour  elle  qu'elle 
est  vraie.  Dans  le  domaine  de  la  pensée,  il  n'y  a  rien  de  plus 
moral  que  la  vérité;  et,  quand  on  ne  la  possède  pas  de  science 
certaine,  il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  le  doute.  «  Le  doute, 
c'est  donc  la  dignité  de  la  pensée  (2).  »  Aussi,  l'une  des 
pièces  contenues  dans  les  Vers  d* un  philosophe  a-t-elle  pour 
titre  :  le  Devoir  du  doute. 

(1)  VArt  et  le  Monde,  p.  120. 

(2)  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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Heureux  le  cœur  mobile  où  tout  glisse  et  s'efface, 

Dont  le  blasphème  tourne  en  action  de  grâce, 

Qui  change  à  son  insu,  comme  les  prés  plus  verts 

Et  les  bois  plus  riants  après  les  longs  hivers. 

La  bénédiction,  pour  les  têtes  légères. 

Lorsqu'elles  ont  maudit,  est  un  soulagement  : 

N'est-ce  pas  les  guérir  qu'oublier  nos  misères? 

Quel  bonheur  de  céder  au  doux  emportement 

De  la  sève  qui  monte,  et,  fermant  toute  plaie. 

Au  retour  du  printemps  nous  fait  un  cœur  nouveau! 

Un  long  doute,  labeur  de  la  pensée,  effraie  ; 

Les  deuils  longtemps  portés  pèsent  comme  un  fardeau. 

Quand  tout  s'épanouit  autour  de  nous  sur  terre, 

Notre  cœur  plus  léger  veut  aussi  rajeunir; 

B  nous  prend  des  besoins  infinis  de  bénir. 

Et  d'elle-môme,  au  bruit  calmant"  de  la  prière, 

La  souffrance  s'endort  :  on  croit  et  l'on  espère... 

Moi,  j'aime  mieux  le  doute  et  son  anxiété  (i). 

Le  grand  scandale  pour  la  pensée,  qui  fiiit  que  le  devoir 
du  doute  s'impose  à  elle,  c'est  rindifférence  de  la  Nature  à 
l'égard  de  l'idéal  conçu  par  la  pensée  même.  Cette  Nature 
que  Lucrèce  appelait  la  mère  des  hommes  et  des  dieux,  et  qui 
semble  ignorer  tout  ce  qui  sort  de  son  sein,  —  bien  ou  mal, 
joie  ou  peine,  —  ne  pouvait  manquer  d'inspirer  plus  d'une 
fois  à  notre  poète  des  vers  empreints  d'une  profonde  tristesse. 
Nous  avons  déjà  cité  la  belle  pièce  sur  ia  Pensée  et  la 
Nature  (2).  Dans  Geîiitrtx  hominumque  deumque,  il  nous 
fait  le  récit  d'un  songe  qu'il  eut  encore  enfant.  Il  avait 
cru  entendre  en  rêve  sa  mère  lui  parler,  —  du  moins  c'étaient 
ses  yeux,  sa  démarche,  sa  voix  ;  mais  cette  voix  plus  brève  et 
plus  froide  avait  perdu  l'accent  affectueux  qui  lui  allait  jus- 
qu'à l'âme.  Etait-ce  bien  sa  mère?  Cette  voix  si  nouvelle  pour 
son  cœur,  quoique  connue  à  son  oreille,  lui  semblait  une  voix 

(1)  Puis  viennent  les  vers  déjà  cités  : 

n  sufûl  d'un  seul  cri  d'appel  aux  cieux  jeté 
Et  aui  se  soit  perdu  dans  l'infini  silence. 
Le  doute  restera  dans  mon  cœur  révollé 
Aussi  long  qu'ici-bas  est  longue  la  souffraaco. 

(2)  Voir  p.  12. 
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étrangère,  et,  en  l'écoutant,  il  se  sentait  pris  d'une  sorte  d'hor- 
reur. Il  était  prêt  à  pleurer  lorsque  l'aurore  parut.  Il  s'éveilla, 
sa  mère  était  près  de  son  lit;  il  chercha  ses  yeux  du  regard, 
mais  il  doutait  encore,  et  il  attendait  qu'un  mot  sortit  de  sa 
bouche  : 

Enfin  elle  parla  :  son  Ame  tout  entière 
Avec  sa  voix  chantait.  Je  courus  l'embrasser. 

Dis-moi,  Nature,  ô  toi  notre  éternelle  mère. 
Qui  tour  à  tour  nourris,  sans  jamais  te  lasser, 
Les  générations  avides  de  sucer 
Ton  sein  toujours  fécond,  toi  dont  on  croit  entendre 
Sur  les  monts,  sur  les  mers,  dans  les  prés  ou  les  bois, 
Douce  ou  rude  à  nos  cœurs  parler  la  grande  voix, 
Dis,  n'as-tu  rien  pour  nous  d'affectueux,  de  tendre? 
Tu  semblés  une  mère  et  n'en  as  point  l'accent; 
On  hésite,  à  te  voir,  et  pour  toi  l'on  ressent 
Un  respect  étonné  mélangé  de  tristesse. 

Transportez  Lucrèce  à  notre  époque;  au  lieu  de  la  sérénité 
«picurienne,  faites  passer  en  lui  les  troubles  de  la  Bible  et  du 
christianisme,  ainsi  que  les  déceptions  causées  par  tout  ce  que 
la  science  moderne  nous  a  appris  sur  la  nature^  sa  voix  ne  rc- 
tentira-t-elle  pas  d'accents  pareils  à  ceux  de  cette  invocation 
grandiose  : 

Nul  cœur  ne  bat-il  donc  dans  ton  immensité? 

N'est-ce  point  de  l'amour  que  ta  fécondité? 

Lorsque  tes  chœurs  d'oiseaux  chantent  sous  tes  feuillages. 

Lorsque  la  jeune  aurore  apparaît  dans  ton  ciel, 

Quand  renaît  plus  riant  le  printemps  immortel. 

Quand  l'océan  dompté  vient  lécher  ses  rivages, 

Rien  ne  vibre-t-il  donc  en  toi  de  maternel? 

Et  les  grands  bruits  confus,  la  symphonie  austère, 

Le  long  souffle  qui  sort  de  tes  flancs  frémissants 

Ne  nous  disent-ils  rien,  et  n'ont-ils  point  de  sens? 

Nous  vois-tu  seulement?  sais- tu  que  sur  la  terre 

Il  est  un  être  étrange  auquel  vivre  et  jouir 

Ne  suffiront  jamais,  qui  veut  aussi  comprendre. 
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Dont  rallie  a  tressailli  d'un  immense  désir. 

Dont  le  cœur  veut  aimer,  et  qui  cherche  à  te  tendre 

Ses  deux  bras,  tout  surpris  de  ne  te  point  trouver? 

Cependant,  ô  Nature  impassible  et  muette, 

En  se  tournant  vers  toi,  le  rêveur,  le  poète 

Crut  quelquefois  sentir  jusqu'à  lui  s'élever 

Un  accent  de  tendresse,  une  voix  d'espérance, 

Et  l'iiomme  confiant  à  l'homme  a  répété  : 

«  Au  fond  de  la  nature  est  une  providence; 

Espérons.  »  Depuis  lors  toute  l'humanité 

Posse  ici-bas  tranquille,  oubliant  sa  misère, 

Se  couche  vers  le  soir  et  s'endort  au  tombeau, 

Comme  un  enfant  auquel  on  a  dit  que  sa  mère 

Reste  la  nuit  penchée  auprès  de  son  berceau. 

^  secouant  son  rêve,  un  jour  l'homme  s'éveille, 

Vers  ses  pas  hésitants  quelle  main  se  tendra. 

Et  de  l'immensité  montant  à  son  oreille, 

Dans  le  tombeau  profond  quelle  voix  parlera? 

Te  reconnaîtrons-nous,  Nature  souriante 

Des  beaux  jours  de  printemps,  des  parfums  et  des  fleurs, 

Ou  bien  es-tu  vraiment  la  grande  indifférente. 

Étrangère  à  la  joie,  ignorante  des  pleurs. 

Qui  de  la  même  main,  nourrice  mercenaire, 

Nous  berce  tous,  vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux? 

Lorsque  nous  sortirons  du  long  sommeil  de  pierre. 
Nous  l'apprendrons  enfin.  —  Mais  en  sortirons-nous? 

Devant  cette  Nature  indifférente,  quelle  sera  la  vraie  atti- 
tude du  philosophe?  —  Ni  admiration,  ni  indifférence,  mais 
résignation.  Au  reste,  la  résignation  de  l'intelligence  à  l'uni- 
verselle nécessité  n'exclut  pas  une  sorte  de  pitié  du  cœur 
à  regard  d'un  monde  où  la  souffrance  est  la  loi  de  l'être. 
D'autres  poètes  pourront  lancer  au  ciel  des  <(  blasphèmes  », 
prendre  des  poses  de  titans  devant  le  Dieu  qu'ils  déclarent 
ne  pas  exister;  au  lieu  de  Pélion  sur  Ossa,  ils  entasseront 
rime  riche  sur  rime  riche  ;  mais  tout  cet  effort  ne  pourra 
émouvoir  ceux  qui  sentent  que  les  beaux  vers,  comme  les 
grandes  pensées,  viennent  du  cœur.  Au  lieu  de  ces  ana- 
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thèmes  devenus  une  banalité  parmi  les  poètes  contempo- 
rains, nous  trouvons  dans  les  Vers  d'un  philosophe,  cette 
simple  «  Question  »  au  sujet  de  Dieu,  que  nous  avons  citée 
plus  haut,  et  qui,  par  la  grandeur  de  l'idée  inspiratrice,  par 
la  puissance  de  l'émotion  contenue,  dépasse  en  éloquence 
toutes  les  amplifications  de  nos  poètes  athées  (1).  L'auteur 
ne  maudit  pas,  il  ne  nie  pas,  il  interroge  ;  mais  cette  interro- 
gation en  dit  plus  que  toutes  les  négations.  Dieu  et  le  monde 
sont  mis  en  cause,  et  c'est  la  suppression  de  Dieu  qui  semble 
la  seule  absolution  possible  du  monde.  La  vraie  poésie  fait 
sortir  ainsi  le  sentiment  de  l'idée,  la  forme  du  fond  même, 
comme  la  vie  fait  sortir  la  fleur  du  germe  fécond  :  elle 
a  la  simplicité  et  la  sincérité  souveraines  de  la  nature. 
Ce  n'est  pas  elle  qui  voilera  la  pauvreté  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  sous  la  richesse  des  rimes  sonores  :  elle  dédaigne 
les  tours  d'adresse  et  les  tours  de  force  auxquels  se  com- 
plaisent les  artistes  de  décadence;  elle  ignore  les  déclamations 
à  froid,  les  impiétés  calculées,  les  scandales  voulus  d'idées  et 
de  mots,  rhétorique  impuissante  de  ceux  qui  grossissent 
leur  voix  devant  la  foule  pour  faire  croire  qu'ils  ont  senti  et 
pensé.  «  Le  moyen  de  conserver  à  la  poésie  son  rang  en  face 
de  la  science,  c'est  d'y  chercher  la  vérité  comme  dans  la 
science  même,  mais  sous  une  autre  forme  et  par  d'autres 
voies.  Si  l'on  a  eu  raison  de  dire  que  la  poésie  est  souvent 
plus  vraie  que  l'histoire,  ne  peut-elle  être  parfois  plus  phi- 
losophique que  la  philosophie  même  (2)?  » 

Nous  retrouvons  le  même  souffle  des  hauteurs  dans  une 
des  pièces  capitales  du  livre  :  l Analyse  spectrale.  Ce  titre 
emprunté  au  langage  de  la  science  pouvait  faire  craindre 
recueil  des  vers  didactiques.  Plus  d'un  poète  contemporain, 
même  parmi  les  meilleurs,  a  oublié  que,  si  l'art  n'est  pas 
un  jeu,  il  est  encore  moins  un  enseignement.  Celui  qui, 
dans  ses  Problèmes  de  l'esthétique,  avait  si  bien  montré  que 
la  poésie  exclut  tout  ce  qui  n'est  pas  vivant  ou  vécu,  compre- 
nait que  le  poète  n'est  pas  un  traducteur  en  vers  des  inventions 
de  la  science.  «  Les  vérités  scientifiques,  dit-il,  pour  devenir 
poétiques,  ont  besoin  d'une  condition  essentielle  :  il  faut 


(1)  Voir  p.  16. 

(2)  Vers  d'un  philosophe,  avant-propos. 
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qu'elles  soient  devenues  assez  familières  au  poète  lui-même  et 
à  ses  lecteurs  pour  pouvoir  prendre  la  forme  du  sentiment  et 
de  rintuition.  Le  poète  doit  suggérer,  non  enseigner...  Si  on 
peut  un  jour  écrire  des  poèmes  sur  les  idées  universelles  de  la 
science,  ce  sera  en  prenant  pour  moyen  les  émotions  qu'elles 
excitent.  A  ce  prix  seulement  la  science  sera  devenue  poétique, 
et,  comme  dirait  Schiller,  musicale.  »  Dans  la  grande  dé- 
couverte de  l'analyse  spectrale,  qu'y  a-t-il  qui  intéresse  à  la 
fois  la  pensée  et  le  sentiment?  C'est  la  révélation  de  l'unifor- 
mité de  la  nature  à  travers  les  espaces  infinis;  uniformité 
désolante  qui  fait  que  la  vie  rencontre  partout  les  mêmes  con- 
ditions, les  mêmes  limites,  les  mêmes  «  difficultés  de  vivre  », 
et  que  les  sphères  qui  semblaient  célestes  sont  encore  toutes 
terrestres. 

Quand  il  a  fui  la  terre  en  un  essor  suprême, 
Notre  œil  retrouve  encor  d'autres  terres  là-haut. 
Partout  à  nos  regards  la  Nature  est  la  même  : 
L'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau. 

Fleuve  de  lait  roulant  des  mondes  sur  nos  têtes, 
Et  vous,  bleu  Sirius,  Cygne  blanc,  Orion, 
Nous  pouvons  maintenant  dire  ce  que  vous  êtesl 
Nous  avons  dans  la  nuit  saisi  votre  rayon. 

Ce  radieux  frisson  qui  dans  l'éther  immense 
Ondulait,  et  depuis  mille  ans  tremblait  aux  cieux, 
En  arrivant  à  l'homme  est  devenu  science. 
Et  par  lui  l'inlini  s'est  ouvert  pour  nos  yeux. 

Hélas!  du  fer,  du  zinc,  du  nickel  et  du  cuivre, 
Tout  ce  que  nous  foulons  du  pied  sur  notre  sol. 
Voilà  ce  qu'on  découvre  en  ce  ciel  où  l'œil  ivre 
Croyait  suivre  des  dieux  lumineux  dans  leur  voll 

Astres  purs  et  légers  dont  la  lueur  bénie 
Comme  un  regard  divin  descendait  du  ciel  bleu. 
Vous  ne  vivez  donc  point  I  L'éternelle  harmonie 
N'est  qu'un  crépitement  de  grands  brasiers  en  feu. 
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Nous  aurions  beau  sonder  la  profondeur  muette, 
Nous  envoler  au  loin  dans  son  obscurité, 
Qu'y  découvririons-nous?  L'univers  se  répète. •• 
Qu'il  est  pauvre  et  stérile  en  son  immensité  I 

Œil  d'Isis,  c'est  donc  toi,  mystérieuse  étoile 
Où  l'Egypte  plaçait  l'àme  des  bienheureux, 
Sirius  !  —  La  déesse  a  relevé  son  voile  : 
Une  forge  géante  apparaît  dans  les  cieux. 

Ce  vers  s'ouvre  lui-même  comme  pour  engloutir  la  pensée^ 
dans  la  matière.  Devant  l'abîme  insondable  vont  se  suc- 
céder en  vain  tous  les  powqtioi,  —  mots  de  la  langue  humaine 
auxquels  la  nature  sourde  n'accordera  aucune  réponse  : 

Et  pourquoi  ce  labeur?  pourquoi  brûlent  ces  sphères. 
Pourquoi  d'autres,  plus  bas,  corps  engourdis  et  froids, 
Dorment-elles,  ouvrant  toujours  leurs  noirs  cratères, 
D'où  la  lave  et  le  feu  jaillissaient  autrefois? 

Dans  quel  but  prodiguer.  Nature,  en  Ion  ciel  triste 
Ces  astres  renaissant  pour  mourir?  —  Sans  repos 
Dans  le  béant  azur,  ô  naïve  alchimiste. 
Tu  jettes  à  grands  blocs  les  mêmes  lourds  métaux  ; 

Du  creuset  de  tes  cieux  que  veux-tu  donc  qui  sorte? 
Pourquoi  recommencer,  —  tous  sur  le  même  plan,  — 
Tes  mondes,  dont  chacun  l'un  après  l'autre  avorte, 
Se  brise,  et,  noir  débris,  va  dans  la  nuit  roulant? 

La  théorie  du  progrès,  en  nous  montrant  une  éternité  en 
perspective  pour  réaliser  l'idéal,  semblait  ouvrir  à  l'espérance 
un  horizon  sans  limites;  mais  l'infinité  stérile  du  passé, 
découverte  par  la  science,  se  retourne  contre  l'infinité  de 
l'avenir  et  la  condamne  à  être  aussi  inféconde  qu'elle-même  : 

Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
Ç'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils  s'est-il  lui-même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde  1 
La  vaut-il? 
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Je  ne  sais  s'il  y  a,  cbez  Pascal  môme  ou  chez  Corneille, 
beaucoup  d'antithèses  plus  profondément  dramatiques  que 
celle  qui  rapproche,  dans  lespace  d'un  seul  vers  ces  deux 
termes  extrêmes  :  ïétertiùéei  notre  monde,  le  premier  écra- 
sant le  second  de  son  infinité,  le  second  protestant  contre 
l'autre  par  la  voix  de  la  conscience  humaine. 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde  1 
La  vaut-il?  valons-nous,  hommes,  un  tel  jfTort? 
Efit-oe  en  nous  que  l'espoir  de  l'univers  se  fonde? 
Je  pense,  mais  je  souffre  :  en  suis-je  donc  plus  fort? 

La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière; 
Elle  brûle  :  souvent,  la  nuit,  avec  effroi. 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi. 

Si  dans  mon  œil  ouvert  tout  astre  vient  se  peindre, 
Et  si  jusqu'en  mes  pleurs  se  reflète  le  ciel, 
D'une  larme,  comment,  hélas!  pourrais-je  éteindre 
Là-bas,  dans  l'infini,  l'incendie  éternel? 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance. 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  nn  serpent  énorme  em'oulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passa  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'univers  qui  s'ouvre? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  môme  :  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  da  grand  serpent  mouvant.    ' 

Ainsi  prend  une  résonance  nouvelle  et  plus  douloureuse, 
après  les  découvertes  de  l'astronomie  moderne,  l'arrêt  antique 
de  Lucrèce  :  eadem  sunt  omnia  sempei\  L'espérance  fait  un 
dernier  effort  pour  soulever,  comme  l'oiseau,  son  aile  blessée; 
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mais   à  peine   a-t-elle   essayé  de    reprendre    essor    qu'e 
retombe  découragée  :  le  passé  lui  ferme  à  jamais  l'avenir. 

Oh  I  si  notre  pensée  était  assez  féconde, 

Elle  qui  voit  le  mieux,  pour  le  rédiser; 

Si  ses  rêves  germaient!  ohl  si  dans  ce  lourd  monde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser  I 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 


Dans  le  livre  encore  inédit  sur  l'art,  nous  lisons  cette 
parole  :  «  Le  sens  le  plus  profond  appartient  souvent  en 
poésie  a\i  mot  le  plus  simple;  mais  cette  simplicité  du  lan- 
gage ému  n'empêche  nullement  la  richesse  et  la  complexité 
infinie  de  la  pensée  qui  s'y  condense  ;  le  simple,  c'est  la  fine 
goutte  d'eau  qui  tombe  du  nuage  et  qui  a  eu  besoin  pour 
se  former  de  toutes  les  profondeurs  du  ciel  et  de  la  mer.  » 
Ces  fines  gouttes  d'eau,  nous  en  trouvons  plus  d'une,  dans  les 
Vers  d'un  philosophe,  où  se  condense  et  se  reflète  un  ciel 
d'idées. 

La  pensée  de  la  mort  revient  assez  souvent  dans  les  Vers 
d\in  philosophe,  comme  dans  les  autres  ouvrages  de  l'auteur, 
et  elle  lui  fournit  des  inspirations  bien  différentes  de  ces  lieux 
communs  où  se  sont  plu  tant  de  poètes.  Le  Problème  d'Hamletl 
dans  Shakespeare,  c'était  simplement:  être  ou  ne  pas  être; 
—  et  on  croyait  alors  que,  si  la  mort  n'est  pas  l'anéantissement, 
elle  doit  être  la  révélation  de  l'éternelle  existence,  du  fond  lu- 
mineux de  l'être.  De  notre  temps,  pour  le  philosophe  qui  a 
approfondi  les  théories  de  Kant_,  de  Schopenhauer  et  de  Spen- 
cer sur  V inconnaissable,  sur  le  noyau  éternellement  obscur 
des  choses,  sur  la  réalité  invinciblement  opaque  à  l'intelli- 
gence, le  problème  prend  une  forme  encore  plus  anxieuse 
peut-être,  car  il  se  transporte  de  la  question  de  l'existence  à  celle 
de  la  connaissance  :  connaître,  ou  ne  pas  connaître,  that  is 
the  question!  L'auteur  des  Vers  d'un  philosophe  nous  dit  qu'un 
jour  il  avait  pris  en  jouant  la  pointe  longue  et  fine  d'un 
compas  : 
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Curieux,  —  pour  voir,  —  sur  ma  poitrine 
J'appuyai  doucement  le  bout  frais  de  l'acier. 
J'avais  quinze  ans;  j'étais  encore  un  écolier. 

11  éprouvait  je  ne  sais  quel  trouble  plein  de  charme  eu 
écoutant,  sous  cette  pointe  menaçante,  son  cœur  palpiter, 

Et  presser,  inquiet,  ses  tressaillements  deux  : 
Ici  la  mort  planant,  et  la  vie  en  dessous, 
Tiède  et  jeune. 

Alors  se  produisît  en  lui,  comme  sur  le  bord  d'un  abîme, 
une  sorte  de  vertige  : 

«  Mourir,  pensais-je,  c'est  connaître. 
Si  je  voulais,  pourtant?...  L'au-delà,  le  peut-être. 
Tout  l'immense  inconnu  que  je  pressens  parfois. 
Ne  pourrais-je,  en  pressant  ce  fer  du  bout  des  doigts, 
Le  conquérir?  Pourquoi  l'étrange  patience 
Qui  nous  fait  reculer  l'heure  de  la  science? 
La  vie,  au  fond,  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  attend 
Et  tire  tout  son  prix  du  désir  irritant  : 
Ce  qui  la  justifie  est  ce  qui  la  tourmente. 
Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  raccourcir  celte  attente?... 

Cet  attrait  du  suicide,  cette  tentation  de  la  mort  soas  la 
pointe  prête  à  s'enfoncer,  change  la  méditation  du  philosoj>he 
en  une  sorte  de  drame  intérieur,  comme  s'il  s'agissait,  en 
mourant,  de  goûter  encore  au  fruit  défendu  de  la  science. 

Je  verrais,  je  saurais,  et  le  profond  secret 

Qui  m'échappe  vivant,  la  mort  me  le  dirait. 

Oh  I  savoir,  être  sûi"!  tout  est  là.  »  —  Ces  pensées, 

Qui  jaillissaient  en  moi  confuses  et  pressées, 

Me  faisaient  tressaillir  d  angoisse  et  de  bonheur. 

Un  désir  infini  s'éveillait  dans  mon  cœur. 

Un  désir  de  la  mort,  qui  clôt  l'incertitude. 

Tranche  en  un  jour  le  doute,  et  qui,  de  sa  main  rude, 

Nous  ouvre  l'horizon  ou  le  ferme  à  jamais. 

La  mort!  j'en  avais  faim  et  soif,  et  je  l'aimais. 
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Mais,  tout  à  coup,  au  fond  même  du  gouffre  sondé  par 
Tintelligence  se  projette  la  grande  ombre  de  Tinconnaissable  : 

Puis,  soudain,  je  me  dis  :  «  Qui  sait  si  la  mort  même 

Est  sincère,  sans  voile,  et  résout  tout  problème? 

Quand  vivre,  c'est  chercher,  trouverai-je  en  mourant? 

Le  mystère  éternel  n'est-il  pas  aussi  grand 

Pour  ceux  qui  sont  couchés  ou  debout?  Suis-je  maître, 

Même  en  touchant  du  doigt  la  mort,  de  la  connaître? 

Si  la  mort  n'allait  point  être  la  vérité, 

Le  doux  apaisement  de  toute  anxiété? 

Si  derrière  elle  encorla  fuyante  Nature 

Replaçait  l'inconnu,  rouvrait  la  conjecture?  , 

Nul  pourra-t-il  jamais  aller  au  fond  de  r'en, 

Dire  :  Voici  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien? 

Tout  n'est-il  point  aveugle?  et,  s'il  est.  Dieu  lui-même 

Perce- t-il  jusqu'au  fond  le  mystère  suprême?...  » 

Dans  cette  poésie,  où  nous  voyons  une  doctrine  non  pas 
traduite  en  vers,  mais  réalisée  en  sentiments,  la  pensée 
finit  par  acquérir  une  telle  acuité  qu'elle  produit  en  nous 
une  sorte  de  blessure,  comme  si  la  pointe  du  compas  qui 
mesure  les  choses  pénétrait  dans  notre  cœur.  Se  demander  si 
Dieu  même  voit  jusqu'au  fond  du  suprême  mystère,  c'est  la 
dernière  audace  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Et  pourtant, 
cette  question  est  légitime  :  qui  sait  si  l'intelligence,  même 
élevée  au  plus  haut  degré  qu'elle  puisse  atteindre  et  embras- 
sant tout  ce  qui  peut  se  savoir^  qui  sait  si  l'omniscience  même 
d'un  Dieu  éclairerait  jusqu'en  ses  dernières  profondeurs 
Tabîme  inintelligible  de  Têtre  ? 

L'Eclat  de  rire  nous  transporte  dans  un  jardin,  —  presque 
un  bois,  —  qui  monte  aux  flancs  du  coteau  où  se  dressaient 
autrefois  les  murs  du  vieux  château  de  Nice  : 

D*un  côté  le  jardin,  de  l'autre  un  cimetière; 
Un  seul  mur  les  sépare,  et  la  même  lumière 
Fait  resplendir  la  feuille  inquiète  du  bois. 
Les  blancs  marbres  des  morts  et  les  rigides  croix. 
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Le  poète  allait  sans  bot,  les  yeux  perdus  dans  la  feuillée,  as- 
pirant le  printemps;  dans  l'ombre  de  l'allée,  une  femme  mar- 
chait à  pas  lents  devant  lui.  Il  ne  la  voyait  que  de  loin;  ses 
pieds  tremblaient  un  peu,  il  ne  savait  pourquoi.  Tout  à  coup, 
un  frisson  l'agita  tout  entière  ;  elle  paraissait  rire,  —  d'un  rire 
sec,  nerveux,  —  et,  pour  rire,  elle  cachait  sa  tête  dans  ses 
doigts. 

Quand  j'approchai,  je  vis,  légères  et  limpides, 
Des  larmes  qui  coulaient  entre  ses  doigts  humides  : 
Car  c'était  un  sanglot  que  ce  rire  sans  fin, 
El  cette  femme,  errante  au  fond  du  doux  jardin, 
Sortait  du  cimetière. 

A  propos  de  cette  simple  scène,  prise  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  la  pensée  du  philosopha  et  ie  cœur  du  poète,  d'un  même 
élan,  s^élèvent  plus  haut  et  embrassent  l'humanité  entière. 

Une  larme  qui  tremble. 
Un  sanglot  qui  de  loin,  pour  l'oreille,  ressemble 
Au  rire,  et  rien  de  plus,  —  voilà  donc  la  douleur  I 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  lorsque  se  brise  un  cœur. 
C'est  le  signe  fuyant  qui,  pour  un  jour  à  peine, 
Révèle  rin6ni  d'une  souffrance  humaine. 
Les  plaisirs  les  plus  doux,  les  maux  les  plus  amers 
S'expriment  par  le  même  ébranlement  des  nerfs. 
Que  l'air  indifférent  propage  dans  l'espace  : 
Cri  de  joie  ou  d'angoisse,  il  éclate,  —  il  s'efface 
Et,  sans  être  compris,  glisse  sur  l'univers. 

La  femme  se  perdit  sous  les  caroubiers  verts; 
Elle  pleurait  encor.  Cette  douleur  vivante. 
Comprimée  en  ce  cœur,  m'emplissait  d'épouvante. 
Éternellement  seuls,  quoique  toujours  voisins, 
Je  mesurais  combien  sont  sourds  les  cœurs  humains. 
Nul  ne  la  comprenait,  —  pas  môme  moi  peut-être... 
Quand  je  l'eus  vue  au  loin,  dans  l'ombre,  disparaître. 
Je  me  sentis  si  seul,  si  perdu  sous  les  cienx, 
Qu'à  mon  tour  il  me  vint  des  larmes  dans  les  yeux. 

Ainsi,  ce  rêve  de  solidarité  intime  et  universelle  qui  tient 
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une  si  grande  place  dans  les  aspirations  du  philosophe, 
comme  il  est  loin  de  sa  réalisation!  Quelle  distance  sépare 
encore  les  personnalités  humaines,  laissant  à  chaque  cœur 
son  secret  et  son  isolement!  Pourtant,  la  sympathie  du 
penseur  et  du  poète  franchit  la  distance,  relie  la  douleur 
de  l'un  à  la  douleur  de  l'autre.  Cette  femme,  cette  mère 
sans  doute,  qui  passait  en  se  croyant  à  jamais  seule  dans  son 
désespoir,  au  milieu  de  Tindifférence  des  hommes  et  des 
choses,  elle  ne  savait  pas  qu'une  âme  généreuse  pleurait  avec 
elle  et  près  d'elle,  sans  même  avoir  besoin  de  connaître  la 
cause  de  ses  larmes. 

Les  Etoiles  filantes  sont,  comme  {* Analyse  spectrale,  une 
transfiguration  des  faits  scientifiques  en  idées  philosophiques, 
et  des  idées  mêmes  en  émotions. 

C'était  dans  une  nuit  d'été. 
Le  ciel  splendide  était  en  fête, 
Et  l'immense  azur  velouté 
^        S'approfondissait  sur  ma  tête. 

Innombrables,  devant  mes  yeux 
Éclataient  des  lueurs  fuyantes  : 
Le  ciel  doux  et  silencieux 
Était  plein  d'étoiles  mourantes. 


Les  cieux  semblaient  incendiés 
Par  ces  embrasements  sans  nombre; 
Seule  la  terre,  sous  mes  pieds. 
Demeurait  impassible  et  sombre. 

Elle  allait  dans  l'azur  serein 
Sans  voir  ces  astres  en  poussière 
Qui  se  rallumaient  sur  son  sein 
Et  qui  mouraient  de  leur  lumière. 


En  vertu  des  harmonies  cachées  qui  relient  le  monde  visible 
au  monde  invisible,  ces  astres  mourant  de  leur  lumière  re- 
portent la  pensée  du  poète  vers  notre  propre  destinée  : 
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Épaves  d'un  autre  horizon, 
Astres  aux  fugitives  flammes, 
Les  légendes  avaient  raison 
Et  vous  ressemblez  à  nos  âmes  : 

Étoile  d'un  jour  comme  vous. 
Notre  pensée  est  voyageuse  ; 
L^  deux  inconnus  lui  sont  doux. 
Elle  y  plane  au  loin  radieuse. 

Et  celui  qui  la  voit  briller 
La  croit  puissante  et  souveraine; 
Pourtant,  dans  son  cours  régulier. 
C'est  l'immense  Tout  qui  l'entraîne; 

Elle  le  suit  sans  le  savoir, 
Et  ne  peut  rien  dans  la  Nature 
Qu'éclairer  un  peu  le  ciel  noir 
Où  notre  monde  s'aventure. 

Tout  d'un  coup  elle  disparaît... 
La  nuit  plus  sombre  recommence, 
La  terre,  sans  un  temps  d'arrôt, 
S'enfonce  dans  l'espace  immense. 

Devant  la  nuit  qui  engloutit  tout  éclate  l'aspiration  à  Tin- 
fini,  à  l'éternel,  à  cette  immutabilité  que  les  anciens  attri- 
buaient au  ciel  des  étoiles  fixes  : 

Quand  donc  ta  fragile  clarté, 
0  pensée  humaine,  étincelle 
Qui  passes  dans  l'immensité, 
Sur  les  cieux  se  fixera-t-elle? 

Je  ne  sais  :  dans  le  ciel  toujours 
Les  pâles  étoiles  défaillent; 
La  terre  suit  son  môme  cours, 
Les  hommes  impuissants  travaillent. 
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Même  l'espoir  ne  change  pas! 
»    L'œil  là-haut,  on  attend  encore... 
Va,  mon  âme,  et  perds- toi  là-bas 
Dans  ce  ciel  profond  qui  dévore. 

Pour  quiconque  a  réfléchi  sur  le  monde  et  sur  Thomme, 
quelle  exclamation  de  stupeur  plus  douloureuse  que  celle-ci  : 

Même  l'espoir  ne  change  pas  I 

Il  y  a  en  effet  une  chose  plus  prodigieuse  que  Tuniformité 
obstinée  de  la  nature  :  c'est  l'obstination  de  l'espoir  humain, 
qui  rêve  de  la  changer  !  Espoir  sans  cesse  déçu  et  sans  cesse 
renaissant,  qui,  «  l'œil  là-haut  »,  sur  ce  ciel  profond  et  dévo- 
rant, toujours  le  même  à  travers  quelques  changements  d'ap- 
parences, toujours  aussi  aveugle  en  sa  lumière  et  sourd  en 
ses  harmonies,  toujours  aussi  comble  de  soleils  et  de  nébu- 
leuses, mais  aussi  vide  pour  nous  de  bonté,  de  moralité,  de 
divinité,  —  «  attend  encore  !  » 

Ces  pensées  sont  tristes,  les  plus  tristes  peut-être  qui  puis- 
sent remuer  un  être  capable  de  réflexion,  parce  qu'elles  con- 
cernent non  le  moi,  mais  le  tout;  parce  qu'elles  sont  le  juge- 
ment que  porte  le  monde  sur  lui-môme  en  notre  conscience,  le 
soupir  fugitif  que  lui  arrache  enfin,  à  travers  nos  poitrines,  le 
sentiment  de  sa  misère  sous  ses  vaines  richesses. 

in.  —  Le  découragement  n'est  cependant  pas  le  dernier 
mot  de  ce  volume;  loin  de  là,  l'espoir  y  subsiste,  avec  le 
sentiment  de  sa  vanité  possible,  mais  non  encore  démontrée. 
L'espoir  est  la  force  qui  nous  porte  en  haut  et  en  avant.  — 
Mais  c'est  une  illusion.  —  Qu'en  savez-vous?  «  Faut-il  ne 
point  faire  un  pas  dans  la  crainte  qu'un  jour  la  terre  ne  se 
dérobe  sous  nos  pieds?  »  On  a  dit  :  le  courage  du  désespoir; 
Guyau  veut  qu'on  dise  :  le  courage  de  l'espoir.  L'espérance 
se  confond  pour  lui  avec  la  vraie  et  active  charité.  Si,  au 
fond  de  la  boîte  de  Pandore,  est  restée  sans  s'envoler  la 
patiente  espérance,  ce  n'est  pas,  dit-il,  qu'elle  ait  perdu  ses 
ailes  et  qu'elle  ne  puisse,  abandonnant  la  terre  et  les  hommes, 
s'enfuir  librement  en  plein  ciel  ;  c'est  qu'elle  est  avant  tout 
pitié,  charité,  dévouement;  c'est  qu'espérer,  c'est  aimer,  et 
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qu'aimer,  c'est  savoir  attendre  auprès  de  ceux  qui  souffrent. 
«  Sur  la  boîte  de  Pandore  entrouverte,  où  est  restée  ainsi 
Fespérance  amie,  prête  à  tous  les  dévouements  pour  les 
hommes,  il  faut  écrire  comme  sur  le  cotfret  du  Marchand  de 
Venise,  qui  contenait  l'image  de  la  bien-aimée  :  Qui  me  choisit 
doit  hasarder  tout  ce  qu'il  a  (i).  » 

C'est  donc  une  philosophie  de  désillusion  intellectuelle 
et  d'espérance  morale  qui  a  inspiré  les  Vers  dun  philo- 
sophe. Et  cette  antinomie  n'est  pas  artificielle  :  elle  exprime 
l'état  d'esprit  oii  nous  sommes  presque  tous  à  notre  époque. 

Parla  supériorité  qu'elle  attribue  à  l'action  sur  l'intelligence, 
la  philosophie  de  Guyaù  eit,  en  définitive,  une  «  philoso- 
phie de  la  volonté».  Le  sentiment  de  la  pitié  active,  l'amour 
toujours  prêt  à  se  donner  et  à  se  dévouer,  voilà  ce  qui  la  dis- 
tingue d'avec  les  doctrines  purement  intellectualistes,  comme 
celle  de  Spinoza.  Si  Spinoza  eût  parlé  en  vers,  il  eût  sans  doute 
adopté  ces  sentences  profondes  et  simples,  rigoureuses  comme 
ses  propres  théorèmes  sur  la  haine  et  l'amour,  et  toutes  péné- 
trées des  sentiments  qui  dominèrent  sa  vie  résignée,  —  trop 
tôt  finie  aussi,  à  quarante-sept  ans  : 


«  On  ne  peut  plus  haïr  l'être  qu'on  a  compris; 
je  tâclie  donc  toujours  d'aller  au  fond  des  âmes. 

rNous  nous  ressemblons  tant!  Je  |;(^y:ouve<,  surpris, 
Un  peu  du  bien  que  j'aime  au  cœur  des  plus  infâmes 
Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris. 
Aussi  je  n'ose  plus  mépriser  rien  :  la  haine 
N'a  même  pas  chez  moi  laissé  place  au  dédain  : 

.   Rien  n'est  vil  sous  les  cieux,  car  il  n'est  rien  de  vain. 
LA  mal,  s'il  peut  encor  produire  en  moi  la  peine, 
Éveille  en  me  blessant  ma  curiosité; 
Le  présent  a  pour  moi  celte  sérénité 
Que  le  passé  répand  sur  toute  chose  humaine. 
Le  présent,  en  effet,  le  passé,  tout  se  vaut 
Pour  qui  cherche  ici-bas  non  les  faits,  mais  les  causes, 
Et  l'esprit  clair  qui  sait  regarder  d'assez  haut 
Dans  un  môme  lointain  voit  reculer  les  choses. 


(!)  rîrréh'fpon  de  tavenif,  p.  349. 
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Jusqu  à  présent,  chacun  de  ces  vers  si  pleins  semble  une 
maxime  détachée  des  scholies  de  VEthique,  austère  sans  abs- 
traction, lumineuse  de  sa  simplicité  même  ;  mais  notre  poète 
ne  pouvait  s'en  tenir  au  pur  spinozisme.  Après  avoir  fait  éva- 
nouir la  haine  dans  la  clarté  de  la  raison,  il  se  demande  ce  que 
va  devenir  l'amour;  et  il  place  dans  la  bouche  même  de  Spi- 
noza un  doute  final,  une  simple  question  qui,  en  grandissant, 
renverserait  peut-être  la  doctrine  de  Spinoza  tout  entière  : 

«  En  ce  calme  j'ai  cru  découvrir  le  bonheur. 
Parfois,  pourtant,  s'éveille  un  doute  dans  mon  cœur. 
Celui  qui  comprend  lout  et  n'accuse  personne, 
Celui  qui  ne  hait  point,  pourra-t-il  bien  aimer? 
L'amour,  comme  la  haine,  échappe  à  qui  raisonne; 
L'amour  craint  la  clarté  :  pour  que  le  cœur  se  donne. 
Qui  sait  si  lœil d'nbord  ne  doit  pas  se  fermer?  » 

Nous  retrouvons  ici,  présentée  sous  les  formes  de  la  poésie, 
une  des  théories  les  plus  importantes  que  développe  le  livre 
sur  la  Morale  anrjlaise  contemporaine  :  la  force  dissolvante 
exercée  par  la  rélIi>*ion  sur  les  instincts  spontanés  du  cœur. 
Qu'arriverait-il  si  l'humanité  entière  se  mettait  à  raisonner  ses 
sentiments,  à  faire  l'analyse  des  amours  dont  elle  vit  comme 
elle  a  fait  l'analyse  des  aliments  mêmes  dont  elle  se  nourrit? 
Dans  tout  instinct,  dans  tout  sentiment  il  y  a  sans  doute  une 
part  de  vérité  qui  résisterait  à  cette  analyse,  mais  il  y  a  aussi 
une  part  d'illusion  qui  s'évanouirait,  —  et  l'illusion  même  est 
parfois  féconde  comme  la  vérité.  Un  jour,  près  de  Pise,  notre 
poète  aperçut  de  loin  une  enfant,  toute  rose  de  plaisir, 

attentive  et  berçant  quelque  chose 
Dans  ses  bras  arrondis  d'un  geste  maternel. 

Tout  absorbée  dans  son  jeu  muet,  elle  ne  voyait  rien,  et  rien 
ne  la  faisait  sortir  de  sa  pose  de  mère.  Ce  qu'elle  pressait  ainsi 
sur  sa  poitrine,  qu'était-ce  donc?  son  petit  frère,  son  chat  ou 
sa  poupée?  Non,  c'était  un  pauvre  brin  de  bois,  informe  : 
«  Il  dort  »,  se  disait-elle,  et  la  femme  future  s'éveillait  dans 
l'enfant. 

0  penseurs,  qui  de  nous 
Ne  berce  aussi  lout  bas  dans  son  âme  enivrée 
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Quelque  chimère  informe  et  pourtant  adorée, 
Quelque  rêve  naïf  réchauffé  sur  son  sein? 
Illusion  féconde,  illusion  sacrée, 
Mère  des  grands  espoirs  et  des  efforts  sans  fin, 
Viens,  en  le  ranimant,  tromper  le  cœur  humain. 

Quand,  lasse  de  lutter,  la  volonté  chancelle, 
Tu  sais  la  relever  en  lui  montrant  les  cieux. 
Et  l'emporter,  légère,  au  hasard  de  ton  aile. 
C'est  avec  toi  qu'est  fait  l'espoir,  le  gai  désir, 
Qui  se  pose  sur  nous,  et,  comme  l'hirondelle. 
Sans  jamais  nous  rester  sait  toujours  revenir  (1). 

Cette  idée  de  Tillusion,  grandissant  sous  le  regard  du 
poète,  finit  par  tout  envelopper;  la  méditation  philoso- 
phique, usant  du  vers  comme  d'un  esclave  docile  de  la  pen- 
sée, lui  donne  à  chaque  instant  la  précision  d'une  formule 
sans  lui  enlever  sa  grâce  familière  : 

« 

Cesser  de  se  tromper,  ce  ne  serait  plus  vivre. 

Pour  pouvoir  quelque  chose,  il  faut  toujours  vouloir 

Plus  qu'on  ne  peut;  il  faut  se  leurrer  et  poursuivre 

Ce  qu'on  n'atteindra  pas,  pour  saisir  en  passant 

Quelque  autre  objet  placé  par  hasard  sur  la  route. 

Pour  faire  un  pas^  il  faut  vouloir  en  faire  cent. 

L'échec  est  la  moyenne  et  la  règle.  Je  doute 

Que  ce  soir  j'écrirais  sur  ce  papier  ces  vers, 

Si  je  savais  combien,  dans  le  grand  univers. 

Ils  tiendront  peu  de  place,  et  comme  la  pensée 

Avec  amour  par  moi  dans  ces  lignes  versée 

Germera  mal  au  cœur  indifférent  d'autruil 

Je  travaille  pourtant,  je  noircis  cette  page 

Au  hasard  :  qui  fait  donc  ma  force  et  mon  courage, 

Et  quel  lointain  espoir  devant  mes  yeux  a  lui? 

Si,  près  de  moi,  passait  en  ce  moment  un  sage, 

Il  rirait,  comme  hier  j'ai  ri  de  cet  enfant 

Qui  sur  son  cœur  berçait  son  hochet  en  rêvant, 

(i)  Illusion  féconde,  p.  11. 
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Les  pensées  fortes  et  simples,  qui  résument  en  quelques 
mots  frappants  des  théories  entières,  continuent  de  se  suivre 
en  rangs  serrés  : 

La  nature  à  mon  œil  crédule  se  déguise  ; 
Tout  ce  qui  tombe  en  moi  s'y  réfracte,  je  vois 
Se  déformer  soudain  tout  ce  que  je  perçois  ; 
Mon  cœur  profond  ressemble  à  ces  voûtes  d église 
Ou  le  moindre  bruit  s'enfle  en  une  immense  voix. 


Nous  vivons  enfermés  dans  notre  étroite  sphère, 
Elle  nous  semble  tout,  nous  y  sommes  heureux  : 
Ou  meurt  notre  horizon  semblent  mouHr  les  cieux. 
Qui  7^emue  un  fétu,  croit  soulever  un  monde. 

Nous  donnons  de  notre  âme  à  ce  que  nous  aimons^ 

Et  c'est  cette  parcelle  à  notre  cœur  ravie 

Qui,  s' attachant  à  tout,  rend  tout  digne  d'envie. 

Si  notre  poète,  avec  le  prisme  de  la  pensée,  décompose 
ainsi  ce  le  rayon  d'où  jaillit  l'espoir  »,  ce  n'est  pour  aboutir 
ni  au  fatalisme  résigné  de  Spinoza,  ni  au  pessimisme  décou- 
ragé de  Schopenhauer  :  indulgent  aux  choses  comme  aux 
hommes,  dans  cette  loi  de  réfraction  et  de  coloration  univer- 
selle qui  embellit  de  mille  nuances  le  monde  moral  comme 
le  monde  physique,  il  reconnaît  une  loi  bienfaisante,  établie 
pour  rendre  possibles  au  moyen  de  l'espérance  la  volonté  et 
Faction  : 

Chaque  progrès,  au  fond,  est  un  avortement. 
Mais  l'échec  même  sert. 

L*homme  s'agite  au  hasard,  mais  ce  qui  le  déçoit  profite  au 
genre  humain  : 

De  nos  illusions  se  fait  la  vérité. 

Chaque  homme,  pris  à  part,  est  le  jouet  d'un  rêve, 

Et  cependant  ce  rêve  un  jour  surgit  réel  ; 

L'œuvre  que  j'ai  manquée  un  jour  sans  moi  s'achève; 

Las,  épuisé,  je  tombe  au  moment  où  se  lève 

L'aube  que  j'appelais  en  vain  du  fond  du  ciel. 
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Mais  qu'importe,  après  tout,  que  «  nos  soleils  tour  à  tour 
meurent  sur  l'horizon  ?  »  Cette  lumière  mourante,  en  nous  don- 
nant la  clarté,  nous  donne  la  force.  Si  le  but  recule  sans  cesse 
et  se  déplace  devant  nous,  Tespoir  humain,  infatigable,  le 
suit  partout  et  toujours  : 

Ce  qui  fait  la  grandeur  de  notre  pâle  terre, 
Globe  éteint,  au  hasard  dans  les  cieux  emporté, 
Cest  quelle  est  le  seul  coin  du  monde  où  l'on  eapbre, 

Guyau  s*est  peint  fidèlement  dans  cette  méditation.  La 
clairvoyance  d'un  regard  qui  perce  tout  à  jour  n'empêche 
point  on  lui  la  tendresse  de  l'âme  ;  dans  cette  pleine  lumière 
de  la  pensée,  le  sentiment  ne  cesse  pas  de  répandre  sur  toutes 
choses  je  ne  sais  quelle  chaleur  douce  et  vivifiante;  non, 
Spinoza  aura  beau  raisonner,  l'œil  aura  beau  «  s'ouvrir  »,  le 
cœur  se  «  donnera  »  encore.  Et  peut-être  ce  qui  avait  semblé 
d'abord  une  illusion,  l'amour,  apparaîtra-t-il  à  la  fin  sur  l'ho- 
rizon du  monde  comme  la  vérité  même,  dont  tout  le  reste 
n'était  que  l'aube  encore  lointaine  et  indécise. 

L'idée  du  temps  et  de  sa  mobilité  qui  nous  emporte,  —  idée 
à  laquelle  notre  philosophe  avait  consacré  une  étude  de  psycho- 
logie fine  et  profonde  (1),  —  inspirait  une  sourde  tristesse  à 
cet  esprit  rempli  des  choses  qui  ne  passent  point,  ou  qui  ne 
devraient  point  passer.  Un  jour  que  nous  visitions  ensemble 
une  vieille  église  de  Vérone,  nous  aperçûmes  à  nos  pieds,  en 
entrant  dans  la  vaste  nef,  une  sentence  sacrée  inscrite  sur 
une  dalle  de  marbre, —  sentence  énigmatique  et  mystérieuse, 
qui  semblait  en  attendre  une  autre  pour  la  compléter  : 

SPIX lANTCS  NON  AD  EA  QU.E  VIDENTUR,  SED  QUiE  NON  VIDENTDR. 

Nous  fimes  quelques  pas,  et  nous  lûmes  plus  loin,  sur  une 
autre  dalle  : 

QU*  ENIM  VIDENTUR,  TEMPORALIA  SUNT. 

F^uis  après  avoir  marché  encore,  au  fond  de  la  nef,  tout  près 
du  sanctuaire,  nous  aperçûmes  la  dernière  sentence: 

WJiS  AOTEM  NON  VIDENTUR,  iETERNA. 
(1)  L'origine  de  Vidée  de  temps,  élude  publiée  par  la  Revue  philosophique. 
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Il  nous  sembla  que  cette  longue  nef  était  la  vie  même,  le 
cours  du  temps  où  nous  marchions  pas  à  pas  ;  et  à  la  fin, 
devant  ce  mot  à'éler?îite\  il  resta  absorbé  dans  ses  pensées. 
Sans  être  sûr  de  leur  existence,  il  avait  comme  la  nostalgie 
des  choses  éternelles.  •► 

La  pièce  de  vers  sur  le  Temps  est  empreinte  d'une  tristesse 
toute  philosophique  : 

Nous  ne  pouvons  penser  le  temps  sans  en  souffrir. 
En  se  sentant  durer,  l'homme  se  sent  mourir. 

Ce  mal  est  ignoré  de  la  nature  entière.  Voyez  là-bas  ces 
grands  bœufs  qui  passent  en  troupe,  l'œil  fixé  sur  le  sol  sans 
jamais  retourner  la  tête.  Dans  leur  fronts  nul  reflet  du  passé 
n'éclaire  l'avenir  : 

Tout  se  mêle  pour  eux.  Parfois  je  les  envie. 
Ils  ne  connaissent  point  l'anxieux  souvenir 
Et  vivent  sourdement,  en  ignorant  la  vie. 

Un  jour,  le  poète  alla  revoir  la  petite  maison  qu'il  avait 
habitée  la  première  sur  les  bords  de  la  Méditerranée^  au  pen- 
chant de  la  montagne,  avec  la  grande  mer  au  loin  pour  hori- 
zon. Il  y  était  monté  gaiement  :  on  s'imagine  toujours  qu'on 
aura  du  plai^ir  à  troubler  le  passé  et  à  le  faire  sortir,  étonné, 
de  la  brume.  Puis,  pensait-il,  mon  cœur  n'a  rien  laissé  ici  : 
j'ai  vécu,  voilà  tout,j'ai  souffert,  j'ai  pensé,  tandis  que,  devant 
moi,  l'éternelle  amertume  de  la  mer  ondoyait  sous  les  cieux  ; 

Je  ne  portais,  caché  dans  mon  sein,  d'autre  drame 
Que  celui  de  la  vie  :  en  saluant  ces  lieux, 
Pourquoi  donc  se  fondit  soudain  toute  mon  âme?... 

C'était  moi-même,  hélas!  moi,  que  j'avais  perdu. 
Oli!  comme  j'étais  loin!  et  quelle  ombre  montante 
Déjà  m'enveloppait,  à  demi  descend  i 
Sous  le  lourd  horizon  de  la  vie  accablante! 

Des  profondeurs  en  moi  s'ouvraient  à  mon  regard. 
Vivre!  est-il  donc  au  fond  rien  de  plus  implacable? 
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Nous  allons  devant  nous,  comme  des  exilés,  sans  pouvoir 
fouler  deux  fois  la  même  place,  goûter  la  même  joie  ;  nous 
nous  échappons  à  nous-mêmes. 

OÉI  quand  nous  descendons  au  fond  de  notre  cœur, 
Combien  de  doux  chemins  à  travers  nos  pensées, 
De  recoins  parfumés  où  gazouillent  en  chœur 
Les  vivants  souvenirs,  voix  des  choses  passées  I 

Que  d'impuissance  éclate  en  ce  mot  tout  humain  : 
Se  souvenir I  Se  voir  lentement  disparaître! 
Sentir  vibrer  toujours  comme  l'écho  lointain 
D'une  vie  à  laquelle  on  ne  peut  plus  renaître  ! 

Après  bien  des  années,  si  de  vieux  amis  reviennent  s'asseoir 
près  de  notre  foyer,  quelle  est  cette  sorte  d'étonnement  que 
nous  éprouvons  alors,  et  qui  va  jusqu'à  la  déception  ? 

Tous,  en  nous  retrouvant,  nous  nous  cherchons  encor 
Entre  nous  est  venu  se  placer  tout  un  monde! 
Nous  appelons  en  vain  le  cher  passé  qui  dort. 
Nous  attendons,  naïfs,  qu'il  s'éveille  et  réponde. 


Il  reste  pâle  et  mort;  tout  est  encor  le  même. 

Je  crois,  autour  de  nous;  en  nous  tout  est  changé  : 

Notre  réunion  semble  un  adieu  suprême. 

A  cette  tristesse  du  passé,  vide  profond  et  sourd  que  le 
temps  laisse  en  nos  cœurs,  Guyau  oppose  Y  avenir,  horizon 
ouvert  à  l'action  et  à  l'espérance,  sorte  d'ascension  vers  une 
cime  vierge  que  rougit  l'aurore  : 

Je  suivrai  mon  chemin,  marchant  où  me  convie 
Ma  vision  lointaine,  erreur  ou  vérité  : 
Tout  ce  que  l'aube  éclaire  encore,  a  la  beauté  ; 
L'avenir  fait  pour  moi  tout  le  prix  de  la  vie. 

Me  scmble-t-il  si  doux  parce  qu'il  est  si  loin?... 
Mais  le  poète  ne  s'arrête  pas  à  ce  doute  mêlé  d'inquiétude: 
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il  veut  espérer  quand  même,  pour  pouvoir  agir.  Et  la  pièce 
se  termine  par  une  de  ces  pensées  qui  retentissent  long- 
temps dans  les  échos  intérieurs  : 

Le  bonheur  le  plus  doux  est  celui  qu'on  espère! 


ly.  —  Les  préoccupations  sociales  de  notre  époque,  non 
moins  que  les  préoccupations  métaphysiques  et  religieuses, 
devaient  laisser  leur  marque  dans  les  poésies  d'un  philosophe 
dont  l'esprit  était  ouvert  à  toutes  les  idées.  Le  Luxé  pose,  sous 
une  forme  saisissante,  un  des  problèmes  les  plus  inquiétants 
de  l'économie  sociale.  Stuart  Mill  a  essayé  de  prouver  que  le 
luxe  excessif  des  uns  aboutit  à  priver  les  autres  du  nécessaire, 
parce  qu'il  détourne  le  travail  humain  des  objets  utiles,  en 
quantité  encore  insuffisante,  pour  l'absorber  dans  le  superflu. 
Guyau  donne  à  cette  idée  une  forme  vivante  et,  par  cela 
même,  vraiment  poétique. 

n  rentra  vers  le  soir;  il  tenait  la  parure 
Qu'elle  avait  le  matin  demandée  :  à  son  bras 
Il  mit  le  bracelet,  et  dans  sa  chevelure 
L'aigrette  de  saphir  pâle,  aux  reflets  lilas. 

L'œil  de  la  jeune  femme,  agrandi  par  la  joie. 
Riait,  saphir  plus  chaud  dans  l'ombre  étincelant; 
Elle-même,  entr'ouvrant  son  corsage  de  soie, 
Attacha  le  collier  de  perles  de  Ceylan. 

Elle  se  regardait  dans  la  glace  embellie... 

Distrait,  il  se  taisait.  Par  la  fenêtre  ouverte,  arrivait  le  mur- 
mure  de  la  ville  en  travail  et  de  l'essaim  humain  : 

Des  hommes,  haletants,  dans  la  nuit  d'une  forge 
S'agitaient  ;  des  maçons,  oscillant  dans  les  airs. 
Gravissaient  une  échelle.  —  Et  toujours,  à  sa  gorge, 
Les  perles  miroitaient  comme  le  flot  des  mers. 

L*AVBNIR.  6 
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Loi,  de  la  main,  montra,  courbé  sous  une  pierre, 
Un  homme  qui  mon  lait  eu  ployant  les  genoux  : 
—  «  Vois!  il  travaillera  pendanl  sa  vie  entière, 
Chaque  jour,  sans  gagner  le  prix  de  tes  bijoux.  » 


Un  caprice  d'enfant  la  prit  dans  la  soirée  : 
Elle  ne  voulait  plus  quitter  ses  bracelets 
Ni  son  collier  :  dans  l'ombre,  eneor  toute  parée, 
Elle  s'endormit,  rose,  h  leurs  mourants  reflets. 

Les  peintures  qui  se  succèdent  ensuite  sous  nos  yeux  ont 
la  vie,  Téclat  et  la  rapidité  des  hallucinations  du  rêve  ;  celles 
de  la  mer  d'Orient  surtout,  en  quelques  traits,  évoquent  un 
monde  dlmag^es  :  chaque  vers,  chaque  mot  est  un  tableau. 
C^est  la  perfection  même  de  la  forme  antique  avec  une 
intensité  d'émotion  et  une  puissance  de  coloris  toutes  mo- 
dernes. 

—  Lors  elle  fut  bercée  en  un  étrange  rêve  : 
Tous  ces  joyaux  de  feu  vivaient,  et  sur  son  seîn 
Les  perles  s'agitaient  comme  aux  flots  de  la  grève, 
Et  le  bracelet  d'or  se  tordait  à  sa  main. 

Puis,  soudain,  vers  leur  sombre  et  lointaine  patrie, 

Elle  se  vit  d'un  vol  emportée  avec  eux. 

Ce  fut  d'abord  au  loin  la  blanche  Sibérie  : 

Sous  le  knout  travaillaient,  saignants,  des  malheureux. 

Leurs  doigts  meurtris  avaient  déterré  quelque  chose, 
Et  c'était  le  saphir  dans  ses  cheveux  riant... 
Puis,  tout  changea  :  la  mer,  sous  un  ciel  clair  et  rose. 
Roulait  ses  flots  tout  pleins  du  soleil  d'Orient. 

Un  homme  se  pencha  sur  les  eaux  purpurines  : 
La  mer  tremblait,  profonde  :  il  y  plongea  d'un  bond. 
Quand  on  le  relira,  le  sang  de  ses  narines 
Jaillissait  ;  dans  l'air  pur  il  râkrk,  moribond  : 
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Alors  elle  aperçut,  en  ses  deux  mains  pendantes. 
Les  perles  du  collier  qui  sur  son  cou  flottaient... 
Puis  tout  se  confondit,  les  flots  aux  voix  grondantes 
Et  les  râles  humains  qui  vers  le  ciel  montaient. 

Elle  n'entendit  plus  qu'un  seul  et  grand  murmure. 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  pauvre  et  manquant  de  pain, 
Qui,  pouf  rassasier  des  désirs  sans  mesure» 
Dans  un  labeur  aveugle  usait  sa  vie  en  vain. 

Cette  clameur  sortait  de  poitrines  sans  nombre. 
Elle  s'éveilla,  pâle,  et  de  ses  doigts  lassés 
Dégrafant  son  collier,  le  regarda  dans  l'ombre, 
Et  crut  y  voir  briller  des  pleurs  cristallisés. 

C'est  ici  que  la  fiction  poétique  est  plus  vraie  que  la  réalité 
même  :  dans  les  perles  du  collier,  par  une  métamorphose  à  la 
fois  inattendue  et  naturelle,  nous  voyons  tout  à  coup  des 
larmes.  Nul  théorème  des  économistes  n'eût  pu  être  plus 
frappant,  mcuiC  pour  la  pensée,  que  cette  vision  émue  du 
poète,  qui,  au  lieu  de  démontrer,  montre,  et  réussit  à  nous 
faire  entrevoir  dans  un  seul  objet  l'infinité  de  la  misère  hu- 
maine. 

La  dernière  pièce  du  volume  (1)  a  pour  titre  l'Agave-aloès. 
Cette  plante  aux  larges  feuilles^  qu'on  voit  se  dresser  immobile 
sur  les  collines  du  golfe  de  Gênes  comme  sur  celles  d'Algérie, 
reste  de  longues  années  sans  fleurir  et  meurt  ensuite  de  sa 
floraison  même  ;  le  poète  y  voit  le  symbole  de  l'humanité  mou- 
rant pour  son  idéal.  Dans  la  description  de  l'agave,  les  vers 
pleins  et  graves,  mais  rapides,  ont  l'élan  qui  porte  la  plante 
vers  le  ciel  ;  les  strophes  elles-mêmes,  montant  pour  ainsi 
dire  l'une  sur  l'autre,  sont  d'un  jet  de  plus  en  plus  puissant, 
comme  si  chacune  était  un  effort  nouveau  de  la  plante  pour 
triompher  enfin  dans  sa  fleur. 

Sur  le  roc  se  dresse  un  agave  : 
Là,  dans  les  airs,  depuis  longtemps, 
Il  croît,  plante  impassible  et  grave, 
Que  n'émrut  jamais  le  printemps. 

(1)  Publiée  d'abord  par  la  Nouvelle  Revue, 
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Ni  fleurs  ni  fruits  dans  sa  verdure; 
Roide  sur  le  granit  brûlé, 
Jamais  sa  feuille  énorme  et  dure 
A  nul  vent  tiède  n'a  tremblé  I 

Tout  d'un  coup,  après  des  années, 
La  plante  sent  une  douceur. 
Ses  feuilles  s'ouvrent  étonnées  : 
Une  tige  part  de  son  cœur, 

•Rge  puissante  qui  s'élance, 
Telle  qu'un  arbre,  droit  dans  l'air, 
Et  qui,  joyeuse,  se  balance 
A  la  folle  brise  de  mer. 

Au  soleil,  comme  par  prodige, 
D'heure  en  heure  on  la  voit  grandir  : 
Déjà,  du  bout  vert  de  sa  tige. 
Des  boutons  cherchent  à  sortir. 

Ils  s'ouvrent  :  la  fleur  triomphante, 
Portée  au  ciel  comme  en  un  vol, 
S'épanouit;  alors  la  plante. 
L'œuvre  achevé,  meurt  sur  le  sol. 

EDe  né  vivait,  immobile, 

Rassemblant  toute  sa  vigueur, 

Que  pour  voir,  —  sublime  et  fragile,  — 

Cette  fleur  monter  de  son  cœur. 

» 

Par  cet  «  élargissement  de  la  sensation  et  du  sentiment  » 
qui,  selon  l'auteur  des  Problèmes  de  l'esthétique,  caractérise 
le  beau,  la  vue  de  la  plante  se  transforme  en  une  vision  de 
la  vie  humaine,  et  le  mouvement  lyrique  des  strophes  devient 
un  mouvement  d'idées  qui  se  pressent  de  plus  en  plus  hautes  : 

Humanité,  plante  fixée 
Depuis  si  longtemps  au  sol  nu. 
Mais  où  dort  la  vague  pensée. 
Le  rêve  d'un  ciel  inconnu; 
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Toi  dont  la  vie  âpre  épouvante, 
En  proie  à  l'éternel  labeur, 
—  Ton  passé  n'est-il  qu'une  attente, 
Songes-tu  tout  bas  à  ta  fleur? 

Rassembles-tu  toute  ta  sève 
Dans  un  amour  silencieux, 
Pour  qu'un  jour  ton  idéal  lève 
Sa  vivante  corolle  aux  cieux? 

Chacun  de  nous,  courbé  sur  terre. 
Fouillant  le  sol  profond  et  dur. 
Travaille  pour  toi,  fleur  légère 
Qui  t'entr'ouvriras  dans  l'azurl 

L'homme,  racine  patiente, 

Peine  ici-bas  à  te  nourrir; 

Oh  I  ne  trompe  pas  notre  attente, 

Vis,  pour  que  nous  puissions  mourir  1 

La  plante,  elle,  aperçoit  ravie 
S'ouvrir  sa  fleur  blanche  au  matin; 
Nous,  en  te  donnant  notre  vie, 
Nous  ne  savons  si  c'est  en  vain. 

Quand  donc  te  verrons-nous  éclore? 
Peut-être  mourrons-nous  ce  soir... 
Nous  travaillons  pour  ton  aurore, 
Mais  qui  de  nous  pourra  la  voir? 

C'est  sur  cette  interrogation  mélancolique  que  se  termine 
le  volume.  Doute  et  espérance,  vue  claire  de  ce  qui  est,  jointe 
à  l'amour  et  à  la  volonté  virile  de  ce  qui  devrait  être,  c'est  le 
sens  dernier  dé  toutes  ces  poésies,  comme  c'est  la  conclusion 
dernière  à  laquelle  aboutissait  la  philosophie  de  Guyau.  Ses 
vers  émus  trouveront-ils  écho  au  cœur  d'autrui?  Nous  l'espé- 
rons, malgré  la  rapidité  avec  laquelle,  de  nos  jours,  tout 
s'efface  et  s'oublie  au  sein  de  riudifférence  générale.  Lui- 
même  nous  dit  qu'en  relisant  ses  Vers  d'hier  soir  il  les 
reconnaît  à  peine,  bien  qu'ils  fussent  venus  de  son  cœur  : 
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0  doux  vers  refroidis,  ô  fragile  poèn>e, 

Quel  charme  fugitif  est  mort  si  vite  en  loi? 

Ou  bien  est-ce  mon  cœur  qui  ne  bat  plus  de  môme, 

Et  toute  ta  fraîcheur  venait-elle  de  moi? 

Comme  on  sent,  dans  un  jour,  s'écouler  ce  qu'on  aimel 

Puis,  s'adressant  aux  lecteurs  iaconnus,  pour  qui  ses  vers 
seront  encore  plus  lointains,  encore  plus  étrangers  et  in- 
différents : 

Sans  que  rien  dans  vos  seins  à  leur  voix  se  réveille, 
Ils  ont  glissé  sur  vous  comme  un  vain  bruit  confus. 
En  ces  vers  cependant  un  cœur  d'homme  sommeille. 
Vous  qu'hier  j'écrivis,  qu'aujourd'hui  j'ai  relus, 
Ma  vie  était  en  vous,  pauvres  vers  de  la  veille! 

Prose  ou  vers,  il  a  en  eifet  vécu  tous  ses  livres,  et  c'est 
ceqùi  leur  donneIeûrjac<?em  extraordjn^^  desincériié  ;  au 
m]IIe^ide_jiotr^^  p  r  nlu  re  -^tiMêÏÏeTTl  est  si  râre"^lila 
plàcefun  auteur  a  on  trouve  un  homme!  »  La  vraie  poésïëj 
-qiiVUe^exprime  dans  la  langue  de  tous  ou  dans  la  langue 
des  vers,  est  celle  qui  sort  ainsi  des  profondeurs  mêmes  de 
la  pensée,  —  non  d'une  pensée  abstraite,  comme  détachée 
de  nous-même  et  d'autrui,  mais  d'une  pensée  vivante,  émue, 
où  vibre  non  seulement  tout  notre  être,  mais  l'être  même 
des  autres,  et  qui  est  comme  le  retentissement  dans  Tiiidi- 
vidu  des  joies  ou  des  tristesses  universelles.  Oftte  poésie- 
là  ne  s'attarde  pas  aux  artiflces  qui  fout  de  l'art  un  mé- 
tier; elle  comprend  que  l'art  digne  de  ce  nom  est  la  vie 
môme  fixée  et  condensée  sous  une  forme  où  tient,  dans  des 
limiter  en  apparence  étroites,  la  plénitude  de  notre  pensée, 
l'infini  de  notre  cœur.  Le  grand  art,  en  un  mot,  c'est  l'invasion, 
la  prise  de  possession  d'une  âme  entière  par  une  vie  supé- 
rieure, qui,  comparée  à  notre  vulgaire  existence,  est  une 
mort,  ou  plutôt  une  immortalité  : 

L'art  seul  peut  ici-bas,  ainsi  que  la  mort  même, 
Nous  prendre  tout  entiers,  et  donner  à  qni  l'aime 
Le  sourire  immortel  de  sa  sérénité  (l)t 

{{)  La  "Bèreeme,  , 
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Après  avoir  publié  les  Vers  d'un  philosophe^  il  resta  des 
années  sans  parler  de  nouveau  la  langue  précieuse  et  rare  des 
poètes.  A  sa  mort,  on  trouva  au  milieu  de  ses  papiers  ses 
«  derniers  vers  »,  auxquels  il  n'eut  pas  le  t^mps  de  mettre 
la  dernière  main.  Ce  sont  des  adieux  à  la  poésie  sous  lesquels 
on  pressent  des  adieux  à  la  vie,  —  car  il  voyait  se  rapprocher 
l'heure  prévue,  l'heure  qui  devait  briser  une  existence  toute 
de  méditation  et  de  travail,  où  le  beau  même  avait  toujours 
eu  le  sérieux  de  la  vérité  et  du  bien. 
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Cicada  sacrata  Musis. 


Sous  la  bise,  nafi^uère  encore, 
Elle  chantait  au  point  du  jour; 
Elle  prenait  la  froide  aurore 
Pour  le  printemps  à  son  retour. 

Le  printemps  !...  L'insecte  poète 
Ne  voit  pas  les  bluels  deux  fois  : 
Dans  la  grande  plaine  muette 
Comme  un  vain  bruit  mourut  sa  voix. 

Ses  blondes  ailes  se  ternirent, 
Pendantes  ;  puis,  le  soir  venu, 
Se5  trois  yeux  ptrçants  s'éteignirent; 
Elle  tomba  sur  le  sol  nu. 

Dans  mon  cbeniin  la  voilà  morte, 
€elle  qui  chanta  tout  l'élé  ; 
Et,  brin  par  brin,  le  vent  emporte 
Son  pauvre  cœur  déchiqueté. 
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Chanteuse  des  soleils  de  Grèce,  , 

Toi  qu'un  jour  de  froid  peut  transir, 
Tu  ressembles  à  ma  jeunesse, 
Qui  chantait  et  qui  va  mourir. 

Une  voix  fraîche  et  matinale 
Sort  ainsi  du  printemps  des  cœurs  : 
En  nous  tous  tu  chantes,  cigale, 
En  nous  tous,  vers  le  soir,  tu  meure. 

Après  avoir  couru  dans  l'herbe 
Et  gaîment  bat  lu  les  buissons. 
L'heure  vient  de  faire  sa  gerbe, 
De  se  courber  sur  les  moissons. 

Quand  on  s'oublie  assez  soi-même, 
On  tait  sa  joie  et  ses  douleurs  ; 
Les  yeux  tournés  vers  œux  qu'on  aime. 
On  n'a  d'autres  maux  que  les  leurs. 

/  L'art  est  trop  vain,  et  solitaire  ; 

/  Rêver  est  doux,  agir  meilleur; 

I  En  ce  monde  j'ai  mieux  à  faire 

\  Que  d'écouter  battre  mon  cœur. 

Y^Que  l'amour  aux  autres  me  \ie\f.,  \ 
\   Dans  Te  cœur  d'autrui  je  me  perds.  ) 
—  Rires  ou  larmes  de  ma  vie,         ^ 
Valiez- vous  seulement  un  vers? 

Oui,  ils  valaient  mieux  qu'un  vers,  et  mieux  qu'un  poème, 
parce  que  ses  sourires,  toujours  bienveillants,  s'adressaient  à 
tout  ce  qui  vit,  sent  et  aime,  parce  que  ses  larmes,  toujours 
généreuses,  ne  coulèrent  jamais  sur  lui,  même  aux  heures  oui) 
souffrit  le  plus,  mais  sur  les  autres,  sur  l'humanité  et  le  monde, 
sur  le  sort  des  choses  et  des  êtres.  «  N'y  a-t-il  pas  dans  l'univers 
assez  de  misère  pour  justifier  une  larme  qui  semble  sans 
objet,  comme  assez  de  joie  pour  expliquer  un  sourire  gui 
semble  naître  de  rien(l)?))  Touthomme  peut  pleurer  ou  sourire 

(!)  Vlrréligion  de  Vatenh^  p.  337. 
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ainsi,  non  sur  lui,  ni  même  sur  les  siens,  mais  sur  le  grand 
Tout  où  il  vit,  et  c'est  le  propre  de  l'homme  que  cette  solida- 
rité consciente  où  il  se  trouve  avec  tous  les  êtres,  cette  douleur 
ou  cette  joie  impersonnelle  qu'il  est  capable  d'éprouver.  Le 
sentiment  métaphysique  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  quelque 
chose  de  triste,  comme  le  sublime  que  nous  nous  sentons  inca- 
pables de  jamais  embrasser,  comme  le  doute  même,  comme 
le  mal  intellectuel,  le  mal  moral,  le  mal  sensible,  toujours 
mêlés  à  toutes  nos  joies,  et  dont  ce  doute  est  un  retentis- 
sement dans  notre  conscience.  A  ce  point  de  vue,  «  il  y  a  une 
part  de  souffrance  en  toute  philosophie  profonde  comme  en 
toute  profonde  religion.  »  Il  y  en  a  une  aussi,  ajouterons-nous, 
en  toute  profonde  poésie,  et  l'auteur  des  Vers  dun  philo^ 
sophe  a  eu  raison  de  dire,  en  parlant  de  l'émotion  à  la  fois 
douce  et  poignante  que  nous  cause  l'art  supérieur  : 

Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer  (1). 

(1)  Guyau  publia  Jes  Vers  d'un  philosophe  à  Ja  fin  de  l'année  1880.  II  avait  alors 
vingt-six  ans.  Ces  vers  avaient  été  écrits  principalement  à  Nice,  à  Menton,  en 
Italie. 


Poar  ce  qui  concerne  les  idées  de  Guyau  sur  la  poésie  philosophique  et  sur  la 
étriqué,  il  est  intéressant  de  connaître  l'avis  exprimé  par  '^'      '     •       ■  •     • 
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offre  aujourd'hui.  Votre  citation  de  Musset  est,  à  mes  yeux,  décisive. 

»  Sur  le  fond  des  choses,  je  suis  aussi  tout  à  fait  de  voire  avis,  et  je  suis  bien 
content  de  voir  que  vous  aimez  Aui^ora  Leigh,  le  plus  vivant  et  le  plus  sincère 
des  poèmes  philosophiques. 

»  J'apprends  avec  grand  plaisir  que  vous  allez  publier  deux  ouvrages  sur  le 
ranport  de  la  philosophie  avec  la  poésie  et  sur  la  religion.  Dans  le  désordre  et 
l'abaissement  général  de  noire  littéralure,  les  réflexions  que  vous  ne  pouvez  man- 
quer de  faire  seront  précieuses.  11  me  semble  que  la  plupart  des  écrivains  nouveaux 
manquent  de  culture  philosophique  et  en  général  de  culture.  Vous  leur  donnez  un 
bel  exemple  et  vous  leur  donnerez  un  bon  avis.  » 
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CHAPITRE    CINQUIÈME 


L'expansion  de  la  vie  comme  principe 

de  la  morale. 


I 


Selon  Fauteur  de  la  Morale  anglaise  contemporaine,  le 
point  de  vue  de  l'école  anglaise  en  morale  est  1°  trop  ex- 
clusivement social,  î'  trop  extérieur  et  mécanique.  Spencer 
voit  dans  les  instincts  désintéressés  un  produit  de  la  so- 
ciété, une  empreinte  passivement  reçue  du  commerce  avec 
nos  semblables  et  fixée  peu  à  peu  par  l'hérédité.  Les  ins- 
tincts de  sympathie  et  de  sociabiUté  sont  acquis  plu?  ou 
moins  artificiellement  et  mécaniquement  dans  le  cours  de 
révolution;  en  conséquence,  ils  demeurent  plus  ou  moins 
adventices.  Les  anciens  utilitaires  avaient  prétendu  expliquer 
rinîstinct  moral  par  un  calcul  d'utilité  sociale,  —  système 
évidemment  trop  superficiel;  Darwin  veut  expliquer  à  son  tour 
l'instinct  moral,  sinon  par  un  calcul  de  l'intelligence,  du 
moins  par  une  utilité  sociale  de  fiiit  qui  aurait  assuré  le 
triomphe  des  instincts  les  plus  profitables  à  l'espèce.  Pour 
Darwin,  c'est  par  une  espèce  de  hasard  que  la  pitié,  la  charité, 
le  dévouement,  la  justice  sont  devenus  des  jerlus  :  dans 
d'autres  circonstances,  dans  un  autre  «  milieu»,  qui  sait  si  ce 
n'eussent  pas  été  des  vices?  La  moralité  n'est  plus  alors  qu'un 
«  heureux  accident  »,  —  très  généralisé  sans  doute  à  la  longue, 
prenant  même  à  la  fin  la  forme  d'une  loi,  —  mais  entiu  un 
accident,  fixé  pour  un  certain  nombre  de  siècles  dans  ce 
tourbillon  qui  entraîne  toutes  choses.  Guyau  répond  que  la 
sélection,  qui  est  selon  Darwin  la  loi  dominante  des  groupes 
sociaux ,  n'est  autre  chose  que  le  développement  et  '  le 
triomphe  de  quelque   capacité    interne  née   de  l'éducation 
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même  de  l'individu,  «  et  prolongée  dans  l'espèce  plutM  que 
créée  par  la  sélection  naturelle  ou  sexuelle.  »  La  collection  et 
le  milieu  n'auraient  évidemment  pas  réussi  à  faire  éclore  des 
seîitiments  ou  des  idées  qui  n'auraient  pas  été  déjà  en  germe 
chez  l'individu.  «Il  doit  donc  y  avoir  au  sein  même  dt?  la  vie 
indiviidiieile  une  évolution  correspondant  à  l'évolution  de  la 
vie  sociale  et  qui  la  rend  possible,  qui  en  est  la  cause  au  {wu 
d'en  être  le  résultat.  »  Par  conséquent,  les  Anglais  ont  eu 
tort  de  confondre  trop  absolument  la  moralité  avec  l'instincl 
social  :  «  elle  vient  s'y  confondre  sans  doute  dans  la  réalité 
pratique,  mais  la  réalité  n'épuise  pas  tout  le  possible.  »  D'ail- 
leurs, même  en  fait,  la  moralité   ne  consiste  pas  toujours 
à  poursuivre  un  but  directement  social  :  le  progrès  même 
semble  multiplier  et  multipliera  de  plus  en  plus  dans  l'ave- 
nir des  fins  qui  ne  satisfont  que  très  indirectement  nos  in- 
stincts affectifs   :  on  se  dévoue  à  la  science  pour  la  science 
même,  à  une  œuvre  d'art,  à  une  entreprise  périlleuse.  Partout 
où  il  y  a  ainsi  dévouement,  poursuite  exclusive  d'une  fin  quel- 
conque, —  fût-elle  même  illusoire,  — on  ne  peut  nier  qu'il  n'y 
ait  déploiement  d'un  effort  moral,  quoique  cet  effort  s'exerce 
indépendamment  des  instincts  sociaux  de  la  race.  «  La  fécon- 
dité morale  déborde  en  quelque  sorte  la  société  humaine.  » 
Enfin,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  sentiment  instinctif,  héré- 
ditaire, fixé  par  la  sélection  naturelle,  crée  et  explique  de  toutes 
pièces  l'action  de  l'individu  ;  c'est  souvent,  au  contraire,  l'action 
accumulée  qui  a  créé  un  sentiment  correspondant.  Le  senti- 
ment social  est  ué  de  la  nature  même  de  notre  cerveau  et  de 
nos  organes,  qui  ont  été  eux-mêmes  façonnés  en  grande  partie 
par  nos  actions  antécédentes.  «  Nous  n'avons  pas  des  mains 
parce  que  nous  sommes  charitables,  mais  nous  sommes  chari- 
tables et  nous  tendons  les  mains  à  autrui  parce  que  nous  en 
avons.  Dans  les  espèces  animales,  les  actes  de  charité,  d'aid* 
mutuelle,  tous  les  symptômes  d'une  sociabilité  complexe  appa- 
raissent en  même  temps  que  les  organes  de  préhension.  Les 
espèces  pourvues  de  ces  organes  sont  éminemment  sociables 
(comme  les  grimpeurs  chez  les  oiseaux,  les  insectes  à  mâ- 
choires préhensibles,  les  éléphants  munis  de  leur  trompe,  enfin 
les  singes).  Tout  être  qui  a  les  moyens  de  secourir  ses  sem- 
blables ne  tarde  pas  à  s'en  servir,  par  cette  sorte  de  nécessité 
intérieure  qui  fait  que  tout  pouvoir  tend  à  s'exercer.  La  main 
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élargie  de  l'homme  devait  nécessairement  élargir  son  cœur  (i).  » 
L'école  anglaise,  par  cela  même  qu'elle  est  trop  utilitaire  et, 
à  l'exemple  d'Epicure,  trop  hédoniste,  donne  prise  à  une  double 
objection  :  elle  se  place  au  point  de  vue  de  la  finalité,  non  de 
la  causalité,  du  conscient,  non  de  l'inconscient,  et  elle  demeure 
par  là  fidèle  à  la  méthode  des  anciens  moralistes.  Or,  dit 
Guyau,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  plupart  des  mouvements 
partent  de  la  conscience  et  soient  des  fins  poursuivies;  une 
analyse  scientifique  des  ressorts  de  la  conduite  ne  doit  pas 
tenir  compte  seulement  des  mobiles  conscients  :  la  conscience 
n'est  qu'un  point  lumineux  dans  la  grande  sphère  obscure  de 
la  vie  ;  c'est  une  petite  lentille  groupant  en  faisceaux  quelques 
rayons  de  soleil  et  s'imaginant  trop  que  son  foyer  est  le  foyer 
même  d'où  partent  les  rayons.  «  Le  ressort  naturel  de  l'action, 
avant  d'apparaître  dans  la  conscience,  devait  déjà  agir  au- 
dessous  d'elle,  dans  la  région  obscure  des  instincts;  la  fin 
constante  de  l'action  doit  avoir  été  primitivement  une  cause 
constante  de  mouvements  plus  ou  moins  inconscients.  Au 
fond,  les  fins  ne  sont  que  des  causes  motrices  habituelles 
parvenues  à  la  conscience  de  soi...  La  sphère  de  l'instinct 
coïncide,  au  moins  en  son  centre,  avec  la  sphère  de  la  cau- 
salité (même  si,  avec  les  métaphysiciens,  on  considère  la  fina- 
lité comme  primitive).  Ce  problème  :  Quelle  est  la  fin,  la 
cible  constante  de  l'action?  devient  donc,  à  un  autre  point  de 
vue,  celui-ci  :  Quelle  est  la  cause  constante  de  l'action?  Dans 
le  cercle  de  la  vie,  le  point  visé  se  confond  avec  le  point  même 
d'où  part  le  coup.  Le  but  qui,  de  fait,  détermine  toute  action 
consciente  est  aussi  la  cause  qui  produit  toute  action  incon- 
sciente :  c'est  donc  la  vie  même,  la  vie  à  la  fois  la  plus  intense 
et  la  plus  variée  dans  ses  formes  (2).  » 

Il  y  a  en  nous  de  la  force  accumulée  qui  demande  à  se 
dépenser;  quand  la  dépense  en  est  entravée  par  quelque 
obstacle,  cette  force  devient  désir  ou  aversion;  quand  le  désir 
est  satisfait,  il  y  r  plaisir;  quand  il  est  contrarié,  il  y  à  peine; 
mais  il  n'en  résulte  pas,  comme  l'ont  cru  Epicure  et  les  utili- 
taires, que  l'activité  emmagasinée  se  déploie  uniquement  en 
vue  d'un  plaisir,  avec  un  plaisir  pour /?n  et  motif  pius  ou  moins 
conscient  «  la  vie  se-. déploie  et  s'exerce  parce  qu'elle  est  la 

il)  Education  et  hérédité,  livre  I. 

(2)  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  page  il. 
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▼ie  ».  Le  plaisir  accompagne  chez  tous  les  êtres  la  recherche  de 
la  vie,  beaucoup  plus  qu'il  ne  \di provoque;  il  faut  vivre  avant 
tout,  jouir  ensuite.  «  Le  plaisir  n'est  pas  premier  ;  ce  qui  est  pre- 
mier et  dernier,  c'est  la  fonction,  c'est  la  vie...  La  jouissance, 
au  lieu  d'être  une  fin  réfléchie  de  l'action,  n'en  est  souvent, 
comme  la  conscience  même,  qu'un  attribut.  L'action  sort  natu- 
rellement du  fonctionnement  de  la  vie,  en  grande  partie  incon- 
scient ;  elle  entre  aussitôt  dans  le  domaine  de  la  conscience  et 
de  la  jouissance,  mais  elle  n'en  vient  pas.  »  Le  mobile  emporté 
dans  l'espace  ignore  la  direction  où  il  va,  et  cependant  il  a 
une  vitesse  acquise  prête  à  se  transformer  en  chaleur  et  même 
en  lumière,  selon  le  milieu  résistant  où  il  passera  :  ce  c'est  ainsi 
que  la  vie  devient  désir  ou  crainte,  plaisir  ou  peine,  en  vertu 
même  de  sa  force  acquise  et  des  primitives  directions  où  elle 
est  lancée.  » 

La  dernière  conséquence  à  laquelle  aboutit  la  méthode  des 
utihtaires,  trop  finaliste,  trop  extérieure,  trop  purement  so- 
ciale, c'est  une  double  antinomie  :  l**  celle  de  l'instinct  égoïste 
et  de  l'instinct  social,  sur  laquelle  il  est  inutile  d'insister; 
2"  l'antinomie  plus  générale  de  l'instinct  et  de  la  réflexion,  qui 
a  fourni  à  Guyau  sou  argument  le  plus  important  et  le  plus 
souvent  cité.  Arrêtons-nous  sur  cette  dernière  antinomie. 

Selon  l'école  de  l'évolution,  l'idée  morale  vient  d'un  instinct 
et  aboutira,  dans  Tavenir,  à  un  instinct  encore  plus  infaillible. 
Le  seul  vrai  bien,  pour  un  être  vivant,  c'est  au  fond  le  maxi- 
mum de  jouissance;  quand  les  êtres  vivants  forment  une 
société,  il  y  a  des  conditions  d'existence  collective  et  de  jouis- 
sance collective  qui  s'imposent  nécessairement  aux  individus  ; 
grâce  aux  lois  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle,  la 
société  finit  par  imprimer  dans  l'organisme  individuel  ses 
propres  lois  d'existence  et  de  bien-être  :  l'individu  naît  avec 
une  intuition  instinctive  de  ces  lois,  comme  il  naît  avec  l'intui- 
tion de  l'espace.  L'idée  du  bien  moral  et  de  l'obligation  n'est 
que  la  conscience  réfléchie  des  marques  déposées  peu  à  peu 
en  nous  par  le  milieu  social  ;  elle  est  un  intermédiaire  entre 
l'instinct  encore  imparfait  du  passé  et  l'instinct  plus  parfait 
qui  résultera,  dans  l'avenir,  du  progrès  même  des  sociétés. 
Quand  cet  instinct  se  sera  formé,  la  réflexion  deviendra  inutile  : 
la  moralité  sera  alors  organique^  c'est-à-dire  inhérente  à  notre 
cerveau  même,  comme  l'instinct  de  faire  un  nid  est  inhérent 
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au   cerveau  de  Toiseau,  l'instinct  de  bâtir  une  cabane  au 
cerveau  des  castors.   «  Un  jour  viendra,  dit   Spencer,  où 
l'instinct  altruiste  sera  devenu  si  puissant,  si  exclusif,  si  bien 
incarné  dans  notre  organisme  même,  que  les  hommes  se  dis- 
puteront les  occasions  de  Texercer,  les  occasions  de  sacrifice 
et  de  mort.  »  Le  progrès  moral  s'accomplira  donc  avec  la  même 
nécessité  que  celui  qui  préside  à  l'évolution  des  espèces  vi- 
vantes. Loin  d'être  le  produit  de  l'art,  la  moralité  est  une  phase 
de  la  nature,  dit  Spencer,  «  comme  le  développement  de  l'em- 
bryon ou  Téclosion  de  la  fleur». Quelques  disciples  de  Spen- 
cer et  de  Maudsley,  outrant  encore  cette  thèse,  ont  prétendu 
que  le  degré  le  plus  élevé  de  perfection  pour  l'homme  sera  un 
état  complet  d'automatisme,  où  les  actes  intellectuels  et  les 
sentiments  moraux  seront  également  réduits  à  de  purs  réflexes. 
«  Tout  fait  de  conscience,  a-t-on  dit,  toute  pensée  réfléchie, 
suppose  une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut 
d'organisation;  »  l'idéal  de  l'homme,  c'est  donc  de  devenir  un 
«   automate    inconscient,    merveilleusement    compliqué    et 
unifié  »,  un  homme  machine  faisant  ce  qui  est  le  meilleur  et 
le  plus  utile  à  l'espèce  sans  même  avoir  besoin  d'y  réfléchir. 
Ainsi  donc,  pour  pousser  ce  rêve  à  l'extrême,  l'homme  de 
l'avenir,  si  par  impossible  il  recevait  un  soufflet  sur  une  joue, 
tendrait  l'autre  immédiatement  par  un  mouvement  réflexe.  En 
voyant  un  de  ses  semblables  tomber  à  l'eau,  il  se  précipiterait 
à  son  secours  par  un  jeu  de  réflexes  comme,  à  la  vue  de  l'eau, 
se  précipite  le  jeune  canard  élevé  par  une  poule.  Dans  cet 
âge  d'or,  l'idée  de  garder  le  bien  d'autrui  ne  viendra  même 
pas  à  l'esprit  :  on  rendra  la  bourse  tombée  aussi  spontané- 
ment qu'on  fait  un  geste  pour  se  retenir  quand  on  perd  l'équi- 
libre; la  femme  d'autrui  n'inspirera  plus  aucun  désir;  amants 
ou  maris  n'auront  plus  l'occasion  ni  même  la  pensée  d'être 
jaloux;  les  rivalités  auront  disparu  aussi  pour  les  honneurs, 
pour  les  places,  pour  les  biens  de  toute  sorte;  on  supportera 
les  maladies  et  la  mort  avec  un  stoïcisme  automatique  ;  bref, 
on  naîtra  et  on  mourra  vertueux  sans  avoir  besoin  de  s'en 
occuper  :  l'hérédité  aura  fait  le  prodige.  -—  Cette  théorie  de  la 
moralité  héréditaire   soulève  deux  questions  :  Jusqu'à  quel 
point  la  moralité  peut-elle  devenir  ainsi  instinctive,  et  jus- 
qu'à quel  point  l'instinct  moral  peut-il  être  modifié  par  la 
réflexion? 
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On  peut  d'abord  contester,  au  point  de  vue  de  la  physio- 
logie, la  transformation  future  de  la  moralité  en  un  instinct 
plus  ou  moins  inconscient.  C'est  ce  que  Wundt  a  fait  dans 
son  Ethique,  Selon  lui,  il  n'est  pas  certain  que  l'intuition 
même  de  l'espace  soit  innée  ;  en  tout  cas,  les  simples  percep- 
tions des  sens  ne  le  sont  pas,  malgré  leur  répétition  constante 
à  travers  les  siècles;  l'aveugle-né  n'a  pas  la  perception  native 
de  la  lumière,  ni  le  sourd  celle  du  sou.  Comment  donc  parler 
d'  c(  intuitions  morales  innées  »,  alors  que  ces  intuitions  sup- 
posent une  multitude  de  représentations  très  complexes  relatives 
à  l'agent  lui-même,  à  ses  semblables,  à  ses  relations  avec  le 
monde  extérieur?  «  La  vraie  science  du  système  nerveux  est 
à  ces  conceptions  de  fantaisie  à  peu  près  ce  que  l'astronomie 
et  la  géographie  véritables  sont  aux  voyages  de  découverte 
d'un  Jules  Verne  (1).  »  —  Wundt  va  trop  loin.  Sans  supposer 
des  intuitions  morales  toutes  formées,  on  peut  admettre, 
avec  Guyau,  une  disposition  héréditaire  à  la  douceur  et  à  la 
bonté  :  le  mouton  naît  doux  et  pacifique  tandis  que  le  tigre 
naît  violent  et  sanguinaire.  Chez  les  fourmis,  par  la  force  de 
la  sélection  naturelle,  l'instinct  social  en  est  venu  à  imprégner 
si  bien  l'être  tout  entier  jusque  dans  ses  membres,  que,  si  on 
coupe  une  fourmi  par  le  milieu  du  corps,  la  tête  et  le  corselet, 
qui  peuvent  marcher  encore,  continuent  de  défendre  la  four- 
milière ou  de  porter  les  nymphes  dans  leur  asile.  «  C'est  là  un 
degré,  dit  Guyau,  que  n'a  pas  atteint  la  moralité  humaine 
en  ce  qu'elle  a  d'instinctif  :  il  faudrait  que  chaque  fragment  de 
nous-même  vécût  et  mourût  pour  autrui,  que  notre  vie  fût 
mêlée  jusque  dans  ses  sources  profondes  à  la  vie  sociale  tout 
entière  (2).  »  Par  l'hérédité  on  a  apprivoisé  les  animaux  domes- 
tiques :  le  chien  naît  «  ami  de  l'homme  »  ;  à  plus  forte  raison 
l'homme  pourra  naître  ami  de  l'homme.  Il  semble  donc 
également  faux,  ou  de  nier  avec  Wundt  le  pouvoir  de  l'héré- 
dité, ou  de  l'exagérer  avec  Spencer,  Darwin  et  Maudsley. 

Quant  au  rêve  d'une  moralité  entièrement  automatique  et 
inconsciente,  c'est  une  exagération  encore  plus  inadmissible. 
Guyau  a  montré  qu'une  telle  transformation  de  la  moralité 
est  contraire  à  la  vraie  loi  de  l'évolution.  Elle  impliquerait  des 
cerveaux   si   parfaitement  organisés  par  l'hérédité   que   la 
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1)  Ethik,  p.  345. 

2)  Education  et  hérédité. 
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^réflexion  et  Teffort  ne  seraient  plus  nécessaires  pour  adapter  le 
passé  à  l'avenir  ;  or,  un  tel  résultat  suppose  l'automate  moral 
placé  désormais  éternellement  dans   un  milieu   identique, 
c'est-à-dire  le  monde  arrêté  en  son  évolution.  Un  tel  arrêt 
n'est  ni  scientifiquement  admissible  ni  pratiquement  désirable  : 
il  n'olFre  aucune  des  conditions  de  1'  «  idéal  »  futur.  L'idéal 
de  l'homme  n'est  pas  l'adaptation  une  fois  pour  toutes  au 
milieu  —  adaptation  dont  l'achèvement  aboutirait  en  effet  à 
l'automatisme  et  à  l'inconscience  ;  c'est  une  facilité  croissante 
à  se  réadapter  aux  changements  du  milieu,  une  flexibilité  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  intelligence  et  une  réflexion  toujours 
plus  parfaites.  L'avenir  inconnu  sera  toujours  «  préfiguré  pour 
l'homme  par  des  idées  »,  jamais  par  des  «  réflexes  »  tout 
automatiques.  Il  est  d'ailleurs  superficiel  de  croire  que  la 
science  tende  à  l'automatisme   parce  qu'elle   se  sert  de  la 
mémoire  pour  y  emmagasiner  et  y  organiser  les  faits;   «  la 
science  aurait  ainsi  pour  idéal  la  routine,  conséquemment  son 
contraire  même.  »  On  oublie  que  la  science  n'a  pas  seulement 
pour  objet  le  savoir  acquis^   mais  la  manière   d'employer 
ce  savoir  pour  connaître  toujours  davantage.  Et  ce  ne  sont 
pas   les    objets   à  connaître   qui   manqueront  jamais,   car, 
selon  Spencer  lui-même,  la  sphère  du  savoir,  en  s'accrois- 
sant,  ne  fait  qu'augmenter  ses  points  de  contact  avec  l'inconnu. 
Ce  qui  sauvera  la  science,  c'est  ce  qui  l'a  constituée  et  la  con- 
stituera encore  dans  l'avenir,  la  curiosité  éternelle.  Sans  doute 
«  la  science  tendra  à  se  servir  toujours  davantage  de  l'habi- 
tude et  de  l'acte  réflexe,  à  élargir  ses  bases  dans  l'inconscient, 
comme  on   élargit  les  bases   d'un  haut  édifice;  mais  on 
peut  affirmer  qu'elle  sera  la  conscience  toujours  plus  lumi- 
neuse du  genre  humain,  que  le  savoir  pratique  et  le  pouvoir 
pratique  de  l'homme  auront  toujours  pour  mesure  non  son 
perfectionnement  automatique,  mais  sa  puissance  de  réflexion 
intérieure  (1).  »  Le  vrai  «siècle  de  la  raison  »,  des  lumières,  de 
VAufklaerung^  n'est  donc  pas  dans  le  passé  ni  dans  le  présent, 
il  est  dans  l'avenir  ;  nous  ne  marchons  pas  vers  l'âge  du  pur 
instinct,  de  l'automatisme  et  de  l'inconscience  :  nous  marchons 
vers  l'âge  de  la  claire  conscience. 
S'il  en  est  ainsi,  ne  se  produira-t-ii  point  une  antinomie 

(1)  Education  et  Hérédité,  Conclusion. 
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entre  l'instinct  moral  et  cette  conscience  de  plus  en  plus  réflé- 
chie vers  laquelle  s'avance  l'humanité?  —  C'est  là,  on  s'en  sou- 
vient, la  seconde  difficulté,  et  la  plus  grave,  que  soulève  la 
théorie  du  progrès  instinctif  en  morale.  L'antinomie  de  la 
réflexion  et  de  l'instinct  est  en  effet  inévitable,  elle  résultera 
d'une  loi  très  importante  que  Guyau  a  établie  :  «  Tout 
instinct  tend  à  se  détimire  en  devenant  conscient,  »  Si  la 
moralité  n'est  qu'un  instinct  comme  les  autres,  qui  excite 
l'individu  à  se  sacrifier  pour  l'espèce,  elle  tendra  à  se  dis- 
soudre en  acquérant  la  conscience  même  de  son  origine  :  les 
théories  de  Darwin  et  de  Spencer  auront  précisément  con- 
tribué à  rendre  impossible  ce  progrès  moral  qu'elles  nous 
représentent  comme  nécessaire  (1). 

Voici  des  exemples  de  la  loi  qui,  selon  Guyau,  régit  les 
rapports  de  la  réflexion  avec  l'instinct  et  qui  aboutit  à  l'antino- 
mie signalée.  Dans  l'espèce  humaine,  la  mère  qui  allaite  son  en- 
fant ne  le  fait  plus  par  un  instinct  irréfléchi,  comme  chez  les 
animaux  ;  elle  a  conscience  d'un  but  à  atteindre,  la  santé  de 
l'enfant;  si  elle  croit  mieux  atteindre  ce  but  en  ne  l'allaitant 
pas,  en  le  confiant  par  exemple  à  une  femme  étrangère,  elle 
n'en  éprouve  pas  de  remords.  Elle  peut  aussi  se  débarrasser  de 
l'impulsion  instinctive  par  un  raisonnement  égoïste,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  l'instinct  de  l'allaitement,  si  important  chez  les 
mammifères,  tend  de  nos  jours  à  disparaître  chez  beaucoup  de 
femmes.  Il  y  a  une  fonction  bien  plus  essentielle  encore,  —  la 
plus  essentielle  de  toutes,  —  celle  de  la  génération,  qui  tend  à 
se  modifier  d'après  la  même  loi.  En  France,  oii  la  majorité  du 
peuple  n'est  plus  retenue  par  des  considérations  religieuses, 
la  volonté  personnelle  et  le  calcul  se  substituent  partiellement 
à  l'instinct  de  la  reproduction  ;  de  là,  en  notre  pays,  l'accrois- 
senaent  très  lent  de  la  population,  qui  produit  à  la  fois  notre 
infériorité  numérique   et  militaire   sur   les  autres  nations 
continentales,    et   une    supériorité  économique    très  provi- 
soire, et  déjà  compromise.  Voilà  un  frappant  exemple  de 
l'intervention  de  la  volonté  réfléchie  dans  la  sphère  des  in- 
stincts. Toutes  les  fois  que  la  réflexion  se  porte  constamment 
sur  un  instinct,  sur  un  penchant  spontané,  «  elle  tend  à 
l'altérer  par  le  fait  »,  même  quand  elle  veut  le  fortifier.  Le 

(1)  Voir  la  Morale  anglaise  contemporaine. 
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simple  excès  de  scrupules  peut  en  venir  à  dissoudre  Tinstinct 
moral,  par  exemple  chez  certains  confesseurs  et  chez  certaines 
pénitentes.  Bagehot  remarque  de  même  qu'en  raisonnant  et 
raffinant  à  Texcès  sur  la  pudeur,  on  peut  l'affaiblir  et  graduel- 
lement la  perdre.  Si  un  musicien  veut  raisonner  tous  les  mou- 
vements de  ses  doigts,  ifne  peut  plus  jouer.  Appliquez  à  tous 
nos  sentiments  l'analyse  géométrique  de  Spinoza  :  vous  les 
verrez  disparaître  en  grande  partie,  et  les  uns  ne  vous  laisse- 
ront aucun  regret,  mais  d'autres  pourront  bien  vous  en  laisser  : 
la  haine  et  le  mépris  disparaîtront  peut-être,  mais  que  devien- 
dront l'amour,  l'estime,  l'admiration  et  surtout  les  sentiments 
moraux,  si  nous  devenons  trop  transparents  pour  nous- 
mêmes  et  si  nous  découvrons  tous  les  ressorts  cachés  qui 
nous  poussent  à  agir?  Les  plus  grands  criminels  sont  ceux 
qui  élèvent  cyniquement  leur  perversité  à  la  hauteur  d'une 
méthode  :  «  ceux-là  ne  sont  autre  chose  que  des  sceptiques 
qui  pratiquent.  »  Chacun,  selon  eux,  suit  son  intérêt;  eux,  ils 
le  cherchent  où  ils  le  trouvent;  tous  les  hommes  sont  égoïstes, 
autrement  qu'eux,  niais  non  moins  qu'eux  :  ainsi  pourrait-on 
formuler  la  pensée  générale  qui  se  dégage  de  leurs  actes  et  de 
leurs  paroles  ;  et  cette  pensée,  en  dernière  analyse,  constitue 
le  fond  primitif  et  essentiel  de  toute  doctrine  exclusivement 
utilitaire.  Donc,  plus  la  science  montrera  que  la  moralité  est 
simplement  un  instinct  utile  à  l'espèce,  dont  l'individu  est  en 
certain  cas  la  dupe  et  la  victime,  plus  cet  instinct  se  dissoudra, 
si  bien  que  l'individu,  par  la  réflexion,  arrivera  à  prendre  sa 
revanche  à  l'égard  de  l'espèce  même.  «  La  réflexion  de  la  con- 
science, une  fois  suscitée  par  le  système  même  de  Spencer, 
agira  à  l'égard  de  l'instinct  qui  porte  l'homme  à  ne  pas  tuer, 
comme  à  l'égard  de  celui  qui  porte  la  mère  à  nourrir  son 
enfant  ou  Thomme  à  bâtir  sa  hutte  (ils  confient  cette  tâche  à 
d'iiutres  sans  remords);  elle  demandera  en  quelque  sorte  à 
cet  instinct  d'où  il  vient  et  où  il  va,  quel  est  son  principe 
et  sa  fin  :approuve-t-e lie  cette  fin,  elle  suivra  l'instinct  ;  sinon, 
non,  et  sans  aucun  remords...  Beaucoup  de  gens  trouveront 
fort  commode,  au  moins  pour  eux-mêmes,  si  la  moralité  n'est 
autre  chose  qu'un  instinct,  d'agir  envers  elle  comme  envers 
rinstinct  de  bâtir;  ils  laisseront  à  d'autres  le  soin  de  mettre 
à  couvert  la  vie  sociale  et  leur  vie  propre  par  la  moralité  ; 
Us  rejetteront  sur  les  bras  des  autres  le  travail  qu'exige  cette 
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fonction  sociale,  la  vertu.  Désintéressez-vous  à  ma  place, 
dirai-je  aux  gens  de  bonne  volonté. . .  Que  ceux  chez  qui  l'in- 
stinct moral  est  resté  tout-puissant,  faute  de  devenir  réfléchi, 
pourvoient  à  la  vie  sociale;  moi,  j'en  profiterai  et  je  m'occu- 
perai exclusivement,  comme  la  loi  de  l'être  le  commande,  de 
ma  vie  individuelle.  »  —  Cet  argument,  qui,  au  dire  des  pre- 
miers juges  de  Guyau,  devait  devenir  classique  (1),  tombait 
droit  au  centre  de  la  morale  évolutionniste,  telle  du  moins 
qu'elle  avait  été  présentée  par  Darwin  et  par  Spencer.  Aussi 
*causa-t-il  grand  émoi  parmi  les  évolutionnistes  et  excita-t-il 
de  toutes  parts  des  controverses  de  haut  intérêt. 

Spencer  n'avait  pas  encore  publié  ses  Principes  de  mo- 
rale à  l'époque  où  Guyau  fît  paraître  sa  Morale  anglaise 
contemporaine.  Tout  en  rendant  hommage  à  «  la  profon- 
deur et  à  la  subtilité  des  critiques  dont  il  avait  été  l'objet  (1)», 
il  maintint  ses  conclusions.  Un  des  partisans  de  Spencer  les 
plus  distingués  en  Angleterre,  M.  PoUock,  et,  plus  tard, 
M.  Stephen  Leslie,  un  moraliste  de  premier  ordre,  —  ont 
répondu  à  Guyau  que  les  théories  morales  influent  peu  sur 
la  pratique,  que  l'humanité  va  son  chemin  malgré  tous  les 
raisonneurs,  que  les  hypothèses  relatives  à  la  réalité  du  devoir 
ne  modifient  pas  plus  la  conduite  humaine  que  les  hypothèses 
relatives  à  la  réalité  de  l'espace  et  de  ses  dimensions  ou  à 

(1)  «  Il  faut  louer  sans  restrictions,  »  —  disait  au  nom  de  la  section  de  philo- 
sophie le  rapporteur  du  concours,  —  «  la  science  de  l'auteur,  puisée  aux  sources, 
sa  fécondité  inépuisable  d'argumentation,  la  variété  de  ses  points  de  vue.  les  con- 
clusions décisives,  et  par  surcroît  l'éloquence,  celle  qui  résulte  du  mouvement  de 
la  pensée  et  qui  répand  la  lumière  avec  l'émotiun  partout  oii  elle  se  porte. 
Quel(^ue3-uns  des  ar^iments  trouvés  par  l'auteur,  particulièrement  contre  l'école 
de  révolution,  resteront  dans  la  science  et  garderont  le  nom  de  l'auteur,  réservé 
d'ailleurs,  on  peut  l'augurer  à  coup  sûr,  à  d'antres  succès  et  à  un  bel  avenir  d'écri- 
vain philosophe.  »  Rapport  présenté  par  M.  Caro  au  nom  de  la  section  de 
philosophie,  dans  le  concours  sur  la  morale  utilitaire  ouvert  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

(2)  C'était  donc  une  construction  anticipée  de  la  morale  de  Spencer  que  îe 
jeune  philosophe  avait  tentée,  avec  l'audace  de  son  âge,  et  il  importait  de  savoir 
si  cette  construction  étaii  exacte,  pour  savoir  si  les  objections  mêmes  ne  tom- 
baient point  à  faux.  Or,  Spencer  écrivit  à  l'auteur,  avec  une  noble  sincérité, 
que  cette  esquisse  de  sa  murale  «  lui  semblait  admirable.  »  —  «  Je  n'ai  pas  idée, 
ajoutait-il,  qu'il  fût  possible,  étant  donnés  les  ouvrages  que  j'ai  publies  et  les  pas- 
sages qu'ils  contiennent  inridentellement  sur  les  principes  moraux,  de  mettre  sur 
pied  et  de  construire  si  complètement  la  théorie  générale,  sous  tous  ses  aspects.  Je 
puis  dire  en  vérité,  et  sans  ombre  de  flatterie  (chose  tout  à  fait  étrangère  à  ma 
nature),  que  vous  avez  fait  celte  esauisse  mieux,  je  crois,  que  moi-même  je  ne 
l'aurais  faite.  Bien  plus,  la  manière  dont  vous  avez,  en  certains  cas,  rapproché 
plusieurs  des  éléments  de  la  doctrine,  a  servi  à  la  présenter  sous  un  autre  aspeet 
Que  celui  que  j'avais  jusqu'ici  aperçu,  et  à  en  provoquer  ainsi  une  plus  ample  véri- 
ncation.  » 
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Yhjperespace.  —  A  quoi  le  philosophe  français  répliqua  dans 
son  Esquisse  d'une  morale  :  c(  Yous  oubliez  que,  si  Tespace 
a  quatre  dimensions  au  lieu  de  trois,  cela  n'intéresse  ni  mes 
jambes  ni  mes  bras,  qui  s'agiteront  toujours  dans  les  trois 
dimensions  connues  ;  mais,  s'il  existait  au  contraire  pour  moi 
un  moyen  de  me  mouvoir  selon  des  dimensions  nouvelles  et 
que  cela  pût  m'être  avantageux,  je  m'empresserais  d'essayer, 
et  je  travaillerais  de  toutes  mes  forces  à  détruire  mon  intuition 
primitive  de  l'espace.  C'est  précisément  ce  qui  arrive  en 
morale  :  tout  un  champ  d'activité,  fermé  jusqu'alors  par  le 
fantôme  de  l'idée  du  devoir,  s'ouvre  quelquefois  devant  moi  ; 
%[  je  m'aperçois  qu'il  n'y  a  aucun  mal  réel  à  ce  que  je  m'y 
exerce  librement,  mais  au  contraire  tout  bénéfice  pour  moi, 
comment  n'en  profiterais-je  pas?  La  différence  entre  les  spé- 
culations scientifiques  ordinaires  et  les  spéculations  morales, 
en  effet,  c'est  que  les  premières  indiquent  de  simples  alter- 
natives pour  la  pensée,  tandis  que  les  secondes  indiquent  en 
même  temps  des  alternatives  pour  l'action  ;  tous  les  possibles 
aperçus  par  la  science  sont  ici  réalisables  pour  nous-mêmes  : 
c'est  à  moi  de  réaliser  Vhyperespace,  » 

En  Allemagne,  on  s'écria  :  —  Votre  argument  est  tout  intel- 
lectualiste et  rationaliste  :  c'est  de  la  logique  à  outrance, 
comme  il  convient  à.un  compatriote  des  Voltaire  et  des  Rous- 
seau. Mais  nous  ne  sommes  pas  au  siècle  de  XAufklaeimng,  Ce 
n'est  point  la  raison  raisonnante  et  la  logique  qui  mènent  le 
monde,  heureusement  pour  le  monde!  Les  mouvements  de 
nos  cœurs  et  ceux  des  sociétés  entières,  comme  les  mouve- 
ments des  planètes,  se  produisent  et  continueront  de  se  pro- 
duire dans  le  sens  fixé  par  les  lois  générales  de  l'évolution,  et 
révolution  prévaudra,  comme  dit  Wundt,  sur  «  tous  les 
raisonnements  que  nous  pouvons  faire  à  son  égard  ».  L'inertie 
individuelle  et  la  rébellion  individuelle  seront  nivelées  et  an- 
nulées par  la  puissance  du  mouvement  général  :  tel  homme  a 
beau,  sur  la  surface  du  globe,  se  coucher  immobile  ou  même 
courir  en  sens  inverse  de  la  terre,  la  terre  l'entraîne  avec  le 
tout,  comme  le  vaisseau  entraîne  sur  la  mer  tous  ses  passagers. 
Donc,  quelque  genre  d'autorité  que  les  hommes  à  venir  recon- 
naissent à  l'idéal  d'une  humanité  plus  parfaite,  et  même  quand 
ils  ne  lui  en  reconnaîtraient  aucune,  tout  finira  bien  et  les 
destins  trouveront  leur  voie,  fata  viam  invenient.  Les  indivi- 
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dus  ne  sont  que  des  grains  de  poussière  dans  un  tourbillon 
contre  la  marche  duquel  il  est  vain  de  se  révolter.  L'instinct 
moral  est  plus  fort  que  toutes  les  théories,  et  il  n'est  pas 
au  pouvoir  des  philosophes  d'empêcher  l'homme  de  se  dévouer 
aux  intérêts  sociaux.  L'homme  est  un  animal  sociable,  pro- 
gressif et,  à  sa  manière,  migrateur  vers  l'avenir  :  quelques 
hirondelles  philosophes  auront  beau  raisonner  sur  l'instinct 
de  la  migration,  elles  n'empêcheront  point  leur  espèce  de 
prendre  son  vol  vers  les  contrées  lointaines. 

Sans  méconnaître  le  rôle  indestructible  de  l'instinct  et  du 
sentiment  dans  les  choses  humaines,  il  nous  semble  pourtant, 
comme  à  Guyau,  que  la  raison  et  la  logique  y  ont  aussi  une 
très  grande  influence,  sinon  pour  construire,  du  moins  pour 
détruire.  L'état  de  la  France  au  dix-neuvième  siècle  en  est  une 
preuve  :  on  a  si  bel  et  si  bien  raisonné  dans  notre  pays,  qu'on 
y  a  détruit  la  plupart  des  traditions  politiques,  religieuses, 
sociales  :  les  révolutions  y  sont  chroniques,  ou  du  moins  pério- 
diques ;  les  principes  abstraits  de  la  logique  révolutionnaire  ont 
fini  par  passer  à  l'état  d'axiomes  chez  le  peuple.  Wundt  nie- 
ra-t-il  après  cela  l'influence  dissolvante  de  là  réflexion  sur 
l'instinct  et  sur  la  tradition,  cet  instinct  des  masses?  il  n'est 
point  «  d'autorité  »  qui  résiste  aune  analyse  obstinée,  surtout 
quand  cette  analyse  est  l'instrument  d'intérêts  hostiles.  Même 
dans  son  propre  pays,  Wundt  assiste  à  l'action  dissolvante 
des  idées  socialistes,  des  arguments  égalitaires,  de  tout  l'ap- 
pareil raisonneur  qui  a  d'abord  fonctionné  en  France.  Le  rai- 
sonnement a  décomposé  peu  à  peu  les  idées  religieuses,  poli- 
tiques et  sociales  des  anciennes  civilisations  ;  nous  ne  croyons 
donc  pas  que  les  écoles  antirationalistes  de  Spencer  et  de 
Wundt  puissent  lui  dénier  le  pouvoir  de  décomposer  aussi 
peu  à  peu  nos  idées  morales. 

En  France,  la  critique  s'est  montrée  en  général  pénétrante  à 
l'égard  de  l'argument  opposé  aux  évolutionnistes,  mais  elle  ne 
nous  semble  pas  en  avoir  détruit  la  force.  M.  Espinas  répond 
qu'il  ne  faut  pas  argumenter  comme  si,  chez  l'homme,  «  l'im- 
pulsion généreuse  était  tout  entière  à  créer  au  moment  même 
où  l'on  compare  la  souffrance  ou  la  mort  à  encourir  avec  le 
service  à  rendre  »  ;  l'individu,  au  moment  d'agir,  ne  peut  pas 
tout  d'un  coup  se  délivrer  de  ses  sentiments  moraux  hérédi- 
taires. —    Assurément,    aussi    n'est-ce    point    dans  cette 


1 1 


y  • 


< 


W      L'AVENIR  DE  LA  MORALE,  DE   L'ART  ET  DE   LA  RELIGION. 

hypothèse  que  raisonne  Tauteur  de  la  Morale  anglaise  con^ 
temporaine  :  il  se  demande  si  les  théories  exclusivement 
évolutionnistes,  en  se  répandant,  n'amèneront  pas  dans  Tavenir 
une  dissolution  successive  et  lente  de  la  conscience  morale,  de 
Knstinct  moral.  M.  Ribot  nous  paraît  se  rapprocher  davantage 
delà  vraie  question.  Il  concède  la  loi  établie  par  Guyau,  que 
tout  instinct  tend  à  se  détruire  en  devenant  conscient  ;  mais, 
ajoute-t-il,  l'instinct  ne  disparaît  que  devant  une  forme 
d'activité  mentale  qui  le  remplace  en  faisant  mieux.  — 
c  L'intelligence  ne  pourrait  donc  tuer  le  sentiment  moral  qu'en 
trouvant  mieux  (1).  »  —  Pourtant,  est-il  toujours  nécessaire 
d'avoir  trouvé  mieux  pour  détruire  ou  affaiblir  ce  qui  existe? 
N'a-t-on  point  vu  des  peuples  préparer  leur  propre  ruine  ou 
leur  décadence  par  le  renversement  anticipé  des  institutions 
qui  étaient  leur  soutien? 

Selon  nous,  la  seule  objection  qu'on  puisse  opposer  à  la  force 
dissolvante  de  la  réflexion  se  tire  de  la  théorie  même  de 
Darwin.  Les  hommes  qui  n'auraient  pas  l'instinct  de  préserver 
leur  vie  personnelle  par  une  certaine  hygiène,  l'existence  de 
leurs  descendants  ou  de  leurs  compatriotes  par  la  morale  et  la 
politique,  disparaîtraient  uu  s'élimineraient  d'eux-mêmes.  Les 
buveurs  d'opium  ou  d'absinthe  se  tuent  ou  tuent  leur  postérité. 
Grâce  à  l'hérédité,  la  préservation  de  notre  vie  individuelle  est 
devenue  un  instinct  inhérent  à  tout  notre  organisme,  et  c'est 
aussi  déjà  une  tendance  instinctive  que  de  préserver  la  vie 
d'autrui,  au  moins  quand  il  ne  nous  en  coûte  rien  :  nous  tirons 
spontanément  un  enfant  de  dessous  une  voiture.  De  même,  il 
y  a  une  dose  de  moralité  rudimtntaire  qui  sera  toujours  une 
nécessité  vitale  pour  la  race.  Une  race  en  qui  l'instinct  altruiste 
s'éteindrait  absolument,  s'éteindrait  elle-même  avec  lui.  De 
même  que  l'amour  des  sexes  et  l'amour  maternel,  une  certaine 
somme  de  vertus  sociales  est  une  condition  d'existence  spéci- 
fique; un  minimum  de  désintéressement  doit  donc  devenir, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  tendance  organique  dans  l'espèce 
pour  que  l'espèce  même  puisse  subsister. 

Cette  concession  faite  aux  darwinistes,  l'argument  de 
Guyau  n'en  conserve  pas  moins  sa  valeur.  Qu'est-ce  en  effet 
qui  nous  assure,  d'une  façon  certaine,  que  la  société  humaine, 

(1)  L'hérédité  psychologique,  2«  édit. 
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que  telle  ou  telle  des  nations  qui  la  composent  ne  finira  pas 
par  une  dissolution  plus  ou  moins  complète,  surtout  si  elle  se 
démoralise?  D'ailleurs,  sans  disparaître  entièrement,  la  société 
peut  s'abaisser,  se  ravaler  de  plus  en  plus,  s'aplatir,  vivre  une 
vie  terre  à  terre,  se  réduire  au  «  minimum  »  des  nécessités 
sociales.  Si  cet  effet  ne  se  produit  pas,  —  et  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  se  produise,  —  c'est  que  les  doctrines  qui  ramènent 
la  moralité  au  simple  plaisir  de  l'individu  ou  à  un  simple  in- 
térêt de  l'espèce  ne  se  seront  pas  généralisées  chez  tous  les 
peuples;  Tintelligence,  selon  l'expression  de  M.  Ribot,  aura 
trouvé  mieux  que  ces  doctrines,  et  mieux  aussi  que  l'instinct 
aveugle. 

Il  faut  donc,  en  définitive,  ou  respecter  l'instinct  aveugle, 
ou  découvrir  une  clarté  qui,  loin  d'être  paralysante  pour 
l'action,  lui  ouvre  des  horizons  nouveaux.  Il  faut  ïonà^r  ration- 
nellement la  moralité  si  on  veut  qu'elle  subsiste  ;  car,  on  aura 
beau  faire,  on  n'empêchera  pas  les  individus  ou  les  peuples  de 
raisonner,  au  risque  même  de  déraisonner.  D'oti  la  nécessité 
absolue,  pour  rintelligence,  de  résoudre  l'antinomie  de  l'in- 
stinct et  de  la  réflexion,  au  lieu  de  se  bander  elle-même  les 
yeux.  La  situation  est  aiguë,  l'alternative  est  critique  pour  la 
moralité  :  se  justifier  ou  se  dissoudre.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  dire  du  plus  grand  et  du  plus  important  de  nos  amours, 
celui  qui  a  pour  objet  le  bien  moral  : 

L'amour  craint  la  clarté  :  pour  que  le  cœur  se  donne 
Qui  sait  si  rœil  d'abord  ne  doit  pas  se  fermer  (1)  ? 

(I)  Vers  d'un  philosophe,  p.  194. 
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CHAPITRE  SIXIÈME 


La  vie  intense  et  expansive,  principe  de  la  morale. 

Avec  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction^ 
—  livre  dont  les  critiques  n'ont  pas  toujours  saisi  le  but  et  le 
sens,  —  la  morale  évolutionniste  et  purement  scientifique  fait 
un  double  progrès  :  elle  approfondit  son  propre  principe,  elle 
en  marque  et  en  reconnaît  elle-même  les  limites  avec  une  pré- 
cision supérieure.  Puisque  la  conscience,  dit  Guyau,  peut 
réagir  à  la  longue  «  et  détruire  graduellement,  par  la  clarté 
de  l'analyse,  ce  que  la  synthèse  obscure  de  l'hérédité  avait 
accumulé  chez  les  individus  et  chez  les  peuples  »,  il  est  néces- 
saire de  rétablir  l'harmonie  :  1'  entre  Tinstinct  et  la  réflexion; 
2'  entre  la  sphère  de  la  vie  inconsciente  et  celle  de  la  vie  con- 
sciente ;  3"  entre  le  domaine  de  la  causalité  et  celui  de  la  fina- 
lité; 4°  entre  l'évolution  produite  par  le  milieu  extérieur  et 
l'évolution  spontanée  de  l'individu  même  ;  S**  enfin,  comme 
dernière  conséquence,  entre  le  point  de  vue  social  et  le  point 
de  vue  individuel.  En  un  mot,  il  faut  trouver  une  voie  nouvelle 
et  découvrjjr  un  principe  d'action  autre  que  le  plaisir,  «  qui 
soit  commun  aux  deux  sphères,  consciente  et  inconsciente,  et 
qui  conséquemment,  en  prenant  conscience  de  soi^  arrive 
plutôt  à  se  fortifier  qu'à  se  détruire,  »  Il  faut  développer  chez 
l'individu  quelque  puissance  d'agir  en  vue  du  bien  univer- 
sel, qui,  en  se  réfléchissant  sur  elle-même,  arrive  à  se  jus- 
tifier non  seulement  au  point  de  vue  social,  mais  aussi  au 
point  de  vue  individuel;  au  lieu  d*une  ^^ imposée  à  la  iiôerté^ 
comme  dans  Kant,  il  faut  trouver  un  déterminisme  naturel 
d'impulsions  et  de  sentiments  qui,  par  la  réflexion  sous  forme 
d'idées,  se  confirme,  se  règle  lui-même,  se  révèle  à  lui-même 
cooune  loi  en  même  temps  que  comme  moteur. 
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Il  est  difficile  de  nier  la  pénétration  avec  laquelle  Guyau  a 
marqué  les  desiderata  de  l'évolutionnisme  anglais,  et  les  per- 
fectionnements dont  l'utilitarisme  a  besoin.  Examinons  main- 
tenant le  principe  moral  qu'il  propose.  Ce  principe  est  la  vie 
même  prenant  conscience  de  son  intensité  et  de  son  extension 
et,  par  cette  conscience  même,  devenant  de  plus  en  plus  géné- 
reuse, La  vie,  selon  Guyau,  satisfait  aux  diverses  conditions 
requises  pour  la  solution  du  problème  moral.  D'abord,  elle  est 
cause  en  même  temps  que  fin,  cause  universelle  de  nos  actes 
et  fin  universelle  de  ces  mêmes  actes  :  «  Depuis  le  premier  tres- 
saillement de  l'embryon  dans  le  sein  maternel  jusqu'à  la  der- 
nière convulsion  du  vieillard,  tout  mouvement  de  l'être  a  eu 
pour  cause  la  vie  en  son  évolution  ;  cette  cause  universelle  de 
nos  actes,  à  un  autre  point  de  vue,  en  est  l'efl'et  constant  et  la 
fin.  »  La  vie  est  universellement  désirée,  et  tout  ce  qu'on  désire 
est  toujours  quelque  forme  ou  quelque  fonction  de  la  vie  :  la 
satisfaction  de  l'intelligence,  par  exemple,  ou,  comme  dit 
Kant,  de  la  raison  pure,  c'est  encore  au  fond  la  satisfaction  de 
la  vie  dans  sa  fonction  la  plus  élevée,  dans  son  penchant  le 
plus  proprement  humain.  Or,  le  fond  de  tout  désir,  l'essen- 
tiellement  désiré  y  c'est  ce  qu'on  appelle  le  désirable.  Analysez 
la  notion  du  désirable,  vous  reconnaîtrez  qu'une  chose  est 
toujours  désirable  par  rapport  à  quelque  désir  présupposé 
et  antérieurement  existant,  et  que  le  suprême  désirable ,  c'est 
ce  qui  est  propre  à  satisfaire  le  suprême  désir.  Or,  le  suprême 
désir,  c'est-à-dire  ce  que  tous  nous  désirons  le  plus  et  toujours 
en  fait^  c'est  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus  extenslve  sous 
tous  les  i^apporls^  au  physique  et  au  moral.  La  vie  est  donc 
cause  et  fin,  unité,  synthèse  du  désir  et  du  désirable. 

En  même  temps  elle  est  le  ressort  commun  aux  deux  sphères 
de  l'inconscient  et  du  conscient;  l'inconscient,  c'est  la  vie;  le 
conscient,  c'est  encore  la  vie  se  réfléchissant  sur  soi  et  acqué- 
rant un  degré  supérieur  de  lumière,  de  transparence,  c'est-à- 
*  dire  un  fond  de  concentration.  Ainsi  l'instinct  et  la  rjéflexion  ne 
sont  plus  ici  en  antinomie  :  la  vie,  en  acquérant  la  conscience 
.  de  sa  plus  grande  intensité  et  de  sa  plus  grande  extension,  ne 
tend  pas  à  se  détruire  ;  elle  se  fortifie  au  contraire,  et  l'instinct 
fondamental  qui  la  constitue,  en  se  réfléchissant,  ne  fait  que 
condenser  ce  qu'il  renferme  de  puissance. 

Reste  à  savoir  si  la  grande  antinomie  de  l'égoïsme  et  de 
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l'altruisme,  de  l'individuel  et  du  social  trouvera  sa  solution 
dans  le  même  principe  de  la  vie,  —  tout  au  moins  la  solution 
la  plus  rapprochée  qu'il  soit  possible  d'atteindre.  Guyau  répond 
Éiffirmativement.  D'abord,  selon  lui,  la  vie  individuelle,  au  lieu 
de  n'être  sociale  et  sociable  que  par  accident  (comme  dans 
Futilitarisme  épicurien  et  anglais),  est  sociable  par  essence. 
Ce  qui  résulte  des  limitations  de  la  vie  imposées  par  le  milieu, 
par  les  nécessités  extérieures,  par  les  circonstances  défavorables 
et  hostiles  à  la  vie,  c'est  précisément  Végoîsme;  ce  qui  résulte 
des  tendances  normales  de  la  vie,  de  son  intensité  naturellement 
débordante,  c'est  l'altruisme;  si  bien  que  toute  vie  intense,  en 
prenant  une  vraie  conscience  de  son  intensité  même  et  de  sa 
direction  normale,  acquiert  la  conscience  de  son  caractère 
social  et  sociable,  de  sa  tendance  vers  autrui,  de  sa  fécondité 
et  de  sa  générosité.  L'égoïste  est  celui  qui  ne  vitj)as  d'une  vie 
assez  intense  et  qui  n'a  pas  assez  conscience  du  vrai  caractère 
essentiellement  social  de  la  vie  individuelle. 

Le  théorème  fondamental,  pour  le  moraliste,  c'est  donc, 
selon  Guyau,  la  loi  de  corrélation  normale  et  générale  qui 
existe  entre  le  maximum  d'intensité  de  vie  individuelle  et  le 
maximum  d'expansion  sociale  ou  altruiste.  Guyau  donne  à 
cette  loi  le  nom  de  loi  de  fécondité  morale,  ou  de  corrélation 
entre  l'intensité  vitale  et  l'extension  vitale.  11  est  bien  clair 
que  cette  loi,  dans  la  pratique,  est  souvent  entravée,  sus- 
pendue, parfois  même  intervertie  en  apparence;  mais  encore 
une  fois,  selon  Guyau,  c'est  là  un  résultat  des  circonstances  du 
milieu  et  des  limitations  qui  en  résultent,  et  ce  résultat  peut 
devenir  moins  fréquent  par  le  progrès  moral  et  social,. qui 
aboutit  à  lïlïe  conscience  croissante  de  la  générosité  naUn'elle 
à  la  vie.  Selon  lui,  la  tendance  naturelle  de  l'être,  son  mobile 
normal,  c'est  de  chercher  la  plus  haute  ititensité  de  vie  pos- 
sible; or,  il  se  trouve  que  ce  maximum  d'intensité  a  pour 
corrélatif  normal  sa  plus  large  et  sa  plus  féconde  expansion. 
Que  demande  la  morale  à  la  vie  individuelle?  De  se  répandre 
pour  autrui,  en  autrui,  et,  au  besom,  de  se  donner;  eh  bien, 
dit  Guyau,  cette  expansion  n'est  pas  contre  la  nature  de  la  vie, 
elle  est  au  contraire  «  selon  sa  nature  »;  bien  plus,  elle  est  la 
vraie  condition  de  la  vie  la  plus  véritablement  intense. 

La  démonstration  du  théorème  de  la  fécondité  vitale  con- 
tient deux  sortes  d'arguments,  les  uns  objectifs  et  physiques. 
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les  autres  subjectifs  et  psychiques.  Objectivement,  la  vie  ne 
peut  acquérir  une  intensité  interne  supérieure  sans  acquérir 
par  cela  même  une  tendance  supérieure  à  se  répandre  au 
dehors;  «  au  point  de  vue  phyj^ique,  c'est  un  besoin  indi- 
viduel que  d'engendrer  un  autre  individu,  si  bien  que  cet 
autre  devient  comme  une  condition  de  nous-même.  La  vie, 
comme  le  feu,  ne  se  conserve  qu'en  se  communiquant.  Cela 
tient  à  la  loi  fondamentale  que  la  biologie  nous  a  fournie  : 
«  la  vie  n'est  pas  seulement  nutrition,  elle  q%\.  production  et 
fécondité.  Vivre,  c'est  dépenser  aussi  bien  (\u  acquérir.  »  La 
reproduction,  pour  les  physiologistes,  n'est  qu'un  excès  de 
nutrition  et  d'accroissement  par  suite  duquel  une  portion  de 
l'individu  est  érigée  en  un  tout  indépendant.  Quand  la  géné- 
ration devient  sexuée^  exigeant  ainsi  le  concours  de  deux  indi- 
vidus, «une  nouvelle  phase  morale  commence  pour  le  monde. 
L'organisme  individuel  cesse  d'être  isolé  ;  son  centre  de  gravité 
se  déplace  par  degrés,  et  il  va  se  déplacer  de  plus  eh  plus.  » 
On  pourrait  rendre  la  pensée  de  Guyau  sensible  en  di.-ant 
qu'au  Heu  d'un  cercle  ayant  un  seul  centre  individuel,  on  a 
désormais  une  ellipse  avec  deux  foyers,  qui  est  comme  l'épa- 
nouissement du  cercle  primitif  et  la  division  du  centre  d'a- 
bord unique  ;  la  vie  a  maint<'nant  deux  foyers  au  lieu  d'un. 
Et  elle  ne  s'arrête  pas  là  :  les  enfants  sont  des  centres  nouveaux 
dans  le  cercle  de  la  famille  ;  puis  viennent  les  relations  sociales 
qui  établissent  une  réciprocité  d'action  entre  les  divers  indi- 
vidus, si  bien  que  chacun  est  obligé  de  vivre  continuellement 
hors  de  soi  et  non  pas  seulement  en  soi. 

Guyau  corrige  ainsi  la  doctrine  évohitionniste  en  replaçant 
au  fond  même  de  l'être  individuel  la  source  vive  de  tous  les 
instincts  de  sympathie  et  de  sociabilité.  La  correction  apportée 
par  Guyau  à  cette  doctrin^î  est  certainement  de  la  plus  haute 
importance,  puisqu'elle  aboutit  à  représenter  la  vie  comme 
généreuse  par  essence.,  et  non  plus  par  accident .,  comme  daiis 
l'école  aïiglaise  contemporaine.  L'éyoïsme  peut  donc  dispa- 
raître progressivement  par  la  conscience  même  que  la  vie 
prendra  de  sa  vraie  nature  et  par  la  domination  progressive 
que  cette  conscience  exercera  sur  le  milieu  extérieur. 

Puisque  l'accroissement  de  la  vie  au  dedans  et  son  élargis- 
sement au  dehors  est  la  seule  règle  possible  de  conduite  dans 
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la  doctrine  de  l'évolution,  que  deviendra  l'idée  de  l'obligation 
morale  dans  l'hypothèse  où  la  science  des  mœurs  éliminerait 
de  son  sein  toute  notion  métaphysique?  L'obligation  propre- 
ment dite  sera  évidemment  impossible,  il  faudra  se  conten- 
ter des  «  équivalents  »  du  devoir.  Une  des  parties  les  plus 
importantes  et  les  plus  curieuses  de  YEsqiiisse  d'une  morale 
est  celle  qui  est  consacrée  à  déterminer  ces  équivalents  de 
ridée  morale  dans  la  doctrine  de  l'évolution.  En  même  temps 
Guyau  fait  la  genèse  de  Fidée  d'obligation.  L'obligation 
renferme  trois  éléments,  une  impulsion  d'ordre  supérieur  qui 
rencontre  de  la  résistance,  une  idée,  un  sentiment,  Kant,  attri- 
buant Tobligation  à  la  seule /or/we  universelle  de  la  loi  morale^ 
ne  peut  pas  expliquer  comment  une  pure  forme  a  priori  pro- 
duit un  intérêt,  une  impulsion,  un  sentiment  ;  et  il  déclare 
qu'il  y  a  là  un  mystère  :  «  Il  nous  est  absolument  impossible, 
à  nous  autres  hommes,  dit-il,  d'expliquer  pourquoi  et  com- 
ment l'universalité  d'une  maxime  comme  telle^  par  consé- 
quent la  moralité,  nous  intéresse,  »  Guyau  répond  :  —  S'il 
s'agit  d'une  universalité  toute  formelle  et  logique,  elle  ne 
nous  intéresse  que  comme  satisfaction  de  l'instinct  logique,  «  et 
cet  instinct  logique  n'est  lui-même  qu'une  tendance  naturelle, 
une  expression  de  la  vie  dans  son  mode  supérieur,  qui  est  l'in- 
telligence, amie  de  Tordre,  de  la  symétrie,  de  la  similitude,  de 
l'unité,  de  la  variété,  de  la  loi,  conséquemment  de  l'universa- 
lité. »  Mais  le  vrai  intérêt  et  la  vraie  obligation  s'attachent  au 
fond,  non  à  la  forme.  Or,  le  fond,  ici,  c'est  la  vie  la  plus  intense 
et  la  plus  extensive,  le  maximum  de  vie  pour  soi  et  pour  autrui. 
Mais  pourquoi  ce  maximum  est-il  le  plus  haut  des  intérêts?  — 
Parce  que  la"vie  ne  va  pas  sans  une  impulsion  qui  la  fait  tendre 
à  son  plus  haut  développement.  Cette  impulsion  est  la  force 
même  demandant  à  s'exercer,  elle  est  la  puissance  tendant  à 
l'action.  La  conscience  de  l'obligation  est  donc  avant  tout,  dit 
Guyau,  la  conscience  d'une  puissance,  et  d'une  puissance 
féconde,  débordante,  qui,  rencontrant  un  obstacle,  réagit.  Le 
devoir  provient  d'un  pouvoir^  est  la  conscience  même  d'un 
pouvoir  plus  ou  moins  contrarié.  De  là  cette,  proposition  de 
capitale  importance  :  «  On  a  trop  interprété  jusqu'ici  le  devoir 
comme  le  sentiment  d'une  7iécessité ou  d'une  contrainte;  c'est 
avant  tout  celui  d'une  puissance,  »  On  se  figure  d'une  part, 
une  loi  formelle  qui  contraint,  refrène,  et  d'autre  part,  un 


•r 


LA  VIE  INTENSE  ET  EXPANSIVE,  PRINCIPE  DE  LA  MORALE.  99 

libre  arbitre  qui  est  la  puissance  à  contraindre,  à  diriger. 
Selon  Guyau,  la  loi  ne  fait  qu'un  avec  la  puissance  même  de  vie 
intensive  et  extensive  dont  nous  avons  conscience,  et  la  liberté 
est  aussi  cette  puissance  de  vie  prenant  conscience  de  soi.  Le 
devoir  n'est  alors  que  le  pouvoir  se  maintenant  contre  les 
obstacles.  «  Le  devoir  est  une  expression  détachée  du  pouvoir 
qui  tend  à  passer  à  l'acte.  Nous  ne  désignons  par  devoir  que 
le  pouvoir  dépassant  la  réalité,  devenant  par  rapport  à  elle 
un  idéal,  devenant  ce  qui  doit  être,  parce  qu'il  est  ce  qui 
peut  être,  parce  qu'il  est  le  germe  de  l'avenir  débordant  déjà 
le  présent...  C'est  de  la  vie  même  et  de  la  force  inhérente  à 
la  vie  que  tout  dérive  :  la  vie  se  fait  sa  loi  à  elle-même  par 
son  aspiration  à  se  développer  sans  cesse...;  au  lieu  de  dire: 
;>  dois,  donc  je  puis^  il  est  plus  vrai  de  dire  :  je  puis,  donc  je 
dois  (1).  » 

Toutefois  il  y  a  dans  l'obligation,  outre  l'élément  impulsif, 
un  élément  intellectuel,  une  idée  de  rationalité.  Comment  ne 
semblerait-il  pas  rationnel  à  la  vie  d'atteindre  son  maximum 
pour  soi  et  pour  autrui?  L'idée  même  de  ce  développement 
supérieur,  aussi^ grand  qu'on  peut  le  concevoir,  est  une  force 
tendant  à  le  réaliser.  Le  principe  de  la  théorie  des  idées-forces, 
à  laquelle  Guyau  se  rallie,  c'est  que  toute  idée  d'une 
action  est  le  commencement  de  cette  action  même,  si  bien 
que  l'acte  est  le  prolongement  de  l'idée  active  devenue 
dominante  et  produisant  un  sentiment  dominateur.  Jl  n'est 
donc  ((  nul  besoin  d'invoquer,  avec  Epicure  et  les  utili- 
taires, l'intermédiaire  d'un  plaisir  extérieur,  nul  besoin 
de  moyen  terme  ni  de  pont  pour  passer  de  l'une  à  l'autre 
de  ces  deux  choses,  pensée,  action;  elles  sont  au  fond  iden- 
tiques. »  Ce  principe  posé,  que  sera  l'équivalent  de  l'obligation 
morale  dans  le  domaine  intellectuel  ?  Ce  sera  l'idée  même  de 
la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive,  idée  qui  en  se 
concevant,  tendra  à  se  réaliser,  exercera  une  pression  dans 
son  propre  sens,  fera  effort  pour  se  changer  en  mouvement. 
Ce  qu'on  appelle  obligation,  si  on  en  retranche  par  hypo- 
thèse toute  notion  métaphysique,  ne  pourra  plus  apparaître  à 
l'intelligence  que  comme  le  sentiment  de  la  «  radicale  identité  » 
qui  existe  entre  la  pensée  et  l'action,  et  qui  entraîne,  chez  un 

(1)  Esquisse  d'une  morale. 
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être  intelligent,  l'impérieux  besoin  de  «  parfaire  ses  idées  en 
les  faisant  passer  dans  ses  actes  ».  La  moralité  sera  ainsi  con- 
çue, dit  Guyau,  comme  l'unité  fondamentale  ae  l'être  se  mani- 
festant par  l'accord  de  la  pensée  et  du  vouloir  :  celui  qui  ne 
met  pas  son  action  en  harmonie  avec  sa  pensée  est  en  lutte 
aveclui-môme,  divisé  intérieurement;  aussi  sent-il  qu'il  lui 
manque  quelque  chose  :  il  n'est  pas  entier,  il  n'est  pas  lui- 
même.  Il  se  juge  alors  obligé  à  se  compléter,  à  se  mettre  d'ac- 
cord avec  soi,  obligation  d'ailleurs  tout  intellectuelle  et 
logique  :  «  Ne  soyons  pas  une  sorte  de  mensonge  en  action, 
mais  une  vérité  en  action.  » 

Le  troisième  équivalent  du  devoir  sera  emprunté  à  la  sensi- 
bilité, ,non  plus  à  l'activité  et  à  l'intelligence.  Ce  sera  la 
«  fusion  toujours  croissante  des  sensibilités  humaines  »,  la 
nature  «  toujours  plus  sociable  des  plaisirs  élevés  ».  Les  jouis- 
sances d'ordre  supérieur  prennent  une  part  chaque  jour  plus 
grande  dans  la  vie  humaine,  —  plaisirs  esthétiques,  plaisir  de 
rai-onner,  d'apprendre  et  de  comprendre,  de  chercher,  etc. 
Or  ces  plaisirs  sont  beaucoup  plus  intimes,  plus  profonds  et 
plus  gratuits  que  les  jouissances  matérielles  :  «  ils  tendent 
donc  beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres.  »  Les  plaisirs  de 
l'art,  par  exemple,  s'augmentent  en  se  partageant.  Nous 
marchons  vers  une  époque  où  «  l'égoïsme  primitif  sera  de 
plus  en  plus  reculé  en  nous  et  refoulé,  de  plus  en  plus  mé- 
connaissable. »  Le  meilleur  substitut  de  l'obligation  morale, 
si  jamais  les  idées  métaphysiques  disparaissaient  du  nombre 
de  nos  mobiles,  ce  serait,  selon  Guyau,  le  sentiment  de  la 
solidarité  croissante  entre  tous  les  êtres.  En  vertu  de  l'évolu- 
tion, les  plaisirs  s'élargiront  peu  à  peu,  et  seront  conçus 
comme  de  plus  en  plus  impersonnels.  L'homme  ne  songera 
plus  à  jouir  dans  son  moi  comme  dans  une  île  fermée.  Que 
l'on  compare,  dans  la  vie  commune,  la  part  laissée  à  l'égoïsme 
pur  et  celle  que  prend  «  l'altruisme  »  :  on  verra  combien 
la  première  est  relativement  petite;  même  les  plaisirs  les 
plus  égoïstes  parce  qu'ils  sont  tout  physiques,  comme  le 
plaisir  de  boire  ou  de  manger,  n'acquièrent  tout  leur  charme 
que  quand  nous  les  partageons  avec  autrui.  Cette  part  pré- 
dominante des  sentiments  sociables  doit  se  retrouver  dans 
toutes  nos  jouissances  et  dans  toutes  nos  peines.  Elle  est  à 
son  plus  haut  degré  dans  le  sentiment  moral,  qui  est  le 
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sentiment  même  de  notre  solidarité  avec  tous  et  avec  tout. 
Le  milieu  auquel  l'homme  s'adaptera  mieux  de  jour  en  jour^ 
c'est  la  société  humaine,  et  il  ne  pourra  pas  plus  «  être  heureux 
en  dehors  de  ce  milieu  que  respirer  hors  de  l'air  ».  Le  bon- 
heur purement  égoïste  de  certains  épicuriens  est  une  chimère, 
une  abstraction,  une  impossibilité  :  les  vrais  plaisirs  humains, 
nous  Tavons  vu,  sont  tous  pliis  ou  moins  sociaux.  «  L'égoïsme 
pur,  au  lieu  d'être  une  réelle  affirmation  de  soi,  est  une  muti- 
iation  de  soi.  »  Plus  on  ira,  plus  le  cœur  humain  sera  placé 
dans  cette  alternative  :  «  se  dessécher,  ou  s'ouvrir.  » 

Une  joie  ici-bas  est  d'autant  plus  profonde 

Qu'elle  est  plus  large;  un  jour,  je  le  crois,  doit  venir 

Où  nul  ne  pourra  seul  ni  jouir  ni  souffrir, 

Où  tout  se  mêlera,  plaisirs,  peines,  pensées, 

Où  chantera  dans  l'âme  un  éternel  écho  (i). 

Les  actions  exclusivement  égoïstes  sont  des  fruits  pourrissant 
sur  l'arbre  plutôt  que  de  nourrir.  «  L'égoïsme,  c'est  l'éternelle 
illusion  de  l'avarice,  prise  de  peur  à  la  pensée  d'ouvrir  la  main.  » 
Toutes  les  théories  morales,  même  les  plus  sceptiques  ou  les 
plus  égoïstes  à  leur  point  de  départ,  ont  abouti  dans  le  passé 
et  aboutiront  encore  dans  l'avenir  à  constater  ce  fait  que  «  l'in- 
dividu ne  peut  pas  vivre  uniquement  de  soi  et  pour  soi,  que 
l'éguïsme  est  un  rétrécissement  de  là  sphère  de  notre  activité 
qui  finit  par  appauvrir  et  altérer  cette  activité  même.  » 

Comme  la  vie  se  fait  son  obligation  d'agir  par  sa  puissance 
même  d'agir,  elle  se  fait  aussi  sa  sanction  par  son  action 
môme,  car  en  agissant,  elle  jouit  de  soi;  en  agissant  moins, 
elle  jouit  moins;  en  agissant  davantage,  elle  jouit  davantage. 
«Même  en  se  donnant,  la  vie  se  retrouve;  même  en  mourant, 
elle  a  conscience  de  sa  plénitude.  »  La  sanction,  c'est  le  degré 
d'élévation  dans  l'échelle  de  la  vie  qu'un  être  atteint  en  agis- 
sant d'une  manière  qui  le  fait  monter  ou  descendre  :  nous 
nous  classons  nous-mêmes,  nous  nous  jugeons  nous-mêmes 
par  nos  actions  et  nous  nous  plaçons  aussi  nous-mêmes  au 
rang  qui  nous  appartient;  pas  plus  que  l'obligation,  la  sanc- 
tion n'est  extérieure  à  la  vie. 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  Solidarité,  ' 
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En  résumé,  les  utilitaires  avaient  cherché  dans  les  arran- 
gements sociaux  un  chef-d'œuvre  de  mécanisme  capable  de 
produire  une  harmonie  après  coup,  tout  artificielle,  entre  des 
égoïsmes  naturellement  discordants.  Guyau  a  essayé  de 
démontrer  que  le  problème  était  mal  posé,  qu'il  y  a  déjà  natu- 
rellement une  certaine  harmonie  préalable  entre  le  plaisir  de 
Tun  et  le  plaisir  de  l'autre,  que  le  moi  prétendu  fermé  est  déjà 
ouvert,  déjà  en  union  naturelle  avec  autrui,  et  qu'il  s'ouvrira 
de  plus  en  plus.  Dégagez  la  vie  des  nécessités  extérieures  qui 
en  répriment  l'élan  naturel,  ramenez-la  à  son  fond  le  plus 
réel,  qui  est  l'activité  expansive,  féconde  et  généreuse,  vous 
reconnaîtrez,  selon  Guyau,  que  cette  réalité  de  la  vie  est  en 
même  temps  son  idéal,  qu'elle  porte  en  elle-même  son  but 
et  sa  loi,  qu'en  prenant  conscience  de  ce  qu'elle  est  et  de 
ce  qu'elle  peut,  elle  prend  aussi  conscience  de  ce  qu'elle 
doit  être.  Aussi  la  moralité  a-t-elle  ce  privilège  ^'être  à  la 
fois  la  réalité  la  plus  vivante  et  la  poésie  la  plus  haute.  La 
vertu  est  un  art  supérieur  par  lequel  l'artiste  se  façonne 
lui-même.  «  Dans  les  vieilles  stalles  en  chêne  des  chœurs 
d'église,  amoureusement  sculptées  aux  âges  de  la  foi,  le 
même  bois  représente  souvent  sur  une  de  ses  faces  la  vie 
d'un  saint,  sur  l'autre  une  suite  de  rosaces  et  de  fleurs,  de  telle 
sorte  que  chaque  geste  du  saint  figuré  d'un  côté  devient  de 
l'autre  un  pétale  ou  une  corolle;  ses  dévouements  ou  son  mar- 
tyre se  transforment  en  un  lis  ou  en  une  rose.  Agir  et  fleurir 
tout  ensemble,  souffrir  en  s'épanouissant,  unir  en  soi  la  réalité 
du  bien  et  la  beauté  de  l'idéal,  tel  est  le  double  but  de  la  vie  ; 
et  nous  aussi,  comme  les  vieux  saints  de  bois,  nous  devons 
nous  sculpter  nous-mêmes  sur  deux  faces  (1).  » 

Cette  morale  de  la  vie  intensive  etextensive  constitue,  pour 
Guyau,  la  partie  positive  de  la  science  des  mœurs.  Lui-même 
la  présente  comme  ayant  besoin  d'être  complétée  par  la  spécu- 
lation métaphysique.  A  la  juger  en  elle-même,  on  ne  peut  nier 
la  part  de  vérité  qu'elle  renferme  et  la  force  avec  laquelle  son 
auteur  l'a  établie.  Nous  aurions  seulement  voulu  une  analyse 
complète  du  principe  même,  qui  est  la  vie.  Guyau  consi- 
dère cette  idée  comme  plus  fondamentale  et  plus  primitive  que 
toutes  les  autres,  que  celles  de  mouvement,  de  pensée,  et 


(1)  L'Irréligion  de  favenir^  p.  353. 
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même  d'existence,  qui,  à  ses  yeux,  n'en  sont  que  des  extraits 
et  des  abstraits.  Pourtant,  du  côté  physique,  la  vie  semble  se 
réduire  à  un  pur  mécanisme  ;  du  côté  psychique,  elle  se  ramène 
à  une  impulsion  accompagnée  d'une  conscience  plus  ou  moins 
obscure  et  d'un  sentiment  plus  ou  moins  obscur.  L'idée  de  vie 
paraît  donc  plus  complexe   et    moins    radicale    qu'elle  ne 
semble  à  Guyau.  Par  cela  même,  l'idée  de  la  vie  reste  pour 
nous  ambiguë,  comme  tout  ce  qui  a  double  aspect.  Dès  lors, 
quel  est  l'aspect  qui  doit  se  subordonner  l'autre?  Est-ce  la  vie 
physique  ?  Est-ce  la  vie  mentale?  Selon  Guyau,  c'est  la  vie 
mentale,  parce  qu'elle   réalise    le  maximum  de  l'intensité 
extensive.  Alors  se  pose  une  question  nouvelle  :  En  quoi  con- 
siste Viîitensitéde  la  vie,  et  comment  pouvons-nous  la  mesurer? 
Si  la  mesure  est  toute  quantitative,  il  n'est  pas  certain  que  la 
vie  la  plus  intensive  coïncide  toujours  avec  la  plus  extensive 
et  la  plus  généreuse.  Le  théorème  sur  la  corrélation  entre 
l'intensité  et  l'extension  vitale  est  assurément  de  la  plus  haute 
valeur  :  une  force  intense  tend  à  se  répandre  au  dehors  et  à 
dominer  les  obstacles,  mais  Guyau  n'a  pas  encore  assez  fait 
voir  que  la  seule  manière  de  se  répandre  soit  d'être  généreux 
et  aimant.  L'énergie  vitale,  et  même  psychique,  peut  se  mani- 
fester par  la  domination  sur  les  autres  et  leur  emploi  pour  nos 
propres  fins,  au  lieu  de  se  manifester  par  la  subordination  de 
nous-mêmes  aux  fins  universelles.  En  un  mot,  il  y  a  deux 
directions  possibles  de  l'activité  intensive  :  la  direction  centri- 
pète et  la  direction  centrifuge.  11  eut  fallu,  par  un  théorème 
spécial,  établir  plus  expressément  que  la  direction  vers  autrui 
est  le  seul  moyen  normal  de  maintenir  la  vie  individuelle 
dans  son  maximum  d'énergie  à  la  fois  intensive  et  féconde. 
Napoléon  I"  mena  certainement   une    vie    d'une    intensité 
exceptionnelle,  et  il  la  répandit  sur  tous  les  champs  de  bataille 
de  l'Europe;  il  pensa,  il  voulut,  il  agit,  il  sentit,  il  fit  sentir  sa 
volonté  aux  autres,  hdi  fécondité (ie,  sa  vie  fut  extraordinaire, 
mais  elle  se  manifesta  en  grande  partie  par  la  lutte  et  non  par 
l'accord  avec  autrui,  par  l'écrasement  des  autres  personnalités 
et  non  par  leur  relèvement.  Certes,  comme  le  dit  Guyau,  la 
violence  même  qui  semble  une  expansion  victorieuse  de  la 
puissance  intérieure  finit  par  en  être  une  réelle  restriction  ;  le 
despote  rencontre  de  la  résistance  ;  de  plus,  il  s'use  et  se  désé- 
quilibre lui-même.  Cependant,  si  la  vie  ambitieuse  ne  saurait 
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être  pour  le  philosophe  le  plus  haut  idéal  de  la  vie  intense  et 
large,  il  y  faut  reconnaître  une  existence  qui  sort  du  commun, 
qui  a  sa  grandeur,  qui  peut  même  avoir  un  souffle  d'héroïsme, 
et  qui  n'est  pourtant  pas  la  vie  morale  de  justice  ou  de  frater- 
nité. La  vie  voluptueuse,  elle  aussi,  la  vie  d'aventure,  d'action 
et  de  passion,  la  vie  d'un  don  Juan,  toujours  en  éveil,  toujours 
agitée  et  mouvante,  se  répandant  partout,  a  son  intensité 
expansive,  son  déploiement  de  puissance,  d'intelligence,  de 
sensibilité,  et  il  ne  surgit  pas  toujours  à  la  fin  une  statue  de 
pierre  pour  représenter  la  «  sanction  » . 

A  vrai  dire,  le  critérium  de  la  quantité  semble  pratiquement 
insuffisant  en  morale,  et  la  considération  de  qualité  paraît  iné- 
vitable pour  qualifier  les  actes.  Pour  celui  qui  irait  au  fond 
des  choses,  il  y  aurait  sans  doute  identité  fondamentale,  comme 
Guyau  l'admet,  entre  l'activité  la  plus  intense  quantitativement 
et  l'activité  la  plus  développée  qualitativement  ;  mais,  n'ayant 
point  de  mesure  quantitative  pour  la  vie,  nous  sommes  obligés 
de  la  régler  par  des  considérations  de  qualité. 

Enfin,  dans  le  domaine  même  de  la  quantité,  il  peut  y  avoir 
antinomie  entre  l'intensité  actuelle  et  la  durée  future  de  la 
vie  :  on  peut  être,  par  exemple,  dans  cette  alternative  :  abaisser 
le  niveau  de  sa  vie  ou  renoncer  à  vivre.  Guyau  a  prévu  et 
indiqué  cette  difficulté,  comme  les  autres,  et  il  répond  :  «  Le 
sacrifice  même  de  la  vie  peut  être  encore,  dans  certains  cas, 
une  expansion  de  la  vie,  devenue  assez  intense  pour  préférer 
un  élan  de  sublime  exaltation  à  des  années  de  terre  à  terre.  Il 
y  a  des  heures  où  il  est  possible  de  dire  à  la  fois  :  je  vis,  j'ai 
vécu.  Si  certaines  agonies  physiques  et  morales  durent  des 
années,  et  si  l'on  peut  pour  ainsi  dire  mourir  à  soi-même  pen- 
dant toute  une  existence,  l'inverse  est  aussi  vrai,  et  l'on  peut 
concentrer  une  vie  dans  un  moment  d'amour  et  de  sacrifice.  i> 
Cette  doctrine  est  profondément  juste,  mais  à  la  condition 
qu'on  prenne  la  vie  au  sens  psychique,  non  au  sens  physique, 
et  même,  dans  le  domaine  psychique,  il  faut  établir  une  hié- 
rarchie entre  les  diverses  manifestations  de  la  vie,  de  manière 
à  donner  le  premier  rarg  à  la  volonté  aimante,  désintéressée, 
universelle.  Berlioz  met  en  scène  un  artiste  qui  se  tue  après 
avoir  ressrnti  le  plus  haut  plaisir  esthétique  qu'il  lui  semble 
devoir  éprouver  en  son  existence  :  dans  cette  action,  dit 
Guyau,  il  n*y  a  pas  autant  de  folie  qu'on  pourrait  le  croire. 
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<i  Supposez  qu'il  vous  soit  donné  d'être  pour  un  instant  un 
Newton  découvrant  sa  loi  ou  un  Jésus  prêchant  l'amour  sur 
la  montagne  ;  le  reste  de  votre  vie  vous  semblerait  décoloré  et 
vide.  Vous  pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  du  tout... 
On  passe  trois  jours  pour  monter  à  un  sommet  des  Alpes  ; 
on  trouve  que  ces  trois  jours  de  fatigue  valent  le  court 
instant  passé  sur  la  cime  blanche,  dans  la  tranquillité  du 
ciel(l).  »  Guyau  a  raison;  mais  si  on  peut,  comme  il  dit, 
«  préférer  un  seul  vers  à  tout  un  poème  »,  c'est  pour  sa 
beauté  ;  si  la  découverte  de  Newton  ou  si  la  prédication  de 
Jésus  sur  la  montagne  valent  plus  que  toute  une  vie,  c'est 
parce  que  l'intelligence  de  Newton  et  le  cœur  de  Jésus  ont, 
dans  un  instant  sublime,  vécu  de  la  vie  universelle,  brisé  les 
limites  de  leur  individualité,  produit  par  cela  même,  non  pour 
eux,  mais  pour  l'humanité  et  le  monde,  une  série  infinie  de 
conséquences  qui  se  déroulent  et  se  dérouleront  encore  dans 
l'avenir. 

Guyau,  pour  faire  comprendre  comment  on  peut  préférer  la 
mort  à  une  vie  abaissée  et  avilie,  a  fait  une  analyse  profonde 
de  ce  qu'il  appelle  le  sentiment  de  Vintolérabilité,  sentiment 
particulier  à  l'homme,  qu'on  n'a  pas  bien  analysé  jusqu'ici. 

Outre  que  la  vie  n'est  pas  toujours  un  objet  de  préférence^ 
elle  peut  devenir,  dans  certains  cas,  un  objet  de  dégoût  et 
^horreur.  Par  l'influence  de  l'attention  et  de  la  réflexion, 
certaines  souff'rances  physiques  et  surtout  morales  gran- 
dissent dans  la  conscience  au  point  d'obscurcir  tout  le  reste. 
Une  seule  peine  suffît  à  effacer  toute  la  multitude  des  plai- 
sirs de  la  vie.  Probablement  l'homme  a  ce  privilège  de  pou- 
voir être,  s'il  le  veut,  l'animal  le  plus  malheureux  de  la  créa- 
tion, à  cause  de  la  ténacité  qu'il  peut  communiquer  à  ses 
peines.  Or  un  des  sentiments  qui  pos>èdent  au  plus  haut  point 
ce  caractère  de  l'intolérabilité,  c'est  celui  de  la  honte,  de  la 
«  défaillance  morale  »  :  la  vie  achetée,  par  exemple,  au  prix  de 
la  honte  peut  ne  pas  paraître  supportable.  «  On  nous  objectera 
qu'un  vrai  philosophe  épicurien  ou  utilitaire  peut  regarder  de 
haut  ces  sentiments  de  pudeur  morale  qui  ont  toujours  quelque 
chose  de  conventionnel;  mais  nous  répondrons  qu'ils  sont 
beaucoup  moins  conventionnels  que  tels  autres,  comme  le 

(1)  Esquisse  d'une  morale. 
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culte  de  l'argent  ;  on  voit  tous  les  jours  des  gens  ruinés  ne 
plus  pouvoir  supporter  la  vie,  et  la  philosophie  ne  pas  leur 
servir  ici  à  grand'chose.  Or  il  y  a  une  sorte  de  faillite  morale 
plus  redoutable  encore  à  tous  égards  que  l'autre.  Ce  qui  est 
simplement  agréable,  comme  tel  ou  tel  plaisir  de  la  vie,  et 
même  la  somme  des  plaisirs  de  la  vie,  —  ne  peut  jamais  com- 
penser ce  qui  apparaît  à  tort  ou  à  raison  comme  intolérable [{),  « 

Certaines  sphères  particulières  de  l'activité  finissent  par 
acquérir  une  importance  telle  dans  la  vie,  qu'on  ne  peut  plus 
y  porter  atteinte  sans  atteindre  la  vie  même  en  sa  source.  «  On 
ne  se  figure  pas  Chopin  sans  son  piano  :  lui  interdire  la  mu- 
sique eût  été  le  tuer.  De  même,  Texistence  n'eût  probablement 
pas  été  supportable  pour  Raphaël  sans  les  formes,  les  couleurs 
et  un  pinceau  pour  les  reproduire.  »  Quand  Tari  acquiert  ainsi 
autant  d'importance  que  la  vie  même,  il  n'y  a  rien  d'étonnant 
à  ce  que  la  moralité  ait  aux  yeux  de  l'homme  plus  de  prix 
encore  :  c'est  là  en  effet  une  sphère  d'activité  plus  vaste  que 
l'art.  «  Perdre,  pour  vivre ^  les  motifs  mêmes  de  vivre  !  »  Le 
irers  de  Juvénal  est  toujours  vrai,  même  pour  qui  rejette  les 
doctrines  stoïques.  Le  sceptique  le  plus  désabusé  s'impose 
encore  une  certaine  règle  de  conduite  qui  domine  sa  vie,  un 
idéal  au  moins  pratique  ;  la  vie,  à  certains  moments,  peut  ne 
pas  lui  paraître  digne  d'être  conservée  par  la  renonciation  à  ce 
dernier  vestige  d'idéal. 

Si,  dans  aucune  doctrine,  le  sentiment  moral  ne  peut,  à  lui 
seul,  donner  à  la  sensibilité  le  vrai  bonheur  positif,  il  est  cepen- 
dant capable  de  rendre  le  bonheur  impossible  en  dehors  de  lui, 
et  cela  suffit  pratiquement.  Pour  les  êtres  qui  sont  parvenus  à 
un  certain  deg^é  de  l'évolution  morale,  le  bonheur  n'est  plus 
désirable  en  dehors  de  leur  idéal  même. 

«  Le  sentiment  moral  vaut  donc  encore  plus  peut-être  par  sa 
puissance  destructive  que  par  sa  puissance  créatrice.  On  pour- 
rait le  comparer  à  un  grand  amour  qui  éteint  toutes  les  autres 
passions;  sans  cet  amour  la  vie  nous  est  intolérable  et  impos- 
sible ;  d'autre  part,  nous  savons  qu'il  ne  sera  pas  payé  de  retour, 
qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  l'être.  On  plaint  d'habitude  ceux 
qui  ont  au  cœur  de  tels  amours,  des  amours  sans  espoir,  que 
rien  ne  peut  rassasier;  et  pourtant  nous  en  nourrissons  tous 

(1)  Esquisse  d'une  morale. 
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un  aussi  puissant  pour  notre  idéal  moral,  dont  nous  ne  pouvons 
rationnellement  attendre  aucune  sanction.  Cet  amour  semblera 
toujours  vain  au  point  de  vue  utilitaire,  puisqu'il  ne  doit  point 
compter  sur  une  satisfaction,  sur  une  récompense  ;  mais,  d'un 
point  de  vue  plus  élevé,  ces  satisfactions  et  ces  prétendues  ré- 
compenses peuvent  apparaître  à  leur  tour  comme  une  vanité.  » 
Ainsi  la  valeur  de  la  vie  est  une  chose  tout  à  fait  variable  et 
qui  parfois  peut  se  réduire  à  zéro,  à  moins  de  zéro.  L'action 
morale,  au  contraire,  a  toujours  un  certain  prix;  il  est  rare 
qu'un  être  soit  descendu  assez  bas  pour  accomplir,  par  exemple, 
un  acte  de  lâcheté  avec  la  plus  parfaite  indifférence,  ou  même 
avec  plaisir.  Tout  dépend  donc,  selon  Guyau,  du  degré  d'inten- 
sité que  la  vie  proprement  morale  a  atteint  en  nous,  et  qui  en- 
traîne V expansion,  la  fécondité,  le  don  de  soi.  Aussi  Guyau 
divise-t-il  les  hommes  en  «  économes  d'eux-mêmes  »  et  en  «  pro- 
digues d'eux-mêmes».  On  lui  a  objecté  (1)  que  l'activité  vitale, 
là  où  elle  surabonde,  peut  sans  doute  être  prodigue  et  se  dé- 
penser pour  autrui  sans  se  mesurer,  parce  qu'alors  la  dépense 
même  est  un  gain;  mais,  là  où  la  richesse  de  vie  est  insuffi- 
sante, la  vie  doit  être  économe  d'elle-même,  caria  dépense  se- 
rait une  perte  irréparable.  La  morale  de  la  vie  aboutit  donc  au 
mot  de  l'Evangile.  «  Quiconque  a  déjà,  on  lui  donnera  encore; 
mais  pour  celui  qui  n'a  point,  on  lui  ôtera  même  ce  qu'il  a.  » 
—  Guyau  réplique,  et  avec  raison,  qu'autre  est  la  vie  physique, 
qui  se  dépense  en  se  donnant,  autre  la  vie  morale,  qui  ne 
peut  précisément  s'accroître  qu'en  se  donnant.  Mais  alors, 
dans  son  système,  il  ne  s'agit  plus  de  la  vie  en  général,  et  il 
faudrait  déterminer  quel  est  ce  fond  dernier  delà  vie  qui  est 
riche  de  ce  qu'il  donne  encore  plus  que  de  ce  qu'il  possède. 
Ce  fond  se  ramènerait  sans  doute  au  pouvoir  même  de  se 
désintéresser,  à  la  volonté  du  bien   universel.  La  moralité 
n'est  pas  simplement  l'intensité  de  la  vie,  c'est  l'intensité  de 
la  volonté  tendant  à  l'universel.   Guyau  a  montré  excellem-' 
ment  lui-même  que  la  morale  future  mettra  de  plus  en  plus 
en  relief  le  côté  social  de  l'individu,  comme  aussi  l'indépen- 
dance et  la  valeur  croissante  de  l'individu  dans  la  société,  en 
un   mot  l'harmonie   du  social  et  de  l'individuel  dans   les 
profondeurs  de  la  vie.   Cette  idée  aurait  pu  l'amener  à  se 

(1)  M.  Roirac. 
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demander  s'il  n'y  a  pas,  dans  ces  profondeurs  qui  ne  sont 
pas  seulement  la  vie  en  général,  mais  plus  précisément  la 
volonté ,  Faclivité  de  Têtre ,  une  unité  radicale  des  deux 
termes,  des  deux  tendances  vers  soi  et  vers  le  tout,  et  si 
cette  unité  n'est  pas  un  vouloir  qui  est  sans  doute  le  nôtre, 
mais  qui  s'étend  à  tous  et  à  tout,  à  l'univers.  Il  eût  pu 
ainsi,  sous  l'idée  de  vie^  retrouver  celle  de  volonté,  montrer 
que  la  volonté  normale,  radicale,  est  une  volonté  de  l'uni- 
versel, une  volonté  aimante,  et  enfin  mesurer  avec  plus  de 
précision  la  valeur  des  actes  à  leur  rapport  avec  cette  volonté. 

La  conclusion  à  laquelle  Guyau  arrive,  et  qu'il  exprime  avec 
sa  franchise  habituelle,  est  la  suivante  :  «  Une  morale  positive 
et  scientifique  ne  peut  faire  à  l'individu  que  ce  commande- 
ment :  —  Développe  ta  vie  dans  toutes  les  directions  ;  sois  un 
individu  aussi  riche  que  possible  en  énergie  intensive  et  exten- 
sive  ;  pour  cela,  sois  l'être  le  plus  social  elle  plus  sociable.  Au 
nom  de  cette  règle  générale,  la  morale  pourra  bien  prescrire  à 
l'individu  certains  sacrifices  partiels  et  mesurés;  elle  pourra 
formuler  toute  la  série  des  devoirs  moyens  entre  lesquels  se 
trouve  renfermée  la  vie  ordinaire.  En  tout  cela,  bien  entendu, 
rien  de  catégorique,  d'absolu,  mais  d'excellents  conseils  hypo- 
thétiques :  si  tu  poursuis  ce  but,  la  plus  haute  intensité  de  vie, 
fais  cela.  »  Mais,  ajoute  Guyau,  comment  la  morale  purement 
scientifique  de  la  vie  pourra-t-elle  nous  faire  accomplir  des 
actes  qui  dépassent  le  niveau  de  la  morale  moyenne  et  scienti- 
fique? Comment,  en  certains  cas,  entraîner  l'individu  à  un 
désintéressement  définitif,  parfois  au  sacrifice  de  soi? 

Outre  les  mobiles  que  nous  avons  précédemment  examinés 
^etqui  agissent  constamnitiit  dans  les  circonstances  normales, 
Guyau,  par  une  analyse  aussi  fine  que  neuve,  fait  intervenir 
d'autres  mobiles,  qu'il  appelle  l'amour  du  risque  physique  et 
l'amour  du  risque  moral  L'homme,  dit-il,  est  un  être  ami  de 
la  spéculation,  non  seulement  en  théorie,  mais  en  pratique. 
Là  où  cesse  la  certitude,  ni  sa  pensée  ni  son  action  ne  cessent 
pour  cela.  Et  c'est  chose  heureuse,  caria  vie  se  trouverait  à 
chaque  instant  suspendue  s'il  fallait  toujours  agir  avec  des 
certitudes  positives  :  nous  en  sommes  réduits  perpétuellement 
à  conjecturer,  à  spéculer,  à  nous  lancer  dans  l'incertain.  Cet 
instinct  du  risque  était  nécessaire  à  l'humanité  ;  aussi  s'est-il 
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développé  chez  les  peuples  primitifs,  par  le  courage  devant 
le  danger,  par  l'amour  de  l'inconnu  et  de  l'aventureux. 
«  Le  danger  était  pour  ainsi  dire  le  jeu  des  hommes  primi- 
tifs, comme  le  jeu  est  aujourd'hui  pour  beaucoup  de  gens  le 
simulacre  du  danger.  »  Le  plaisir  d'aflronter  un  péril  tient 
surtout  au  plaisir  de  la  victoire.  On  aime  à  se  proiiver  à  soi- 
même  sa  supériorité.  Ce  besoin  de  s'exposer  et  de  vaincre, 
qui  entraîne  le  guerrier  et  le  chasseur,  se  retrouve  chez  le 
colon,  chez  l'ingénieur,  chez  le  voyageur  et  le  marin. 
«  L'attrait  invincible  de  la  mer  est  fait  en  grande  partie  du 
danger  constant  qu'elle  présente.  »  Si  le  peuple  anglais  a 
acquis  une  intensité  de  vie,  une  force  d'expansion  telle  qu'il 
s'est  répandu  dans  le  monde  entier,  on  peut  dire  qu'il  le  doit 
à  son  éducation  par  la  mer,  c'est-à-dire  à  son  éducation  par  le 
danger.  En  somme,  l'homme  a  besoin  de  se  sentir  grand, 
«d'avoir  par  instants  conscience  de  la  sublimité  de  sa  volonté»: 
cette  conscience,  il  l'acquiert  dans  la  lutte,  —  lutte  contre  soi 
et  contre  ses  passions,  ou  contre  des  obstacles  matériels  et 
intellectuels. 

Après  avoir  ainsi  analysé  le  sentiment  du  risque,  Guyau 
remarque  qu'il  y  avait  dans  le  fameux  pari  de  Pascal  un  élément 
qui  n'a  pas  été  mis  en  lumière  :  Pascal  n'a  vu  que  la  crainte  du 
risque,  (luyau  introduit  dans  le  problème  le  plaisir  du  risque, 
qui  manifeste  encore  sous  une  forme  nouvelle  la  fécondité 
de  la  vie,  la  corrélation  nécessaire  entre  l'intensité  de  la  vie  et 
son  expansion.  Ce  plaisir  du  risque  a  une  importance  consi- 
dérable dans  la  sphère  économique  ;  voyez  les  spéculateurs  qui 
risquent  leurs  capitaux  pour  quelque  grande  entreprise.  «  Il 
n'y  a  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de  quelqu'un 
(le  mien  ou  celui  d'autrui),  rien  de  contraire  aux  instincts  pro- 
fonds et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer  au  danger  est 
quelque  chose  de  normal  chez  un  individu  bien  constitué 
moralement;  s'y  exposer  pour  autrui,  ce  n'est  que  faire  un 
pas  de  plus  dans  la  même  voie.  Le  dévouement  rentre,  par  ce 
côté,  dans  les  lois  générales  de  la  vie,  auquel  il  paraissait  tout 
d'abord  échapper  entièrement.  Le  péril  affronté  pour  soi  ou  pour 
autrui,  —  intrépidité  ou  dévouement,  —  n'est  pas  une  pure 
négation  du  moi  et  de  la  vie  personnelle  :  c'est  cette  vie  même 
portée  jusqu'au  sublime.  »  Lorsqu'on  a  accepté  le  risque,  on 
a  aussi  accepté  la   mort  possible.  En  toute  loterie,  il  faut 
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prendre  les  mauvais  numéros  comme  les  autres.  «  La  nécessité 
du  sacrifice,  dans  bien  des  cas,  est  un  mauvais  numéro  ;  on  le 
tire  pourtant,  on  le  place  sur  son  front,  non  sans  quelque  fierté, 
et  on  part.  Le  devoir  à  l'état  aigu  fait  partie  des  événements 
tragiques  qui  fondent  sur  la  vie.  Celui  qui  voit  venir  la  mort 
dans  ces  circonstances  se  sent  pour  ainsi  dire  lié  à  elle  :  tels 
sont  le  soldat,  le  marin,  le  médecin,  tous  ceux  que  lie  une 
«  obligation  professionnelle  » ,  tous  les  captifs  du  «  devoir  » . 

Toutefois,  ce  dernier  équivalent  de  la  moralité,  l'amour 
du  risque,  est,  par  sa  nature  même,  le  plus  aléatoire  de  tous. 
Sans  doute  il  y  aura  toujours  quelque  fascination  exercée  par 
une  grande  entreprise  à  laquelle  se  mêle  un  élément  d'in- 
certitude; mais,  Guyaù  nous  Ta  montré,  la  société  à  venir 
sera  réfléchie,  raisonneuse,  surtout  si  Tesprit  positif  se  ré- 
pand de  plus  en  plus;  or,  la  réflexion,  ici  plus  que  jamais,  se 
retournera  contre  l'instinct  entreprenant. 

Enfin,  comment  obtenir  le  dévouement  dans  les  cas  où  l'a- 
gent moral  est  placé  non  plus  en  face  du  simple  risque,  mais 
devant  la  certitude  du  sacrifice  définitif?  —  «  Il  faudrait  pour 
cela,  dit  Guyau,  trouver  quelque  chose  de  plus  précieux 
que  la  vie  ;  or,  empiriquement,  il  n'y  a  rien  de  plus  précieux, 
cette  chose-là  n'a  pas  de  commune  mesure  avec  tout  le  reste  ; 
le  reste  la  suppose  et  lui  emprunte  sa  valeur.  »  De  là  Guyau 
conclut  que,  «  dans  certains  cas  extrêmes,  —  très  rares  d'ail- 
leurs, —  le  problème  moral  n'a  pas  de  solution  rationnelle  et 
scientifique.  »  Dans  ces  cas  où  la  morale  scientifique  est  impuis- 
sante, elle  ne  peut  que  «  laisser  toute  spontanéité  à  l'in- 
dividu (1)  ».  La  société  se  défendra  comme  elle  pourra  contre 
les  empiétements  individuels;  l'individu,  de  son  côté,  dans 
certaines  alternatives  difficiles,  agira  suivant  sa  nature  plus  ou 
moins  égoïste  ou  altruiste.  Toute  action  peut  être  considérée 
comnie  une  équation  à  résoudre  :  il  y  a,  dit  Guyau,  des 
équations  qui  sont  insolubles  ou  qui  comportent  «  plusieurs 
solutions  singulières  ». 

Ainsi,  avec  sa  clairvoyance  et  sa  parfaite  sincérité, 
Guyau  ne  se  fait  point  illusion  sur  ce  qu  offrira  toujours 
d'incomplet  une  niorale  exclusivement  scientifique,  qui  ne 
peut  être  à  ses  yeux  que  la  première  moitié  de  toute  morale 

(!)  Esquisse  d'une  morale,  page  218. 
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future.  L'antinomie  des  instincts  désintéressés  et  de  la  réflexion 
égoïste,  provisoirement  reculée,  reparaîtra  toujours  à  la  fin  ; 
et  il  est  à  craindre  que  les  solutions  «  singulières  »  ne  se  géné- 
ralisent, que  les  exceptions  à  la  règle  ne  finissent  par  devenir 
la  règle  même.  V Esquisse  d'une  morale  marque  ainsi,  par  la 
rigueur  et  la  hardiesse  de  ses  déductions,  jusqu'où  peut  aller 
et  où  s'arrête  la  science  positive  des  mœurs. 

Cette  science  positive  des  mœurs  sera  toujours  à  la  vraie 
morale  ce  qu'est  le  polygone  d'un  nombre  croissant  de  côtés  au 
cercle  qu'il  ne  peut  remplir.  Chimérique  ou  non,  notre  idée 
de  la  moralité  emporte  avec  elle  quelque  chose  de  définitif,  au 
mom<> pour  nous,  étant  donnée  notre  constitution  mentale.  La 
vraie  morale  doit  donc  déterminer  ce  que  nous  devons  faire 
non  plus  en  vue  d'autre  chose  (ce  qui  nous  entraînerait  à 
l'infini),  mais  pour  soi-même,  ou,  si  l'on  veut,  pour  nous- 
mêmes  tels  que  nous  sommes  normalement  constitués  ;  elle 
s'eflbrce,  en  un  mot,  de  fixer  l'objet  dernier  du  vouloir,  autant 
qu'il  nous  est  possible  de  nous  le  représenter.  Et  ce  n'est  pas 
là  une  prétention  de  luxe,  c'est  une  recherche  de  première 
nécessité.  Nous  sommes  en  efl'et  engagés  tout  entiers  dans  les 
problèmes  moraux;  comment  donc  la  morale  pourrait-elle 
s'arrêter  à  moitié  chemin?  Jamais  l'homme  ne  vouera  sa  vie, 
et  surtout  ne  la  sacrifiera,  qu'à  ce  qu'il  aura  considéré  comme 
l'idéal  le  plus  définitif  qu'il  puisse  atteindre,  et  la  conception 
d'un  tel  idéal  enveloppe  toujours  quelque  opinion,  raisonnée 
ou  spontanée,  dogmatique  ou  sceptique,  sur  l'homme,  sur  la 
société,  sur  l'univers,  sur  le  principe  et  la  fin  de  l'existence, 
sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  du  progrès,  sur  le  pessi- 
misme ou  sur  l'optimisme.  Or,  la  métaphysique  est  une  ten- 
tative pour  faire  l'analyse  la  plus  radicale  et  la  synthèse  la  plus 
complète  de  la  connaissance  et  de  l'existence.  La  morale  de 
l'avenir  devra  donc  être  métaphysique  en  même  temps  que 
scientifique  ;  elle  sera  l'application  à  la  conduite  de  la  totalité 
des  connaissances  positives  et  de  la  totalité  des  connaissances 
ou  spéculations  métaphysiques.  Pour  mouvoir  l'homme  en- 
tier, —  dans  ces  alternatives  solennelles  et,  comme  disent 
les  Allemands,  tragiques,  où  l'homme  n'agit  plus  sous  l'im- 
pulsion machinale  de  l'instinct,  mais  dans  le  grand  jour  de 
la  réflexion,  —  il  faut  tous  les  ressorts  intellectuels,  sans 
compter  tous   les  ressorts   du   sentiment.    C'est  donc  avec 
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raison  qu'à  Tadage  vulgaire  :  «  Vivre  d  abord,  ensuite 
philosopher,  »  on  a  répondu  :  «  Une  manière  de  vivre  n'est 
qu'une  manière  de  philosopher.  »     ' 

Nous  pouvons  donc  conclure,  contrairement  à  MM.  Spencer, 
Lôslie,  ClifFord,  et  en  conformité  avec  les  dernières  conclusions 
de  Guyau,  que  les  soutiens  métaphysiques  de  la  moralité  seront 
toujours  nécessaires.  Eux  seuls  pourront  fournir  la  solution  la 
plus  rapprochée  possible  du  grand  problème  qui  s'impose  à 
l'humanité  réfléchie  :  légitimer  par  la  réflexion  même  l'instinct 
moral,  le  droit,  le  dévouement,  justifier  ainsi  la  justice,  sacrer 
rationnellement  la  charité  en  plaçant  sur  son  front  un  diadème 
qui  soit  pour  la  pensée  une  lumière.  Seule  la  métaphysique 
peut  tenter  de  faire  franchir  à  l'homme,  par  un  acte  de  volonti- 
réfléchie,  le  difficile  passage  du  moi  au  non-moi,  de  l'égoïsme 
au  désintéressement.  Pour  cela,  dit  Guyau,  il  faudra  toujours 
dépasser  la  pure  expérience,  spéculer  sur  le  réel  et  sur  l'idéal, 
ajouter  aux  faits  positifs  des  spéculations  métaphysiques  sur  la 
nature  de  l'homme  et  la  valeur  de  la  vie.  a  Les  vibrations  lumi- 
neuses de  l'éther  se  transmettent  de  Sirius  jusqu'à  mon  œil, 
voilà  un  faà;  mais  faut-il  ouvrir  mon  œil  pour  les  recevoir  ou 
faut-il  le  fermer?  On  ne  peut  pas  à  cet  égard  tirer  une  loi  des 
vibrations  mêmes  de  la  lumière.  »  Pareillement,  «  ma  con- 
science arrive  à  concevoir  autrui,  mais  faut-il  m'ouvrir  tout 
entier  à  autrui,  faut-il  me  fermer  à  moitié?  C'est  là  un  pro- 
blème dont  la  solution  dépendra  de  mes  conceptions  sur  l'uni- 
vers et  sur  mon  rapport  avec  les  autres  êtres.  11  est  des  cir- 
constances où  la  pratique  a  tout  à  coup  besoin  de  la  méta- 
physique ;  on  ne  peut  plus  vivre,  ni  surtout  mourir  sans  elle.  » 

Reste  à  savoir  comment  Guyau  a  conçu  et  la  nature  de  la 
métaphysique,  et  son  mode  d'intervention  dans  la  morale. 
Questi(»n  de  majeure  importance,  puisqu'elle  porte  sur  ce  que 
nous  considérons,  avec  Guyau,  comme  le  dernier  fondement 
de  la  morale,  la  métaphysique  des  mœurs. 

Selon  Guyau.  la  métaphysique  est  entièrement  hypo- 
thétique; c'est  un  ensemble  de  spéculations  et  de  constructions 
invérifiables,  indémontrables,  conséquemmont  toutes  problé- 
matiques. Or,  d'une  hypothèse  ne  peut  descendre  une  loi  ;  donc, 
de  la  métaphysique  ne  peut  descendre  une  vraie  loi  morale. 
€  Pour  que  je  puisse  raisonner  jusqu'au  bout  certains  actes 
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moraux  dépassant  la  morale  moyenne  et  scientifique  (comme 
les  actes  de  sacrifice),  pour  que  je  puisse  les  déduire  rigou- 
reusement de  principes  philosophiques  ou  religieux,  il  f^iut 
que  ces  principes  soient  eux-mêmes  posés  et  déterminés.  Mais 
ils  ne  peuvent  l'être  que  par  l'hypothèse.  11  faut  donc  que  je 
crée  moi-même,  en  définitive,  les  raisons  métaphysiques  de 
mes  actes.  Etant  donné  l'inconnaissable,  Vx  du  fond  des  choses, 
il  faut  que  je  me  le  représente  d'une  certaine  façon,  que  je  le 
conçoive  sur  l'image  de  l'acte  que  je  veux  accomplir.  »  Si, 
par  exemple,  je  veux  accomplir  un  acte  de  charité  pure  et 
définitive,  et  que  je  veuille  justifier  rationnellement  cet  acte, 
il  faut  que  j'imagine  une  éternelle  charité  présente  au  fond  des 
choses  et  de  moi-même,  il  faut  que  j'objective  le  sentiment  qui 
me  fait  agir.  L'agent  moral  joue  ici  le  même  rôle  que  l'artiste  : 
il  doit  projeter  au   dehors  les  tendances  qu'il   sent  en  lui, 
faire  un  poème  métaphysique  avec  son  amour.  «  Vx  incon- 
naissable et  neutre  est  le  pendant  du  marbre  que  façonne  le 
sculpteur,  des  mots  inertes  qui  se  rangent  et  prennent  vie 
dans  la  strophe  du  poète.  L'artiste  ne  façonne  que  la  forme  des 
choses  ;  l'être  moral,  qui  est  toujours  un  métaphysicien  spon- 
tané ou  réfléchi,  façonne  le  fond  même  des  choses,  arrange 
l'éternité  sur  le  modèle  de  l'acte  d'un  jour  qu'il  conçoit,  et  il 
donne  ainsi  à  cet  acte,  qui  sans  cela  semblerait  suspendu  en 
l'air,  une  racine  dans  le  monde  de  la  pensée.  »  Le  nownène,  au 
sens  înoraiei  non  purement  négatif,  c'est  nous  qui  le  faisons  ; 
il  n'acquiert  de  valeur  morale  qu'en  vertu  du  type  sur  lequel 
nous  nous  le  représentons  :  «  c'est  une  construction  de  notre 
esprit,  de  notre  imagination  métapjbysique.  » 
^  —  11  est  triste,  dit  quelque  part  M.  Renan,  de  songer  que 
c'est  M.  riomais  qui  a  raison,  et  qu'il  a  vu  vrai  comme  cela, 
du  premier  coup,  sans  effort  et  sans  mérite,  en  regardant  à 
sespieds.  —  «  Eh  bien,  non,  répond  Guyau,  M.  Uomais  n'a 
pas  raison,  enfermé  qu'il  est  dans  son  petit  cercle  de  véri  es 
positives.    Il  a  pu  fort  bien   cultiver  son  jardin,  mais  il  a 
pris  son  jardin  pour  le  monde,  et  il  s'est  trompé.  Il  eût  peut- 
être  mieux  valu  pour  lui  tomber  amoureux  d'une  étoile,  enfin 
être  hanté   par   quelque   chimère  bien  chimérique,   qui  du 
moins  lui  eût  fait  réaliser  quelque  chose  de  grand.  Vincent 
dé  Paul  avait  sans   doute  le  cerveau  rempli   de    plus  de 
rêves  faux  que  M.  Ilomais  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  la  petite 
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portion  de  vérité  contenue  dans  ses  rêves  a  été  plus  féconde 
que  la  masse  de  vérités  de  sens  commun  saisies  par 
M.  Homais.  » 

La  raison  nous  fait  entrevoir  deux  mondes  distincts  :  le 
monde  réel  où  nous  vivons,  un  certain  monde  idéal  où  nous 
vivons  aussi,  où  notre  pensée  se  retrempe  sans  cesse  et  dont 
on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte  ;  seulement,  quand  il  s  asit 
du  monde  idéal,  personne  n'est  plus  d^accord  :  chacun  le  con- 
çoit à  sa  manière  ;  quelques-uns  le  nient  tout  à  fait.«  C'est  pour- 
tant de  la  manière  dont  on  conçoit  le  fond  métaphysique  des 
choses  que  dépend  la  manière  dont  on  s'obligera  soi-même  à 
agir.  »  En  fait,  une  grande  partie  des  plus  nobles  actions 
humaines  ont  été  accomplies  au  nom  de  la  morale  religieuse 
ou  métaphysique;  il  est  donc  impossible  de  négliger  cette  très 
féconde  source  d'activité.  .  Mais  il  n'est  pas  moins  impossible 
d  imposer  ici  à  l'activité  une  règle  fixe  tirée  d'une  seule  doc- 
trme;  au  heu  de  réf//er  absolument  l'application  des  idées 
métaphysiques,  il  importe  seulement  de  la  délimiter,  de  lui 
assigner  sa  sphère  légitime  sans  la  laisser  empiéter  sur  la 
morale  positive.  »  Guy  au  compte  sur  la  spéculation  métaphy- 
sique  en  morale  comme  on  compte  sur  la  spéculation  écono- 
mique en  politique  et  en  sociologie.  Seulement,  en  premier 
heu,  il  veut  qu'on  se  persuade  bien  que  ce  domaine  est  celui 
du   sacrifice  pratiquement  improductif  pour  l'individu,  du 
dévouement  absolu  au  point  de  vue  terrestre  ;  le  domaine  de 
la  spéculation  économique  est,  au  contraire,  celui  du  sacrifice 
reproductif  du  risque  couru  dans  un  but  d'intérêt.  En  second 
lieu,  il  faut  laisser  à  la  spéculation  son  caractère  hypothétique. 
«En  tait,  je  sais  cela;  par  hypothèse,  et  suivant  un  calcul 
personnelle  probabilité,  j'en  induis  ceci  (par  exemple  que  le 
désintéressement  est  le  fond  de  mon  être,  et  l'égoïsme  la 
simple  surface,  ou  réciproquement);  par  déduction,  j'en  tire 
une  loi  rationnelle  de  ma  conduite.  Cette  loi  est  une  simple 
conséquence  de  mon  hypothèse,  et  je  ne  m'y  sens  rationnelle- 
ment  oblige  qu'aussi  longtemps  que  l'hypothèse  me  paraît  la 
plus  probable,  la  plus  vraie  pour  moi,  »  Guyau  obtient  ainsi 
une  sorte  d  impératif  personnel  et  non  catégorique,  suspendu 
à  une  hypothèse.  En  troisième  lieu,  il  admet  que  cette  hypo- 
thèse peut  varier  suivant  les  individus,  les  tempéraments 
mtellectuels  :  c'est  l'absence  de  loi  fixe,  qu'il  désigne  sous  le 
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terme  d'anomie  pour  l'opposer  à  l'autonomie  des  Kantiens  (1). 
Par  la  suppression  de  l'impératif  catégorique,  le  désintéresse- 
ment, le  dévouement  ne  sont  pas  supprimés,  mais  leur  objet 
variera;  l'un  se  dévouera  pour  une  cause,  l'autre  pour  une 
autre.  Bentham  a  consacré  sa  vie  entière  à  la  notion  d'inté- 
rêt :  c'est  une  manière  de  dévouement  ;  il  a  subordonné  toutes 
ses  facultés  à  la  recherche  de  l'utile  pour  lui  et  nécessaire- 
ment aussi  pour  les  autres  :  «  le  résultat,  c'est  qu'il  a  été 
réellement  très  utile,  autant  et  plus  peut-être  que  tel  apôtre 
du  désintéressement,  comme  sainte  Thérèse  ». 

Il  y  a  donc  une  morale  invariable,  celle  des  faits;  et,  pour 
la  compléter  là  où  elle  ne  suffît  plus,  une  morale  variable  et 
individuelle,  celle  des  hypothèses.  Ainsi  se  trouve  ébranlée 
la  vieille  loi  apodictique  :  «  l'homme,  délié  par  le  doute  de 
toute  obligation  absolue,  recouvre  en  partie  sahberté».  Kant  a 
commencé  en  morale  une  révolution  quand  il  a  voulu  rendre 
la  volonté  autonome,  au  lieu  de  la  faire  s'incliner  devant  une 
loi  extérieure  à  elle  ;  mais,  selon  Guyau,  il  s'est  arrêté  à  moitié 
chemin.  La  vraie  «  autonomie  »  doit  produire  l'originalité 
individuelle  et  non  l'universelle  uniformité. 

Dans  cette  morale  du  risque  spéculatif,  le  martyr  n'a  plus 
besoin  de  savoir  si  «  des  palmes  l'attendent  là-haut  »  ni  si 
une  «  loi  catégorique  »  lui  commande  son  dévouement.  On 
meurt  pour  conquérir  non  pas  la  vérité  tout  entière,  mais  le 
plus  petit  de  ses  éléments;  un  savant  se  dévoue  pour  un 
«  chiffre  ».  L'ardeur  à  la  recherche  supplée  à  la  certitude 
même  de  l'objet  cherché;  l'enthousiasme  remplace  la  foi 
religieuse  et  la  loi  morale.  La  hauteur  de  l'idéal  à  réaliser 
remplace  l'énergie  de  la  croyance  en  sa  réahté  immédiate. 
Quand  on  espère  quelque  chose  de  très  grand,  on  puise  dans  la 
beauté  du  but  le  courage  de  braver  les  obstacles;  si  les  chances 
d'y  atteindre  diminuent,  le  désir  s'accroît  en  proportion.  Plus 
l'idéal  est  éloigné  de  la  réahté,  plus  il  est  désirable,  et,  comme  le 
désir  même  est  la  force  suprême,  il  a  à  son  service  le  maximum 
de  force,  c  Les  biens  trop  vulgaires  de  la  vie  sont  si  peu  de 

(1)  Bien  entendu,  Guyau  n'a  jamais  songé  à  considérer  toutes  les  hypothèses 
métaphysiques  comme  égales  pour  la  pensée  humaine.  Il  ya  une  logique  abstraite 
au  point  de  vue  de  laquelle  on  peut  les  classer,  les  ranger  selon  l'échelle  des  nro- 
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chose,  qu'en  comparaison  l'idéal  conçu  doit  paraître  immense  ; 
toutes  nos  petites  jouissances  s'anéantissent  devant  celle  de 
réaliser  une  pensée  élevée.  Cette  pensée  dût-elle  n'être  presque 
rien  dans  le  domaine  de  la  nature  et  môme  de  la  science,  elle 
peut  être  réellement  tout  par  rapport  à  nous  :  c'est  Foboîe  du 
pauvre.   Chercher  la  vérité,  cette  action  n  offre  plus  rien  de 
conditionnel,  de  douteux,  de  fragile.  On  tient  quelque  chose 
non  pas  sans  doute  la  vérité  même  (qui  la  tiendra  jamais?)' 
mais  du  moins  l'esprit  qui  la  fait  découvrir.  Quand  on  s'arrête 
obstinément  à  quelque  doctrine  toujours  trop  étroite,  c'est  une 
chimère  qui  fuit  dans  vos  mains  ;  mais  aller  toujours,  chercher 
toujours,  espérer  toujours,  cela  seul  n'est  pas  une  chimère. 
La  vérité  est  dans  le  mouvement,  dans  l'espérance,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'on  a  proposé  comme ,  complément  de  la 
morale  positive   une   philosophie  de  l'espérance...  Un  en- 
fant vit  un  papillon  bleu  posé  sur  un  brin  d'herbe  ;  le  papillon 
était  engourdi  par  le  vent  du  nord.  L'enfant  cueillit  le  brin 
d  herbe,  et  la  fleur  vivante  qui  était  au  bout,  toujours  engour- 
die, ne  s'en  détacha  pas.  Il  s'en  revint,  tenant  à  la  main  sa 
trouvaille.  Un  rayon  de  soleil  vint  à  briller  ;  il  frappa  l'aile  du 
papillon,  et  soudain,  ranimée  et  légère,  la  fleur  vivante  s'envola 
dans  la  lumière.  Nous  tous,  chercheurs  et  travailleurs,  nous 
sommes  comme  le  papillon  :  notre  force  n'est  faite  que  d'un 
rayon  ;— pas  même  :  de  l'espoir  d'un  rayon.  » 

Les  religions  disent  :  —  J'espère  parce  que  je  crois  et  que 
je  crois  à  une  révélation  extérieure.  —  Guyau  répond  •  —Je 
crois  parce  que  j'espère,  et  j'espère  parce  que  je  sens  en  moi 
une  énergie  tout  intérieure  qui  doit  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  le  problème.  L'aclion  seule  donne  la  confiance  en  soi 
dans  les  autres,  dans  le  monde.  La  pure  méditation,  la  pensée 
solitaire  finit  par  vous  ôter  les  forces  vives.  «  Quand  on  se 
fient  trop  longtemps  sur  les  hauts  sommets,  une  sorte  de 
fièvre  vous  prend,  de  lassitude  iufinie  ;  on  voudrait  ne  plus 
redescendre,  s'arrêter,  se  reposer  ;  les  yeux  se  fmnent;  mais, 
si  1  on  cède  au  sommeil,  on  ne  se  relève  plus  :  le  froid  péné- 
trant des  hauteurs  vous  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os;  l'ex- 
tase indolente  et  douloureuse  dont  vous  vous  sentiez  envahir 
était  le  commencement  de  la  mort.  » 

L'action  est  le  remède  au  pessimisme.  Le  vrai  et  grand  pes- 
simisme se  ramène  dans  le  fund,  selon  Guyau,  au  désir  de 


j    ï 


iîîikigL^^rJLi^ 


LA  VIE   INTENSE   ET  EXPANSIVE,   PRINCIPE  DE  LA  MORALE.      117 

l'infini;  le  haut  désespoir  se  ramène  àl'espoir  infini;  c'est  pré- 
cisément parce  qu'il  est  infini  et  inextinguible  qu'U  se  chan-e 
en  desespoir,  ce  La  conscience  de  la  souffrance,  à  quoi  se 
reduit-ello  elle-même  en  grande  partie?  A  la  pensée  qu'il  serait 
possible  d  y  échapper,  à  la  conception  d'un   état  meilleur, 
c  est-a-dire  d  une  sorte  d'idéal.  Le  seul  être  qui  parle  et  pense 
est  aussi  le  seul  capable  de  pleurer.  Un  poète  a  dit  :  «  L'idéal 
*  germe  chez  les  souff'rants;  »  ne  serait-ce  pas  l'idéal  même 
qui  fait  germer  la  souff'rance  morale,  qui  donne  à  l'homme 
a  pleine  conscience  de  ses  douleurs.  »  De  fait,  certaines  dou- 
leurs sont  une   marque  de  supériorité;  tout  le  monde  ne 
peut  pas  souffrir  ainsi.  «  Les  grandes  âmes  au  cœur  déchiré 
ressemblent  à  l'oiseau  frappé  d'une  flèche  au  plus  haut  de 
son  vol,  il  pousse  un  cri  qui  emplit  le  ciel,  il  va  mourir,  et 
pourtant  il  plane  encore.  Léopardi,  Heine  ou  Lenau  n'eussent 
probablement  pas  échangé  contre  des  jouissances  très  vives 
ces  moments  d'angoisse  dans  lesquels  ils  ont  compose  leurs 
plus  beaux  chants.  Dante  souffrait  autant  qu'on  peut  souf- 
frir de  la  pitié  quand  il  écrivit  ses  vers  sur  Françoise  de 
Rimini;  qui  de  nous  ne  voudrait  éprouver  une   souffrance 
pareille?  Il  est  des  serrements  de  cœur  infiniment  doux.  H  est 
aussi  des  points  où  la  douleur  et  le  plaisir  aigu  semblent  se 
contondre  ;  les  spasmes  de  l'agonie  et  ceux  de  l'amour  ne  sont 
pas  sans  quelque  analogie  ;  le  cœm  se  fond  dans  la  joie  comme 
dans  la  douleur.  Les  souffrances  fécondes  sont  accompagnées 
d  une  jomssance  ineffable  ;  elles  ressemblent  à  ces  sanglots 
qui,  rendus  par  la  musique  d'un  maître,  deviennent  harmonie, 
bon  rir  et  produire,  c'est  sentir  en  soi  une  puissance  nouvelle 
éveillée  par  la  douleur;  on  est  comme  l'Aurore  sculptée  par 
Michel-Ange,  qui,  ouvrant  ses  yeux  en  pleurs,  ne  semble  voir 
la  lumière  qu'à  travers  ses  larmes  ;  oui,  mais  cette  lumière  des 
tristes  jours  est  encore  la  lumière,  elle  vaut  la  peine  d'être 
regardée  (1).  » 

L'action,  en  sa  fécondité,  est  aussi  un  remède  au  scepti- 
cisme :  elle  se  fait  à  elle-même,  nous  l'avons  vu,  sa  certitude 
intérieure.  Que  sais-je  si  je  vivrai  demain,  si  je  vivrai  dans 
une  heure,  si  ma  main  pourra  terminer  cette  ligne  que  je  com- 
mence? La  vie,  de  toutes  parts,  est  enveloppée  d'inconnu. 

(1)  Esquisse  d'une  morale,  pp.  241,  242. 
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«  Pourtant j*agis,  je  travaille,  j'entreprends;  et,  dans  tous  mes 
actes,  dans  mes  pensées,  je  présuppose  cet  avenir  sur  leqii»  l 
rien  ne  m'autorise  à  compter.  iMun  activité  dépasse  à  chaque  mi- 
nute l'instant  présent,  déborde  sur  l'avenir.  Je  dépense  mon 
énergie  sans  craindre  que  cette  dépense  soit  une  perte  sèche, 
je  m'impose  des  privations  en  comptant  que  l'avenir  les  ra- 
chètera, je  vais  mon  chemin.  »  Cette  incertitude  qui,  nous 
pressant  de  toutes  parts  également,  équivaut  pour  nous  à  une 
certitude  et  rend  possible  notre  liberté,  c'est,  selon  Guyau,  l'un 
des  fondements  de  la  morale  spéculative  avec  tous  ses  risques. 
Pour  avoir  les  avantages  que  nous  venons  de  lui  attribuer, 
l'action  doit  se  prendre,  ajoute  Guyau,  à  quelque  œuvre  pré- 
cise et,  jusqu'à  un  certain  point,  prochaine.  Vouloir  faire  du 
bien,  non  pas  au  monde  entier  ni  à  l'humanité  entière, 
mais  à  des  hommes  déterminés;  soulager  une  misère 
actuelle,  alléger  quelqu'un  d'un  fardeau,  d'une  souffrance, 
\oilà  ce  qui  ne  peut  pas  tromper  :  «On  sait  ce  qu'on  fait; 
on  sait  que  le  but  méritera  vos  eflorts,  non  pas  en  ce  sens 
que  le  résultat  obtenu  aura  une  importance  considéi*able  dans 
la  masse  des  choses,  mais  en  ce  sens  qu'il  y  aura  à  coup  sûr 
un  résultat,  et  un  résultat  bon;  que  votre  actionne  se  per- 
dra pas  dans  l'infini,  comme  une  petite  vapeur  dans  le  bleu 
morne  de  Téther.  Faire  disparaître  une  souffrance,  c'est  déjà 
une  fin  satisfaisante  pour  un  être  humain.  On  change  par  là 
d'uninfinitièmela  somme  totale  de  la  douleur  dans  l'univers.» 
La  pitié  reste,  *—  inhérente  au  cœur  de  l'homme  et  vibrant 
dans  ses  plus  profonds  instincts,  —  alors  même  que  la  justice 
purement  rationnelle  et  la  charité  universalisée  semblent 
parfois  perdre  leurs  fondements.  «  Même  dans  le  doute  on 
peut  aimer  ;  même  dans  la  nuit  intellectuelle  qui  nous  em- 
pêche de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la 
main  à  celui  qui  pleure  à  vos  pieds.  » 

En  résumé,  dans  sa  partie  scientifique  et  certaine,  la  morale 
est  incomplète;  dans  sa  partie  métaphysique,  la  morale  est 
douteuse,  Guyau  constate  la  chose  et  dit  :  —  Qu'y  pouvons- 
nous  faire?  Rien.  Contentons-nous  donc  d'une  morale  partiel- 
lement certaine  et  partiellement  incertaine.  Rien  n'indique 
qu'une  morale  purement  scientifique,  c'est-à-dire  uniquement 
fondée  sur  ce  qu'on  sait,  doive  coïncider  de  tout  point  avec 
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la  morale  pratique.  «  On  peut  très  bien  concevoir  que  la 
sphère  de  la  démonstration  intellectuelle  n'égale  pas  en 
étendue  la  sphère  de  \ action  morale,  et  qu'il  y  ait  des  cas 
où  une  règle  rationnelle  certaine  vienne  à  manquer.  Jus- 
qu'ici, dans  les  cas  de  ce  genre,  la  coutume,  le  sentiment, 
l'instinct  ont  conduit  l'homme  ;  on  peut  les  suivre  encore  à 
l'avenir,  pourvu  qu'on  sache  bien  ce  qu'on  fait  et  qu'en  les 
suivant  on  croie  obéir  non  à  quelque  obligation  mystique, 
mais  aux  impulsions  les  plus  généreuses  de  la  nature  hu- 
maine en  même  temps  qu'aux  nécessités  de  la  vie  sociale.  On 
n'ébranle  pas  la  vérité  d'une  science,  par  exemple,  de  la 
morale,  en  montrant  que  son  objet  comme  science  est  res- 
treint. Au  contraire,  restreindre  une  science,  c'est  souvent' 
lui  donner  un  plus  grand  caractère  de  certitude  :  la  chimie  est 
une  alchimie  restreinte  aux  faits  observables.  De  même, 
Guyau  croit  que  la  morale  purement  scientifique  doit  ne  pas 
prétendre  tout  embrasser  et  que,  loin  de  vouloir  exagérer 
l'étendue  de  son  domaine,  elle  doit  a  travailler  elle-même  à 
le  délimiter  ». 

Ces  réflexions  sont  aussi  justes  que  neuves  ;  seulement,  si 
la  morale  ainsi  conçue  et  restreinte  conserve  sa  «  vérité  r>^ 
conservera-t-elle  son  autorité^  son  caractère  impératif?  — 
Evidemment  non.  C'est  ce  que  Guyau  reconnaît  encore  et 
accepte.  Et  en  effet,  pourquoi  tenir  tant  à  n'être  bon  que  sui- 
vant une  loi?  Pourquoi  voulez-vous  être  généreux  par  com- 
mandement, dévoué  par  ordre,  aimant  par  consigne?  Pour- 
quoi V.  ulez-vous  que  la  catégorie  suprême  soit  celle  de  loi,  au 
lieu  d'être  celle  de  bonté?  Le  bien  est  bon  parce  qu'il  est  le 
bien,  et  non  parce  qu'il  est  commandé.  Il  y  a  un  idéal  supé- 
rieur qui  satisfait  notre  pensée  et  notre  sentiment  ;  ne  deman- 
dez rien  au  delà.  —  Mais  si  je  ne  suis  pas  touché  de  cet  idéal? 
—  Si  vous  n'en  êtes  pas  touché,  est-ce  donc  une  loi  impé- 
rative  qui  pourra  faire  que  vous  en  soyez  touché?  Il  faut, 
selon  Guyau,  que  la  morale  consente  à  dire  franchement  : 
Dans  tel  cas  je  ne  puis  rien  vous  prescrire  impérativement; 
plus  d'obligation  alors,  ni  de  sanction  ;  consultez  vos  instincts 
les  plus  profonds,  vos  sympathies  les  plus  larges,  vos  répu- 
gnances les  plus  normales;  faites  des  hypothèses  méta- 
physiques sur  le  fond  des  choses,  sur  la  destinée  des  êtrt-^s  et 
la  vôtre  propre  ;  vous  êtes  abandonné,  à  ce  point  préci^^  à 
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votre  self-government,  «  C'est  la  liberté  en  morale,  consistant 
non  dans  Tabsence  de  tout  règlement,  mais  dans  Tabstention 
du  règlement  scientitique  toutes  les  fois  qu'il  ne  peut  se  jus- 
tifler  avec  une  suffisante  rigueur.  Alors  commence  en  morale 
la  part  de  la  spéculation  niétaphysique,  que  la  science  ne 
peut  ni  supprimer  ni  entièrement  suppléer.  »  Lorsqu'on 
gravit  une  montagne,  il  arrive  qu'à  un  certain  monuijt 
on  est  enveloppé  dans  des  nuages  qui  cachent  le  som- 
met, on  est  perdu  dans  l'obscurité.  Ainsi  en  est-il  sur  les 
hauteurs  de  la  pensée  :  «  une  partie  de  la  morale,  celle 
qui  vient  se  confondre  avec  la  métaphysique,  peut  être 
à  jamais  cachée  dans  les  nuages  ;  mais  il  faut  qu'elle  ait 
aussi  une  base  solide  et  qu'on  sache  avec  précision  le  point 
où  rhumme  doit  se  résigner    à  entrer   dans  le  nuage.  »' 

Deux  choses  ressortent  donc  du  livre  de  Guvau,  —  le  seul 
essai  sérieux  et  original  de  construction  éthique  que  nous 
ayons  encore  en  France  au  point  de  vue  évolutionniste  com- 
plété par  le  point  de  vue  vital  :  d'une  part,  la  morale  natu- 
raliste ne  fournit  pas  de  principes  invariables  et  absolus,  soit 
en  fait  d'obligation,  soit  en  fait  de  sanction;  d'autre  part,  si 
la  morale  idéaliste  peut  en  fournir,  c'est,  selon  lui,  à  titre 
purement  hypothétique.  «  En  d'autres  termes,  ce  qui  est  de 
Fordre  des  faits  n'est  point  universel  ;  et  ce  qui  est  universel 
est  une  hypothèse  spéculative;  or,  nous  l'avons  dit,  d'une 
hypothèse  ne  peut  descendre  une  ioi;  il  en  résult»;  que  l'impé- 
ratif absolu,  en  tant  que  loi  absolue  et  catégorique,  disparaît 
des  deux  côtés.  »  Guvau  déclare  accepter  pour  son  propre 
compte  cette  disparition,  et  nous  avons  vu  qu'au  lieu  d.^  re- 
gretter la  variabilité  morale  qui  pourra  en  résulter  en  certaines 
conjonctures,  il  la  considère  au  contraire  comme  a  la  caracté- 
ristique de  la  morale  future  ».  Celle-ci,  sur  une  foule  de  points, 
ne  sera  pas  seulement  aÙTovojjioç,  mais  avofxoç. 

Cette  doctrine  si  neuve  et  si  profonde  pourrait  sembler  un 
paradoxe  aux  esprits  superficiels  ;  c'est  cependant  la  conclu- 
sion logique  de  tout  système  qui  n'attribue  à  la  métaphysique 
qu'une  valeur  hypothétique  et  qui  ramène  ainsi  la  morale  à 
des>  faits  suivis  d  hypothèses;  car  la  théorie  kantienne  d'une  ioi 
formelle  se  suffisant  à  elle  seule  est  bien  difficile  à  soutenir. 

Selon  nous,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  rendre  la  morale 
moins  hxjpothétique  en  ses  fondements  et  moins  an-m  chique 
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en  ses  applications.  Ce  serait  de  montrer  qu'il  y  a  :  1**  des 
certitudes,  les  unes  négatives,  les  autres  positives,  dans  la 
métaphysique  même  ;  2''  des  probabilités  susceptibles  d'une 
estimation  suffisamment  rigoureuse,  sinon  d'un  calcul  propre- 
ment dit.  D'où  on  conclurait  que,  dans  la  morale  même,  qui, 
en  sa  partie  la  plus  fondamentale,  est  la  mise  en  pratique  de 
la  métaphysique,  il  existe,  outre  les  faits  positifs  et  les  hypo- 
thèses spéculatives,  une  part  de  certitude  déterminée  et  de 
/>;o^a^///^e  déterminée,  par  conséquent  une  législation  géné- 
rale possible,  différente  de  l'arbitraire  individuel  et  de 
Vanomie.  Quoi  qu'il  en  soit,  Guyau  a  déterminé  magistrale- 
ment les  bases  vitales,  non  pas  seulement  sociales  et  utili- 
taires, de  la  moralité,  la  relation  normale  de  la  vie  intensive 
et  de  la  vie  expansive  malgré  les  exceptions  qu'elle  comporte, 
la  limite  où  s'arrête  la  morale  évolutionniste,  enfin  la  néces- 
sité d'en  compléter  les  données  positives,  d'un  côté  par  l'in- 
tuition psychologique  de  la  vie  vécue  et  de  sa  direction  nor- 
male, d'un  autre  côté  par  les  inductions  métaphysiques.  En 
outre,  Guyau  a  eu  le  mérite  de  chercher  à  combler  l'abîme 
laissé  béant  par  la  morale  anglaise,  soit  utilitaire,  soit  évolu- 
tionniste, entre  l'égoïsme  et  l'altruisme.  Les  Anglais  avaient 
fait  appel  à  la  psychologie  de  l'association  pour  relier  exté- 
rieurement le  moi  et  autrui.  Ce  lien  parut  à  Guyau  super- 
ficiel et  insuffisant.  Il  chercha  donc  un  principe  qui  fût  natu- 
rellement et  normalement  la  synthèse  du  personnel  et  de 
l'impersonnel.  Ce  principe  lui  parut  être  la  vie  même,  avec 
sa  loi  d'expansion  attachée  invinciblement  à  sa  loi  d'inten- 
sification. C'est  ce  qu'a  parfaitement  reconnu  Nietzsche, 
dans  ses  annotations  à  V Esquisse  d'une  morale,  où  il 
oppose  le  point  de  vue  de  Guyau  à  celui  de  l'école  anglaise. 
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L'éducation. 

Aux  études  morales  se  rattachent  les  études  pédagogiques. 
Guyau  s'était  toujours  inquiété  des  problèmes  de  l'éducation. 
Lui-même  avait  composé  un  Cours  de  lecture  dont  le  prin- 
cipal volume,  intitulé  ia  Première  Année  de  lecture  courante, 
est  en  quelque  sorte  classique  dans  les  écoles.  Devenu  père, 
il  fut  préoccupé  plus  que  jamais  des  problèmes  pédagogiques. 
Dans  l'introduction  de  son  livre  intitulé  Education  et  hérédité, 
il  nous  dit  :  «  C'est  dans  la  paternité  seule,  mais  dans  la 
paternité  complète,  consciente,  c'est-à-dire  dans  l'éducation 
de  l'enfant,  que  l'homme  en  vient  à  «  sentir  tout  son  cœur». 
Oh!  le  bruit  des  petits  pieds  de  l'enfant!  ce  bruit  léger  et 
doux  des  générations  qui  arrivent,  indécis,  incertain  comme 
l'avenir  !  L'avenir,  c'est  nous  qui  le  déciderons  peut-être,  par 
la  manière  dont  nous  aurons  élevé  les  générations  nouvelles.  » 

Selon  Guyau,  le  système  entier  de  l'éducation  devrait  être 
en  quelque  sorte  orienté  vers  le  maintien  et  le  progrès  de  la 
race.  C'est  par  l'éducation  que  les  religions  agissaient  et  con- 
servaient, soit  le  peuple  élu^  soit  le  patrimoine  national.  C'est 
aussi  en  ce  sens  qu'il  faut  agir,  et  par  des  procédés  nouveaux. 
On  a  trop  considéré  jusqu'à  présent  l'éducation  comme  l'art 
d'élever  un  individu  isolé,  pris  à  part  de  sa  famille  et  de  sa 
race.  On  cherche  à  obtenir  de  cet  individu  le  plus  grand  rende* 
ment;  mais  c'est  un  peu  comme  si  un  cultivateur  s'efforçait  de 
faire  donner  à  un  champ  la  plus  luxuriante  récolte  possible 
pendant  l'espace  d'une  ou  deux  années  sans  lui  restituer 
rien  de  ce  qu'il  lui  prend;  le  -champ  serait  ensuite  pour 
longtemps  épuisé.  C'est  ce  qui  arrive  aux  races  qu'on  sur- 
mène, avec  cette  différence  que  la  terre  d'un  champ  subsiste, 
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reprend  à  la  longue  sa  fécondité  par  le  repos  et  la  jachère, 
tandis  que  la  race  surmenée  peut  s'affaiblir  et  disparaître  pour 
toujours.  Les  études  récentes  sur  Thérédité  (D'Jacoby,  de 
Candolle,  M.  Ribot),  les  statistiques  sur  les  professions,  sur  les 
habitants  des  grandes  villes,  etc.,  ont  montré  d'une  manière 
frappante  que  certains  milieux,  certaines  situations  sociales 
sont  mortels  pour  la  race,  et  qu'en  général  même  toute  supé- 
riorité trop  saillante,  toute  aptitude  trop  déterminée  et  trop  spé- 
ciale chez  un  individu,  en  venant  déranger  l'équilibre  naturel 
de  la  vie,  constitue  un  danger  pour  sa  postérité.  Tout  le  monde 
parle  de  «  la  vie  dévorante»  des  grandes  villes,  sans  se  douter 
que  ce  n'est  pas  là  une  figure,  mais  proprement  une  vérité. 
Les  villes,  disait  avec  raison  Jean-Jacques  Rousseau,  sont  les 
«  gouffres  »  de  l'espèce  humaine.  11  faut  en  dire  autant,  non 
seulement  des  villes,  mais^e  la  plupart  des  lieux  où  l'on  brille, 
des  théâtres,  des  assemblées  politiques,  des  salons;  «toute 
surexcitation  nerveuse  trop  continue  chez  un  individu  intro- 
duira dans  sa  race,  en  vertu  de  la  loi  du  balancement  des 
organes,  soit  l'affaiblissement  cérébral,  soit  les  maladies  du 
système  nerveux,  soit  telle  ou  telle  autre  forme  de  la  misère 
physiologique,  qui  aboutit  un  jour  fatalement  à  la  stérilité.  » 
Comme  il  y  a,  suivant  les  statisticiens,  des  provinces  dévo- 
ratrices,  des  villes  dévoratrices,  des  lieux  qui  ne  se  peuplent 
qu'aux  dépens  des  endroits  voisins,  et  font  le  vide  tout  alentour, 
il  y  a  aussi  des  «professions  dévoratrices  »,  et  ce  sont  souvent 
les  professions  les  plus  utiles  au  progrès  du  corps  social,  les 
plus  tentantes  en  même  temps  pour  l'individu  même. 

On  est  allé  jusqu'à  soutenir  que  toute  supériorité  intel- 
lectuelle dans  la  lutte  pour  la  vie  était  un  arrêt  de  mort  pour  la 
race,  que  le  progrès  se  faisait  par  une  véritable  consommation 
des  peuples  mêmes  qui  y  travaillaient  le  plus,  que  la  meilleure 
condition  pour  durer  était  de  vivre  le  moins  possible  intel- 
lectuellement, et  que  toute  éducation  qui  travaille  à  surexciter 
les  facultés  d'un  enfant,  à  en  faire  un  être  rare  et  exceptionnel, 
travaille  par  cela  même  à  le  tuer  dans  son  sang  et  sa  race! 
Guyau  croit  que  cette  assertion  est  vraie  en  partie  pour  Tcdu- 
cation  telle  qu'elle  est  organisée,  mais  il  croit  aussi  qu'une 
éducation  plus  prévoyante  et  mieux  entendue  pourrait  remé- 
dier à  cet  épuisement  de  la  race  comme  le  cultivateur  remédie 
par  la  variété  des  cultures  à  l'épuisement.du  sol. 
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Au  siècle  dernier,  on  avait  exagéré  Timportance  de  1  édu- 
cation au  point  de  se  demander  naïvement  avec  Helvétius  si 
toute  îa  différence  entre  les  divers  hommes  ne  provient  pas  de 
la  seule  ditlérence  dans  l'instruction  reçue  et  le  milieu  ;  si  le 
talent,  comme  la  vertu,  ne  peut  pas  s'enseigner.  De  nos  jours, 
après  les  recherches  faites  sur  l'hérédité,  on  s'est  jeté  dans 
des  affirmations  bien  contraires  :  beaucoup  de  savants  et  de 
philosophes  sont  maintenant  persuadés  que  Téducation  est 
impuissante  à  modifier  profondément,  chez  l'individu,  le 
tempérament  et  le  caractère  de  la  race  :  on  naît  crimi- 
nel, comme  on  naît  poète  ;  toute  la  destinée  morale  de  l'en- 
fant est  contenue  dans  le  sein  maternel,  puis  se  déroule^, 
implacablement  dans  sa  vie.  Pas  de  remède  possible,  notam- 
ment, pour  ce  mal  commun  à  tous  les  déséquilibrés,  fous, 
criminels,  poètes,  visionnaires,  femmes  hystériques,  que  l'on 
a  nommé  neurasthénie  :  les  races  descendent  Téclielle  de  la 
vie  et  de  la  moralité  tout  ensemble,  mais  ne  la  remontent 
pas.  Les  déséquilibrés  sont  à  jamais  perdus  pour  l'huma- 
nité; s'ils  se  perpétuent  plus  ou  moins  longtemps,  c'est  un 
malheur  pour  elle.  La  famille  Yuke,  ayant  pour  ancêtre  un 
ivrogne,  produisit  en  soixante-quinze  ans  deux  cents  voleurs 
et  assassins,  deux  cent  quatre-vingt-huit  infirmes  et  quatre- 
vingt-dix  prostituées.  Dans  l'antiquité,  des  familles  entières 
étaient  déclarées  impures  et  proscrites  :  c'est,  selon  les  phi- 
losophes de  l'hérédité,  l'antiquité  qui  avait  raison.  Les  malé- 
dictions bibliques  s'étendaient  jusqu'à  la  cinquième  généra- 
tion :  la  science  moderne  a  des  malédictions  du  même  genre 
et  justifie  les  Juifs  par  cette  remarque  que  tout  caractère 
moral,  bon  ou  mauvais,  tend  en  t'ifet  à  persister  environ 
jusqu'à  la  cinquième  génération,  pour  s'effacer  ensuite  s'il  est 
anormal.  Aussi  malheur  aux  faibles;  il  faut  les  éliminer  et 
leur  appliquer  sans  pitié  cette  parole  de  Jésus  à  la  Chana- 
néenne,  —  du  Jésus  irrité  et  inclément  :  a  H  ne  convient  pas 
de  prendre  le  pain  des  enfants  pour  le  jeter  aux  chiens  (1).  » 

En  somme,  ditGuyau,  entre  le  pouvoir  attribué  par  certains 
penseurs  à  l'éducation  et  par  d'autres  à  l'hérédité,  il  existe  une 

(1)  Cf.  Féré,  Sensation  et  mouvement  ;  docteur  Jacoby,  la  Sélection;  docteur 
Déjerine,  V  Hérédité  dans  les  maladies  du  système  neiveux;  Ri  bot,  l'Hérédité^ 
et  eoâo  les  criminalistes  italiens  Lombruso,  Ferri,  Garofalo,  etc. 
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antinomie  qui  domine  toute  la  science  morale  et  même  poli- 
tique,  puisque  la  politique  est  frappée  d'impuissance  si  les  effets 
de  l'hérédité  sont  sans  remède.  Il  y  a  donc  là  un  problème  à 
double  face  qui  mérite  yn  sérieux  examen.  Guyau  cherche  à 
faire  la  part  exacte  des  deux  termes  en  présence,  qui  ne  sont 
autres  que  l'habitude  héréditaire  et  l'habitude  individuelle, 
l'une  déjà  incarnée  dans  les  organes,  l'autre  acquise.  11  examine 
si,  dans  ce  problème,  les  lois  de  la  suggestion,  récemment 
constatées  par  nos  psycho-physiologistes  et  dont  tous  les  effets 
sont  encore  si  imparfaitement  connus,  ne  constituent  pas  un 
élément  nouveau  et  ne  doivent  pas  modifier  les  données  de  la 
question.  Les  découvertes  modernes  sur  la  suggestion  lui 
semblent,  en  effet,  capitales  au  point  de  vue  de  l'éducation, 
parce  qu'elles  permettent  de  constater  de  facto  «  la  possibilité 
de  créer  toujours  dans  un  esprit,  à  tout  moment  de  son  évolu- 
tion, un  instinct  artificiel  capable  de  faire  équilibre  plus  ou 
moins  longtemps  aux  tendances  préexistantes.  Si  cette  intro- 
duction de  sentiments  nouveaux  est  possible  par  un  moyen 
tout  physiologique,  elle  doit  être  possible  également  par  les 
moyens  psychologiques  et  moraux.  » 

Guyau  fut,  croyons-nous,  le  premier  à  signaler  l'analogîa 
profonde  de  la  suggestion  et  de  V instinct,  ainsi  que  l'appli- 
cation possible  de  la  suggestion  à  ïéducation  et  à  la  tàéra- 
peutiqrœ,  comme  correctif  d'instincts  anormaux  ou  stimulant 
d'instincts  normaux  trop  faibles (1).  Toute  suggestion  est  en 
effet,  selon  lui,  un  instinct  à  l'état  naissant,  créé  par 
l'hypnotiseur,  de  même  que  le  chimiste  produit  aujourd'hui 
par  synthèse  des  substances  organiques.  Et,  comme  tout 
instinct  est  le  germe  d'un  sentiment  de  nécessité  et  parfois 
même  d'obligation,  il  s'ensuit  que  a  tonte  suggestion  est  une 
impulsion  qui  commence  à  s'imposer  à  l'esprit»;  c'est  «  une 
volonté  élémentaire  qui  s'installe  au  sein  de  la  personnalité»; 
cette  volonté,  le  plus  souvent,  se  croit  autonome  et  libre,  et 
elle  ne  tarderait  pas  à  dominer  l'être,  avec  tous  les  caractères 
du  vouloir  le  plus  énergique  et  le  plus  conscient,  si  elle  ne 
rencontrait  pas  la  résistance  d'autres  penchants  préexistants 
et  vivaces. 

Au  cas  où  on  pourrait  créer  ainsi  un  instinct  artificiel  du- 

(1)  Voir  la  Revue  philosophique^  1883. 
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rable,  Guyau  ne  doute  pas  qu'un  sentiment  mystique  et  comme 
religieux  ne  s'attachât  bientôt  à  cet  instinct.  «  Suggérer,  dans 
certaines  conditions,  c'est  contraindre  physiquement;  avec  des 
conditions  beaucoup  plus  complexes,  on  pourrait  presque  obli- 
ger moralement.  »  En  somme,  tout  instinct  naturel  ou  moral 
dérive,  selon  la  remarque  de  Cuvier,  d'une  sorte  de  somnam- 
bulisme, puisqu'il  nous  donne  un  ordre  dont  nous  ignorons  la 
raison  :  nous  entendons  la  «  voix  de  la  conscience  »,  et  nous 
localisons  cette  voix  en  nous,  alors  qu'elle  vient  de  bien  plus 
loin  et  qu'elle  est  un  écho  renvoyé  de  génération  en  généra- 
tion. «  Notre  conscience  même  est  une  sorte  de  suggestion 
héréditaire.  » 

Il  est  probable,  selon  Guyau,  qu'en  procédant  pour  l'être 
humain  comme  pour  une  plante  de  terre,  ôtée  au  milieu 
normal,  et  en  systématisant  les  suggestions,  on  pourrait 
«  arriver  à  créer  de  toutes  pièces  de  véritables  devoirs  artifi- 
ciels)). Ce  serait  la  synthèse  prouvant  l'exactitude  de  l'analyse. 
On  pourrait  aussi,  par  une  expérience  inverse,  annuler  tel  ou 
tel  instinct  naturel.  On  peut  faire  perdre  à  une  somnambule  la 
mémoire,  par  exemple  la  mémoire  des  noms  ;  on  peut  même, 
selon  M.  Richet,  faire  perdre  toute  la  mémoire  {Revue philos., 
8  oct.  1880).  M.  Richet  ajoute  :  «  Cette  expérience  ne  doit  être 
tentée  qu'avec  une  grande  prudence  ;  j*ai  vu  survenir  dans  ce 
cas  une  telle  terreur  et  un  tel  désordre  dans  l'intelligence, 
désordre  qui  a  persisté  pendant  un  quart  d'heure  environ,  que 
je  ne  vaudrais  pas  recommencer  souvent  cette  tentative  dan- 
gereuse. »  Guyau,  identifiant  la  mémoire,  comme  la  plupart 
des  psychologues,  avec  l'habitude  et  l'instinct,  pense  qu'il 
serait  possible  aussi  d'anéantir  provisoirement,  ou  tout  au 
moins  d'affaiblir  chez  une  somnambule  tel  instinct,  même  des 
plus  fondamentaux  et  des  plus  obligatoires,  comme  l'instinct 
maternel,  la  pudeur,  etc.  Il  faudrait  savoir,  dit-il,  si  cette 
suppression  de  l'instinct  ne  laisserait  pas  quelques  traces  après 
le  réveil.  «  On  pourrait  alors  éprouver  la  force  de  résistance 
des  divers  instincts,  par  exemple  des  instincts  moraux,  et 
constater  lesquels  sont  les  plus  profonds  et  les  plus  tenaces, 
des  penchants  égoïstes  ou  altruistes.  On  pourrait,  dans  cette 
sorte  de  mémoire  héréditaire  et  sociale  qu'on  appelle  la  mora- 
lité, voir  les  parties  solides  et  les  autres  plus  fragiles,  plus 
récemment  surajoutées.  » 
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Sur  ce  point,  les  indications  sommaires  que  Guyau  avait 
données  jadis  se  sont  trouvées  réalisées  avec  succès  par 
un  nombre  déjà  notable  d'expérimentateurs.  Il  est  démontré 
aujourd'hui  qu'on  peut  souvent  contre-balancer  une  manie  ou 
une  habitude  dépravée  par  une  habitude  artificielle  créée  au 
moyen  de  la  suggestion  pendant  le  sommeil  hypnotique.  «La 
suggestion  aura  donc  des  conséquences  dont  on  peut  à  peine 
mesurer  encore  la  portée  au  double  point  de  vue  de  la  théra- 
peutique mentale  et  de  l'éducation  (1).  » 

«  Ainsi,  conclut  Guyau,  les  études  récentes  sur  le  système 
nerveux  sont  propres  à  corriger  les  préjugés  nés  de  la  science 
par  une  science  plus  complète.  La  suggestion,  qui  crée  des 
instincts  artificiels  capables  de  faire  équilibre  aux  instincts 
héréditaires,  de  les  étouffer  même,  constitue  une  puissance 
nouvelle,  comparable  à  l'hérédité;  or  l'éducation  n'est  autre 
chose  qu'un  ensemble  de  suggestions  coordonnées  et  raison- 
nées,  et  l'on  comprend  dès  lors  l'efficacité  qu'elle  peut  acquérir 
au  point  de  vue  à  la  fois  psychologique  et  physiologique.  » 

Guyau  suit  celte  idée  dans  toutes  ses  conséquences.  Il 
étudie  d'abord  l'éducation  morale,  puis  l'éducation  physique, 
enfin  l'éducation  intellectuelle.  Les  vues  neuves  abondent 
dans  son  livre,  qui  est,  en  définitive,  un  véritable  traité  de 
l'éducation  et  des  moyens  par  lesquels  elle  peut  corriger 
l'hérédité  acquise  en  vue  d'une  hérédité  nouvelle.  C'est  une 
nouvelle  étude  sociologique  ajoutée  par  l'auteur  à  celles  qui 
concernent  l'art  et  la  religion. 

(1)  Les  résultats  thérapeutiques  de  la  suggestion  sont  déjà  nombreux  et  impor- 
tants. Le  docteur  Voisin  aTlirme  avoir  guéri  par  suggestion  le  délire  mélan- 
colique et  la  dipsomanie.  En  tout  cas,  la  morphinomanie  est  guérissable  par 
suggestion,  et  la  guérison  peut  même  se  faire  brusquement,  sans  provoquer  ces 
iccès  de  manie  furieuse  dus  ordinairement  à  la  suppression  de  la  morphine.  L'ivro- 
gnerie alcoolique  et  la  manie  de  fumer  ont  été  guéries  de  la  même  manière  par 
MM.  Voisin  et  Liégeois.  La  suggestion  n'a  pas  moins  d'intérêt  comme  moyen 
correcteur  et  moralisateur.  A  la  suite  des  troubles  civils  de  Belgique,  M***  avait 
une  peur  effroyable  de  sortir  à  la  nuit  tombante;  même  un  coup  de  sonnette  à 
cette  heure  la  faisait  trembler.  M.  Delbœuf  l'hypnotise,  la  rassure,  et  lui  ordonne 
d'être  courageuse  à  l'avenir;  ses  terreurs  disparurent  comme  par  enchantement  et 
sa  conduite  se  modifia  en  conséquence  {Revue  philos.,  août  1886,  M.  Delbœuf).— 
Jeanne  Sch...,  âgée  de  vingt-deux  ans,  voleuse,  prostituée,  ordurière,  paresseuse 
et  malpropre,  est  transformée  par  M.  Voisin,  de  la  Salpêtrière,  —  grâce  à  la 
suggestion  hypnotique,  —  en  une  personne  obéissante,  soumise,  honnête,  labo- 
rieuse et  propre.  Elle  qui  n'avait  pas  voulu  lire  une  ligne  depuis  plusieurs  années, 
die  apprend  par  cœur  des  pages  d'un  livre  de  morale;  tous  ses  sentiments  affec- 
tifs sont  réveillés,  et  elle  est  finalement  admise  comme  employée  dans  un  établis- 
lament  hospitalier  où  sa  conduite  est  irréprochable. 
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CHAPITRE  HUITIÈME 


L'expansion  de  la  vie  sociale,  comme  principe 

de  la  religion. 

^  Bien  des  définitions  différentes  ont  été  données  de  la  reli- 
gion. Les  unes  sont  empruntées  surtout  au  point  de  vue  phy- 
sique, les  autres  au  point  de  vue  métaphysique  ;  elles  ne  le 
sont  presque  jamais  au  côté  social.  Et  pourtant,  dit  Guyau, 
ridée  d*un  lien  de  société  entre  l'homme  et  des  puissances 
supérieures,  mais  plus  ou  moins  semblables  à  lui,  est  précisé- 
ment ce  qui  fait  l'unité  de  toutes  les  conceptions  religieuses. 
L'homme  devient  vraiment  religieux  quand  il  superpose  à  la 
-  société  humaine  oij  il  vit  une  autre  société  plus  puissante  et 
plus  élevée.  «  La  sociabilité,  dont  on  a  fait  un  des  traits  du 
caractère  humain,  s'élargit  alors  et  va  jusqu'aux  étoiles.  » 
Guyau  définit  l'être  religieux  :  «  un  être  sociable  non  seule- 
ment avec  tous  les  vivants  que  nous  fait  connaître  l'expérience, 
mais  avec  des  êtres  de  pensée  dont  il  peuple  le  monde.  » 
L'expansion  de  la  vie  et  surtout  de  la  vie  sociale  est  donc  la 
véritable  origine  de  la  religion,  comme  de  la  morale  et  de  l'art. 
La  grande  originalité  du  livre,  c'est  cette  introduction  du 
pomt  de  vue   sociologique  dans  l'étude  des  religions.   Oii 
M.  Renouvier,  où  M.  Franck  (tout  en  appelant  l'ouvrage  un 
monument)  voient  un  «  vice  radical  »,  nous  voyons  pour  notre 
part  un  mérite  scientifique.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  on  avait 
considéré  la  religion  comme  un  simple  résultat  de  l'intelli-ence 
et  de  1  imagination  individuelle;  on  en  avait  placé  l'origine 
soit  dans  le  besoin  d'expliquer  les  phénomènes  du  monde  et  le 
monde  lui-même  (l'époque  théologique  d'Auguste  Comte),  soit 
dans  1  idée  et  le  sentiment  du  divin,  de  l'absolu  (Schleienna- 
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cher,  Lotze,  Max  Mûller,  etc).  Sans  rejeter  la  part  de  vérité 
que  ces  théories  renferment,  Guyau  voit  surtout  dans  la  reli- 
gion un  phénomène  sociologique.  En  fait,  c'est  seulement  ai\ 
sein  des  sociétés  que  les  religions  naissent.  De  plus,  elles  sont 
un  des  liens  mêmes  de  la  société,  une  de  ses  conditions  d'exis- 
tence et  de  progrès  (i).  A  l'origine,  la  religion  ne  fait  qu'un 
avec  la  morale  et  avec  le  droit,  comme  avec  la  philosophie  vi  a 
science;  c'est  même  de  la  religion  que  tout  le  reste  procède  ; 
la  morale  primitive  est  religieuse,  le  droit  primitif  est  religieux, 
la  philosophie  et  la  science  ne  se  détachent  de  la  religion  que 
très  tard.  Si  donc  la  rehgion  est  un  lien  des  hommes  avec  des 
puissances  supérieures,  elle  est  aussi  un  lien  des  hommes 
entre  eux,  et  le  vinculum  supernatnrale  doit  être  au  fond  une 
des  conditions  du  vinculum  naturale.  Si  les  sociétés  ont  des 
religions,  c'est  qu'il  y  a  là  pour  elles,  dans  l'état  actuel, 
une  utilité  et  même  une  nécessité  vitale,  un  moyen  de  subsis- 
ter, de  s'accroître^  de  l'emporter  dans  la  grande  lutte  pour  la 
vie.  Toute  société  a  le  sentiment  plus  ou  moins  confus  de  ses 
conditions  d'existence  et  de  progrès  :  un  instinct  presque 
infaillible  la  guide.  De  même  qu'elle  se  crée  toujours  à  elle- 
même  un  gouvernement  quelconque  pour  le  dedans  et  des 
moyens  de  défense  pour  le  dehors,  de  même  qu'elle  se  fait  des 
lois  et  des  mœurs,  de  même  elle  se  fait  des  croyances  et  des 
représentations  symboliques  de  la  vie  universelle,  du  prin- 
cipe de  l'univers,  de  la  vie  humaine  et  de  la  destinée  humaine  ; 
et  elle  se  les  fait  conformes  à  son  intérêt  comme  société,  en 
harmonie  avec  ses  propres  conditions  d'existence  ou  de  per- 
fectionnement. Voilà  pour  le  fond  de  la  religion;  il  est  en 
grande  partie  sociologique.  Guyau  n'en  méconnaît  pas  pour, 
cela  le  fond  psychologique;  au  contraire,  il  est  clair  que,  la 
société  étant  composée  d'hommes,  tout  phénomène  sociolo- 
gique a  des  racines  psychologiques.  Si  donc  la  religion  est  née 
d'un  besoin  social^  ce  besoin  social  est  lui-même  la  résultante 
d'une  somme  de  besoins  individuels.  Si  l'homme,  par  une 
expansion  naturelle  de  sa  vie  physique  et  intellectuelle,  n'avait 
pa>  le  besoin  de  dépasser  les  phénomènes  visibles  pour  en 
chercher,  les  causes,  s'il  n'était  pas  porté,  par  une  loi  de  la  vie 
même,  à  concevoir  partout  des  fins  et  quelque  chose  d'analogue 

{.  On  peut  consulter,  sur  ce  point,  les  belles  éludes  de  M.  Lesbazeilles  et  de 
M.  Durckheim,  publiées  dans  la  Revue  philosophique. 
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à  la  finalité  vivante  ;  si,  de  plus,  il  n'avait  pas  en  lui  le  germe 
des  idées  d'inûni  et  de  parfait,  si  enfin  il  n'avait  pas  le  désir 
d'aide,  le  désir  d'une  protection  supérieure  pour  sa  vie  impar- 
faite et  sans  cesse  menacée,  la  société  ne  suffirait  pas  à  créer 
de  toutes  pièces  des  éléments  étrangers  à  l'individu  et  elle 
n'enfîmterait  pas  des  religions. 

Guyau  n'a  pas  nié  davantage,  au  profit  des  causes  purement 
sociales,  le  rôle  des  génies  individuels  dans  la  formuliun  des 
religions.  «  Les  sentiments  et  les  croyances,  dit  M.  Renouvier, 
sont  souvent,  au  su  de  tout  le  monde,  descendus  de  ces  initia- 
teurs dans  les  masses,  et  non  pas  entrés  dans  leurs  esprits  par 
la  voie  de  la  tradition  ou  par  la  force  et  l'autorité  des  pensées 
communes  et  reçues...   Deux   sortes    d'hommes  ont  causé, 
plutôt  que  subi,   dans  une  certaine  mesure,  les  croyances 
générales.  Les  uns,  les  saint  Paul,  les  Mahomet,  les  Luther 
sont  si  manifestement  des  créateurs  sociaux,  dans  leur  espèce, 
que  l'aspect  inverse  sous  lequel  on  les  envisagerait,  à  savoir 
comme  des  produits  sociaux,  doit  paraître  entièrement  subal- 
terne. Et  je  ne  dis  rien  des  grands  révélateurs,  dont  lesfîgiires 
historiques  ont  moins  de  netteté,    Zoroastre,    Bouddha,   le 
Christ  même  ;  mais,  ne  fût-ce  qu'à  titre  mythique  ou  légen- 
daire aux  yeux  de  ceux  qui  refuseraient  de  voir  en  eux  des 
hommes,  ils  établissent  fortement  ce  fait  :  que  l'humanité  se 
reconnaît  dépendante  de  l'individu  en  religion,  et  que  la  reli- 
gion est  individualiste  et  non  point  sociale  en  ses  grandes 
sources.  »  C'est   l'éternelle    querelle    relative    aux    grands 
hommes  et  au  milieu  social.  Guyau  est  de  ceux  qui  n'ont 
rejeté  aucun  de  ces  deux  termes,  pas  plus  dans  la  formation 
des  religions  que  dans  l'art,  et  nous  estimons  qu'il  a  eu  raison. 
«  Pour  fonder  une  grande  religion,  dit-il  lui-môme,  il  a  fallu 
et  il  faudra  toujours  des  hommes  de  génie,  comme  l'a  été 
Jésus  ou,  pour  prendre  un  type    plus   historique,    saint 
Paul  (1).  » 

(1)  Mais  Guyau  ajoute  que  le  génie  des  grands  fondateurs  de  religion  a  besoin  de 
réaliser  deux  conditions  essentielles.  Il  faut  qu'il  soit  absolument  sincère  :  nous  ne 
vivons  plus  au  temps  où  la  religion  semblait  une  œuvre  dimposlure;  il  laut  en 
outre  qu  il  soit  pour  ainsi  dire  dupe  de  lui-même,  dune  de  ses  inspirations,  de  ses 
Illuminations  intérieures,  disposé  à  y  voir  quelque  chose  de  surhumain,  à  se  tenir 
soi-même  dieu,  tout  au  moins  désigné  spécialement  par  Dieu.«  Cette  seconde  condi- 
tion a  été  facilement  réalisée  aui  temps  anciens  où,  dans  l'ignorance  des  phéno- 
mènes psychologiques  et  physioliîgiqnes,  non  seulement  les  Jésus,  mais  de  purs 
iibilosophes,  les  Socrale,  lesPlolin  et  tant  d'autres,  crurent  sentir  en  eux  le  surna- 
turel, prirent  au  sérieux  leurs  visions  ou  leurs  eitases,  et,  ne  pouvant  s'expliqHei 
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Non  seulement  le  fond  sociologique  des  religions  est  incon- 
testable, mais  il  en  est  de  même  pour  la  forme  sociologique 
qu'elles  revêtent  selon  Guyau.  D'après  lui,  nous  l'avons  vu,  la 
vie  sociale  est  le  modèle,  le  type  sur  lequel  la  société  humaine 
se  représente  les  puissances  supérieures,  leurs  rapports 
entre  elles  et  leurs  rapports  avec  nous.  Cette  sorte  d'anthropo- 
morphisme social  est  ce  que  Guyau  désigne  par  le  nom  nou- 
veau de  sociomorphisme.  De  même  que  l'homme  est  incapable 
de  rien  se  représenter  en  dehors  de  ses  propres  formes,  de 
même  la  société  ne  peut  que  donner  une  forme  sociale  à  cet 
ensemble  de  puissances  supérieures  qu'elle  projette  derrière 
les  phénomènes  pour  les  animer. 

Le  sociomorphisme  se  trouve  effectivement  dans  les  trois 
parties  essentielles  de  toute  religion  :  la  physique,  la  morale 
et  la  métaphysique.  Toute  religion  est  d'abord  une  sorte  de 
physique,  une  conception  des  êtres  de  la  nature  dans  leurs 
rapports  avec  l'homme  et  ses  besoins.  L'idée  primitive,  selon 
Guyau,  c'est  celle  de  l'animé,  non  de  l'inanimé,  parce  que 
nous  avons  conscience  avant  tout  de  notre  propre  vie.  L'animé 

leur  génie  tout  entier  à  eux-mêmes,  crurent  à  une  communication  mystérieuse  ou 
miraculeuse  avec  Dieu.  Ranger  purement  et  simplement  ces  grands  hommes  dans  la 
classe  des  fous  serait  absurde;  c'étaient  des  inconscients  cherchant  à  expliquer  les 
phénomènes  qui  se  passaient  en  eux  et  en  donnant,  après  tout,  l'explication  la  plus 
plausible  pour  l'époque.  Aujourd'hui,  avecles  connaissances  scientiiiques  que  nous 
possédons  et  que  possède  nécessairement  tout  homme  arrivé  à  un  lertain  niveau 
intellectuel,  des  inspirés  comme  Moîse  ou  Jésus  seraient  forcés,  pour  ainsi  dire, 
d'opt3r  entre  ces  deux  partis  :  ne  voir  dans  leur  inspiration  que  l'élan  naturel 
du  génie,  ne  parler  qu'en  leur  nom  propre,  ne  prétendre  rien  révéler,  rien  prophé- 
tiser, être  enfin  des  philosophes;  ou  bien  se  laisser  tromper  par  leur  exaltation, 
J'objectiver,  la  personnifier  et  devenir  réellement  des  fous.  A  notre  époque,  ceux 
qui  ne  sont  pas  capables  de  nommer  la  force  agissant  en  eux,  de  la  déclarer  natu- 
relle et  humaine,  qui  se  laissent  emporter  trop  loin  par  elle  et  ne  peuvent  plus 
rester  maîtres  d'eux-mêmes,  ceux-là  sont  dcfinilivemeut  classés  parmi  les  aliénés: 
les  prophètes  trop  dupes  d'eux-mêmes  sont  mis  à  Charenlon.  Nous  faisons  ainsi 
des  distinctions  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrefois  et  que  ne  pouvaient  faire  eux- 
mêmes  les  grands  promoteurs  d'idées  religieuses  :  ils  étaient  soulevés  par  le  mou- 
vement qu'ils  provoquaient,  divinisés  par  le  dieu  qu'ils  apportaient  aux  hommes. 
Le  génie  est  susceptible  de  s'instruire  comme  la  sottise;  il  porte  aujourd'hui 
comme  elle  la  marque  des  connaissances  nouvelles  acquises  par  rhumanilé.  On 
peut  prévoir  un  temps,  et  ce  temps  est  déjà  probablement  venu  pour  l'Europe,  où 
les  prophètes  mêmes,  les  apôlres  et  les  messies  manqueront  aux  hommes.  C'est 
une  grande  profession  qui  meurt.  —  Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 
—  Nt«n  pculemeut  personne  ne  le  peut  plus,  mais  personne  ne  le  veut  :  la  science 
a  tué  le  surnaturel  jusque  dans  notre  conscience  même,  jusque  dans  nos  extases 
les  plus  intérieures;  nos  visions  ne  peuvent  plus  être  pour  nous  des  apparitions, 
mais  de  simples  hallucinations,  et  le  jour  où  elles  seraient  assez  fortes  pour  nous 
tromper  nous-mêmes,  nous  deviendrions  impuissants  à  tromper  aulrui,  notre  folie 
éclaterait  et  souvent  même  serait  justiciable  des  lois  humaines.  Entre  l'homme  de 
génie  et  le  fou  il  n'y  a  plus  ce  moyen  terme,  l'homme  inspiré,  le  révélateur,  le 
vessie,  le  dieu.  » 
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et  l'inanimé  sont  des  distinctions  toutes  relatives  et  qui  n'exis- 
tent pas  dans  Tesprit  des  enfants  ou  des  sauvages  :  pour  eux 
tout  est  animé,  parce  que  tout  se  remue  ou  paraît  agir  comme 
ils  agissent.  Mouvement  et  action  ne  se  comprennent  d'abord 
que  par  la  vie,  dont  ils  sont  pour  notre  conscience  les  mani- 
festations les  plus  immédiates.  Les  êtres  naturels  tantôt  nous 
servent,  tantôt  nous  nuisent;  ils  ont  une  influence  sur  notre 
Vie  et  notre  destinée.  Or,  un  dieu,  c'est  un  être  vivant  avec 
lequel  Thomme  doit  compter  et  dont  la  puissance  dépasse 
l'ordinaire.    Les  dieux  étant  des  êtres  plus  puissants  que 
Fhomme,  mais  semblables  à  lui,  il  peut  s  établir  entre  eux  et 
Thumme  des  liens  de  société.  La  religion,  dans  sa  première 
période,  est  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  les  actions  et  réac- 
tions   sociales  entre  les  hommes  et   les  puissances   supé- 
rieures. Ces  lois  sont  conçues  à  l'image  de  celles  qui  régissent 
les    rapports  mutuels  des  hommes    ex  analogia  societatis 
hiimanœ  ;  de  là  les  prières,  les   offrandes,  les  marques  de 
respect  et  de  soumission,  etc.  La  religion  est  donc  une  socio- 
logie fondée:  1**  sur  la  crainte  et  le  désir  des  hommes  devant 
les  puissances  naturelles  ;  2°  sur  un  raisonnement  par  ana- 
logie qui  assimile  ces  puissances  à  des  volontés. 

Guyau  donne  ainsi  pour  double  fondement  à  la  religion  pri- 
mitive les  besoins  vitaux  de  l'homme,  qui  tremble  ou  espère 
pour  sa  vie  même,  et  les  besoins  intellectuels  de  l'homme 
(besoins  vitaux  supérieurs),  qui  le  poussent  à  imaginer  derrière 
les  phénomènes  dont  il  jouit  ou  souffre  des  causes  vivantes 
plus  ou  moins  semblables  à  lui-même.  On  a  d'abord  étendu  les 
relations  des  hommes  entre  eux,  tantôt  amis,  tantôt  ennemis, 
à  l'explication  des  faits  physiques  et  des  forces  naturelles, 
dont  rhomme  retirait  des  biens  ou  des  maux,  puis,  bien  plus 
tard,  à  l'explication  métaphysique  du  monde,  de  sa  production, 
de  sa  conservation,  de  son  gouvernement,  de  son  bunheur  ou 
de  sa  misère;  enûn  on  a  universalisé  les  lois  sociologiques  et 
on  s'est  représenté  l'état  de  paix  ou  de  guerre  qui  règne  entre 
les  hommes,  entre  les  familles,  les  tribus,  les  nations,  comme 
existant  aussi  entre  les  volontés  qu'on  plaçait  sous  les  forces 
naturelles  ou  au  delà  de  ces  forces.  Une  sociologie  mythique  ou 
mystique,  conçue  comme  contenant  le  secret  de  toutes  choses, 
mais  surtout  le  secret  du  bonheur  humain,  de  la  conduite 
humaine  et  de  la  destinée  humaine,  telle  est  la  conception  de 
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la  vie  universelle  qui.  selon  Guyau,  fait  le  fond  de  toutes  les 
religions. 

Guyau  croit  que,  dans  certaines  circonstances,  l'homme 
est  apparu  à  l'animal  lui-même  comme  doué  d'une  puissance 
si  extraordinaire  que  cette  puissance  a  pu  éveiller  chez  l'animal 
quelque  vague  sentiment  religieux  ;  si  l'homme  est  quelquefois 
un  dieu  pour  l'homme,  rien  n'empêche  qu'il  ne  soit  aussi  une 
sorte  de  dieu  pour  l'animal.  Aux  yeux  de  certains  philosophes 
et  même  de  certains  savants,  la  religion  est  exclusivement 
l'apanage  du  règne  humain  ;  mais  Guyau  ne  trouve  dans  l'ado- 
ration primitive  qu'un  certain  nombre  de  sentiments  simples 
dont  aucun,  pris  à  part,  ne  lui  semble  fort  au-dessus  des 
animaux.  De  même  que  l'industrie,  l'art,  le  langage  et  la 
raison,  la  religion  peut  donc  avoir  ses  premières  racines 
dans  la  conscience  confuse  et  nébuleuse  de  l'animal  (1). 

En  somme,  assister  à  la  naissance  des  religions,  c'est  voir 
comment,  sous  l'influence  des  passions  de  crainte,  d'espérance, 
de  respect,  etc.,  une  co72C6»/3/zo/i  mythique  peut  entrer  dan  s  l'es- 
prit humain,  se  souder  à  d'autres  illusions  ou  à  des  vérités 
incomplètes,  faire  corps  avec  elles,  puis  se  subordonner  peu  à 
peu  tout  le  reste.  Les  premières  et  grossières  religions  furent 
des  superstitions  systématisées,  organisées  sous  l'influence 
du  besoin  et  de  la  passion.  Pour  Guyau,  la  superstition 
consiste  dans  une  induction  mal  menée,  dans  un  effort 
infructueux  de  la  raison;  il  ne  veut  pas  qu'on  entende  par  là 
la  simple  fantaisie  de  l'imagination  et  qu'on  croie  que  les  reli- 
gions ont  leur  principe  dans  une  sorte  de  jeu.de  l'esprit.  Com- 
bien de  fois  a-t-on  attribué  la  naissance  des  religions  à  un  pré- 
tendu besoin  du  merveilleux,  de  l'extraordinaire,  qui  saisirait 
les  peuples  jeunes  comme  les  enfants!  Raison  bien  artificielle 
d'une  tendance  plus  naturelle  et  plus  profonde.  A  vrai  dire,  en 
imaginant  les  diverses  religions,  ce  que  les  peuples  primitifs 
ont  cherché,  outre  la  satisfaction  de  leurs  sentiments  indivi- 
duels ou  sociaux,  c'était  déjà  une  explication  de  choses,  etl'ex- 

(1)  Guyau  n'a  nullement  assimilé  le  sentiment  religieux,  comme  M.  Franck  l'en 
accuse,  au  sentiment  «  bestial  du  chien  qui  craint  les  coups»;  et  d'ailleurs  il  y  a, 
chez  le  chien  même,  le  sentiment  d'une  puissance  et  d'uae  intelligence  démesu- 
rément supérieures  dans  l'homme;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  sorte  d'adoration 
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tualisme,  par  exemple,  ne  contienne  pas  plus  de  vérité  aue  le  spiritisme  ». 
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plicalion  la  moins  étonnante,  la  plus  conforme  à  leur  intelli- 
gence encore  grossière,  la  plus  rationnelle  pour  eux.  Il  était 
infiniment  moins  merveilleux  pour  un  ancien  de  supposer  le 
tonnerre  lancé  par  la  main  d'Indra  ou  de  Jupiter  que  de  le  croire 
produit  par  une  certaine  tbrce  appelée  électricité  ;  le  mythe  était 
une  explication  beaucoup  plus  satisfaisante  des  rapports  entre 
les  êtres  naturels  et  l'homme  :  c'était  ce  qu'on  pouvait  trouver 
de  plus  plausible,  étant  donné  le  milieu  intelhctuel  d'alors.  Si 
donc  la  science  consiste  h  lier  les  choses  entre  elles,  on  peut 
dire  que  Jupiter  ou  Jéhovah  étaient  déjà  des  essais  de  con- 
ceptions scientifiques.  C'est  maintenant  qu'ils  ne  le  sont  plus, 
parce  qu'on  a  découvert  des  lois  naturelles  et  régulières  qui 
rendent  leur  action  inutile.  «  Si  nos  dieux  ne  semblent 
plus  maintenant  que  des  dieux  honoraires,  il  en  était  tout 
autrement  jadis.  Les  religions  ne  sont  donc  pas  l'œuvre  du 
caprice  ;  elles  correspondent  à  cette  tendance  invincible  qui 
porte  l'homme,  et  parfois  jusqu'à  l'animal,  à  se  rendre  compte 
de  tout  ce  qu'il  voit,  à  se  traduire  le  monde  à  soi-même.»  La 
religion,  sous  ce  rapport,  qui  n'exclut  pas  les  antres  points 
de  vue,  est  la  science  naissante,  et  ce  sont  les  problèmes  pure- 
ment physiques  qu'elle  a  tout  d'abord  essayé  de  résoudre. 
«  Elle  a  été  une  physique  à  côté,  une  paraphysiquCy  avant 
de  devenir  une  science  au  delà^  une  métaphysique.  » 

N'entendons  point  par  là  que  la  religion  soit  simplement 
un  exercice  intellectuel,  sans  but  pratique  et  social.  Guyau 
admet  tout  le  premier,  et  avec  raison,  que  la  fin  de  la  vie 
mentale  n'est  pas  la  connaissance,  mais  l'action,  et  que, 
quand  on  entreprend  Tétude  d'une  représentation  collective, 
on  peut  être  assuré  que  c'est  une  cause  pratique  et  non  théo- 
rique qui  en  a  été  la  raison  déterminante.  C'est  le  cas  pour 
ce  système  de  représentations  qu'on  appelle  une  religion. 
Aussi  Guyau,  nous  l'avons  vu,  assigne-t-il  pour  première 
origine  aux  religions  des  sentiments  :  crainte,  espoir,  sen- 
timent de  dépendance,  besoin  d'aide  et  de  protection,  etc. 
Mais  il  ajoute  que  ces  sentiments  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
donner  lieu  chez  un  être  intelligent  à  des  essais  d'explication, 
à  des  représentations  d'ordre  intellectuel.  Si,  par  exemple,  la 
foudre  frappe  un  arbre  près  d'un  sauvage,  le  sauvage  éprouve 
d'abord  le  sentiment  de  la  terreur,  mais  il  éprouve  aussi, 
comme  conséquence,  le  besoin  de  comprendre^  afin  d'éviter 
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dans  l'avenir  le  danger.  Et  le  besoin  de  comprendre,  d'abord 
tout  intéressé,  se  dégage  lui-même  peu  à  peu  des  intérêts 
immédiats  pour  devenir  curiosité.  La  curiosité,  elle  aussi,  est 
un  sentiment,  un  besoin  pour  l'individu  et  la  société  ;  com- 
ment n'aurait-elle  pas  eu  son  rôle  dans  la  genèse  des  reli- 
gions? Ainsi  donc,  pour  Guyau,  la  religion  procède  d'un 
double  facteur  :  le  besoin  de  comprendre  et  la  sociabilité.  Il 
admettait  le  jeu  simultané  de  tous  les  instincts  et  senti- 
ments naturels  à  l'homme  dans  la  formation  des  religions. 

A  cette  théorie,  M.  Durckheim  en  oppose  une  autre.  Il  y  a, 
dit-il,  deux  espèces  de  sentiments  sociaux.  Les  uns  relient 
chaque  individu  à  la  personne  de  ses  concitoyens;  ils  se 
manifestent  à  l'intérieur  de  la  communauté  dans  les  relations 
quotidiennes  de  la  vie;  tels  sont  les  sentiments  d'estime, 
de  respect,  d'affection,  de  crainte  que  nous  pouvons  ressentir 
les  uns  pour  les  autres.  M.  Durckheim  propose  de  les  appeler 
inter-individuels  ou  intra-sociaux.  Les  seconds  sont  ceux 
qui  nous  rattachent  à  l'être  social  pris  dans  sa  totalité  ;  ils  se 
manifestent  de  préférence  dans  les  relations  de  la  société 
avec  les  sociétés  étrangères;  M.  Durckheim  les  nomme 
inter-sociaux.  «  Les  premiers,  ajoute-t-il,  me  laissent  à  peu 
près  intacte  mon  autonomie  et  ma  personnalité;  ils  me 
rendent  sans  doute  solidaire  d'autrui,  mais  sans  me  prendre 
beaucoup  de  mon  indépendance.  Au  contraire,  quand  j'agis 
sous  l'influence  des  seconds,  je  ne  suis  plus  que  la  partie 
d'un  tout  dont  je  suis  les  mouvements  et  dont  je  subis  la 
pression.  C'est  pourquoi  ces  derniers  sont  les  seuls  qui  puis- 
sent donner  naissance  à  l'idée  d'obligation.  »  —  Cette  anti- 
thèse nous  semble  trop  artificielle  :  un  sauvage  de  complexioi 
faible  ou  mal  armé  n'a  guère  le  sentiment  de  son  «  autonomie  » 
ou  de  son  «  indépendance  »  devant  un  autre  sauvage  plus  fort 
ou  mieux  armé.  Et  si  le  sentiment  de  l'obligation  n'est  que 
celui  d'une  «  pression  »,  d'une  «  dépendance  »,  ce  sentiment 
de  pression  se  rencontre  tout  d'abord  dans  la  relation  de  l'in- 
dividu faible  à  l'individu  fort,  relation  qui  aboutit  chez  le 
premier  à  une  crainte  très  voisine  du  respect.  La  crainte 
devient  même  positivement  du  respect  si  l'homme  fort  joint  à 
sa  force  physique  une  supériorité  à' intelligence  et  de  courage: 
rintervention  de  ces  éléments  supérieurs  communique  à  la 
crainte  même  le  caractère  supérieur  d'une  déférence  justifiée 
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par  des  raisons  et  comme  par  des  titres.  L'homme  plus  faible 
d'intelligence  ou  moins  courageux  sera  alors  porté  à  suivre 
l'homme  supérieur,  à  lui  obéir  en  échange  d'une  protection. 
Nous  ne  saurions  donc  concéder  que  les  sentiments  de  ce  genre 
aient  eu  besoin,  pour  naître,  de  s'attacher  à  un  «  être  social 
pris  dans  sa  totalité  »,  à  une  société  vaguement  représentée 
comme  une  sorte  d'entité.  Cette  métaphysique  à  l'allemande 
nous  paraît  étrangère  aux  hommes  primitifs.  Dès  lors,  que 
faut-il  penser  du  reproche,  fait  à  Guyau,  d'avoir  cherché 
la  première  origine  des  religions  dans  les  «  sentiments 
personnels  et  inter-individuels  »,  indépendamment  de  la 
relation  des  diverses  sociétés  entre  elles?  M.  Durckheim 
croit  que,  chez  les  peuples  primitifs,  «  les  dieux  ne  sont 
pas  les  protecteurs  attitrés  ou  les  ennemis  de  l'individu, 
mais  de  la  société  (tribu,  clan,  famille,  cité,  etc.).  Le  parti- 
culier n'a  droit  à  leur  assistance  ou  n'a  à  craindre  leur 
inimitié  que  par  contre-coup  ;  s'il  commerce  avec  eux,  ce 
n'est  pas  personnellement,  mais  comme  membre  de  la  société. 
C'est  celle-ci  qu'ils  persécutent  ou  favorisent  directement. 
C'est  qu'en  effet  les  forces  naturelles  qui  manifestent  un  degré 
de  puissance  exceptionnelle  intéressent  moins  encore  l'indi- 
vidu isolé  que  l'ensemble  du  groupe.  C'est  toute  la  tribu  que 
le  tonnerre  menace,  que  la  pluie  enrichit,  que  la  grêle 
ruine.  Donc,  parmi  les  puissances  cosmiques,  celles-là  seu- 
lement seront  divinisées  qui  ont  un  intérêt  collectif.  »  — 
Ce  système  nous  paraît  confondre  un  état  de  religion  déjà 
très  développé  avec  l'embryon  primitif.  Le  tonnerre  menace 
l'individu  aussi  bien  que  la  tribu,  et  c'est  d'abord  pour  lui- 
même  que  l'individu  a  peur.  Les  «  puissances  cosmiques  qui 
manifestent  un  degré  de  puissance  exceptionnelle  »  n'offrent 
pas  seulement  ni  primitivement  «  un  intérêt  collectif».  Ce 
n*est  point  l'intérêt  individuel  qui  est  le  «  contre-coup  »  de 
l'intérêt  collectif;  c'est  au  contraire  l'intérêt  général  qui  limite 
les  intérêts  particuliers  (i).  Nous  pensons  donc  que  Guyau  a 

(1)  Les  sentiments  qui  ont  donné  lien  aux  religions  ont  été  primitivemeoi 
personnels  et  ne  sont  devenus  sociaux  qu'à  la  nn.  L'homme  primitif  a  eu 
personnellement  peur  du  tonnerre,  de  la  foudre,  de  l'ouragan,  de  la  tempête,  de 
it  mer  en  fureur,  du  fleuve  débordé,  de  l'avalanche,  du  rocher  croulant  sur  sa 
télé,  de  la  forôt  pleine  d'animaux  féroces,  etc.  Il  a  joui  personnellement  de  la 
ehaleur  du  soleil,  des  avantages  dn  feu,  de  la  source,  de  la  moisson,  des  animaux 
bienfaisants,  du  soleil  éclairant  le  jour,  de  la  lune  éclairant  la  nuit,  etc.  Sous 
l'influence  des  sentiments  personnels,  il  s'est  représenté  des  causes,  et  il  n'a  pu 
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eu  raison  d'assigner,  dans  l'évolution ,  la  primitive  influence 
aux  sentiments  personnels,  la  seconde  aux  sentiments  inter- 
individuels, la  troisième  aux  sentiments  de  communauté  et 
à  la  représentation  de  la  société  comme  être  collectif,  la  qua- 
trième et  la  dernière  aux  sentiments  inter-sociaux,  c'est-à- 
dire  aux  relations  des  sociétés  entre  elles.  L'histoire  des 
religions  est  la  confirmation  de  cette  évolution  graduelle.  Le 
fétiche  par  exemple,  à  l'origine,  n'est  pas  social  ou  national, 
comme  l'arche  sainte  des  Hébreux  ;  il  est  personnel  ou  fami- 
lial. L'individu  le  porte  avec  lui  pour  se  protéger  ou  protéger 
sa  famille,  tout  comme  le  Napolitain  a  son  amulette  ou  son 
scapulaire.  L'adoration  du  serpent,  du  lion,  du  tigre,  n'est 
pas  non  plus  primitivement  une  adoration  désintéressée  au 
nom  de  la  tribu  ;  l'individu  craint  et  adore  pour  son  propre 
compte.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  l'homme  ayant  toujours 
vécu  en  groupe,  les  sentiments  de  toute  sorte  se  sont  mêlés 
dès  l'origine.  «  Nous  ne  voulons  par  dire  avec  Feuerbach, 
remarque  Guyau,  que  la  religion  ait  simplement  sa  racine 
dans  l'intérêt  grossier,  dans  l'égoïsme  brutal  ;  en  ses  relations 
avec  les  dieux  comme  avec  ses  semblables,  l'homme  est  moitié 
égoïste,  moitié  altruiste  :  ce  que  nous  maintenons,  c'est  que 
l'homme  n'est  pas  rationaliste,  »  Les  sentiments  inter-sociaux, 
tels  que  M.  Durckheim  les  entend,  sont  trop  abstraits  et  trop 
rationnels  pour  avoir  été  primitifs.  Tout  en  accusant  Guyau 
de  rationalisme,  nous  craignons  que  M.  Durckheim  n'ait  été 
trop  rationaliste  lui-même,  parce  qu'il  a  trop  germanisé  sur 
l'être  social,  ens  rationis^  et  sur  les  relations  des  êtres  sociaux 
entre  eux, 

La  lutte  entre  la  théorie  intellectualiste  et  celle  qui 
attribue  la  prévalence  aux  instincts,  aux  coutumes,  aux 
mœurs,  éclate  surtout,  comme  nous  allons  le  voir,  quand  il 
s'agit  de  l'avenir  des  religions. 

se  les  représenter  au'à  sa  propre  image.  Enfin,  cette  représentation  anthroçomor- 
phique  a  engendre,  comme  dernière  conséquence,  la  représentation  sociomor- 
phique.  En  un  mot,  c'est  parce  qu'il  a  eu  peur  ou  espoir  pour  son  compte^  que 
l'homme  a  cherché  les  causes,  qu'il  leur  a  donne  une  forme  vivante  et  qu'il  a 
employé  à  leur  égard  les  moyens  habituels  dont  il  se  servait  pour  se  protéger 
contre  ses  semblables,  ou  pour  les  fléchir  et  pour  s'assurer  leur  aide.  La  société 
avec  les  puissances  naturelles  n'a  dor.c  été  qu'un  effet,  non  une  sorte  de  chose 
primitivement  établie  qu'on  trouverait  toute  faite  et  dont  on  chercherait  ensuite 
une  représentation  intellectuelle,  comme  le  croit  M.  Durckheim. 
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Selon  Guyau,  puisque  les  religions  contiennent  un  double 
élément,  Tun  vital,  social  et  moral,  conséquemment  pra- 
tique, Tautre  spéculatif  et  métaphysique,  ce  qui  subsistera 
des  religions  devra  avoir  les  mêmes  caractères  :  ce  sera  d'abord 
un  ensemble  d'avantages  d'ordre  social;  ce  sera  aussi  le 
sentiment  spéculatif  et  désintéressé  des  problèmes  métaphy- 
siques relatifs  à  notre  destinée  et  à  notre  fin  morale. 

L'idée  pratique  la  plus  profonde  que  Guyau  trouve  au  fond 
de  Tesprit  religieux,  comme  au  fond  des  tentatives  de  réforme 
sociale,  c'est  l'idée  d'association.  A  l'origine,  nous  l'avons  vu, 
la  religion  était  la  «  société  des  dieux  et  des  hommes  »  ;  ce  qui 
subsistera  des  diverses  religions,  c'est  cette    idée    que   le 
suprême  idéal  de  l'humanité  et  même  de  la  nature  consiste 
dans  l'établissement  de  rapports  sociaux  toujours  plus  étroits 
entre  tous  les  êtres.  Les  religions  ont  donc  eu  raison  de  s'ap- 
peler elles-mêmes  des  associations  et  des  églises  (c'est-à-dire 
des  assemblées).  C'est  par  la  force  des  associations,    soit 
secrètes,  soit  ouvertes,  que  les  grandes  religions  juive  et  chré- 
tienne ont  envahi  le  monde.  Le  christianisme  a  même  abouti, 
dans  l'ordre  moral  et  social,  à  la  notion  de  V Eglise  universelle, 
d'abord  militante,  puis  triomphante  et  unie  dans  l'amour. 
Seulement,  par  une  étrange  aberration,  au  lieu  de  considérer 
l'universalité  comme  un  idéal,  limite  inaccessible  d'une  évolu- 
tion indéfinie,  on  a  présenté  la  catholicité  comme  déjà  réalisée 
dans  un  svstème  de  dogmes  qu'il  n'y  aurait  plus  qu'à  faire 
connaître  et,  au  besoin,  à  imposer.  Ce  contre-sens  a  été  la  perte 
des  religions  dogmatiques,  et  il  subsiste  encore  même  dans  les 
religions  qui  changent  les  dogmes  en  symboles;  car  U  y  a 
encore  moins  de  symbole  universel  que  de  dogme  universel. . 
La  seule   chose  universelle  doit  être  précisément  l'entière 
liberté  donnée  aux  individus  de  se  représenter  à  leur  manière 
1  l'éterneUe  énigme,  et  de  s'associer  avec  ceux  qui  partagent  les 
mômes  conceptions  hypothétiques  (1).  .^ 

li)  M  Tarde  ajoute  avec  raison  une  chose  que  Guyau  admettait  lui-même, 
c'ci  que  l'hypothèse  choisie  pour  règle  de  conduite  a  d'autant  plus  de  force  sur 
findiv"  du  quelle  est  partagée  par  son  milieu.  «La  suggestion  ambiante  dit 
M  Tarde  la  contagion  d'un  milieu  social  imprégné  de  cette  croyance  fondamentale 
(disons  aussi  de  quelque  désir  non  moins  fondamental)  est  nécessaire  pour  produire 
S  genre  de  conviction.  L'individu  qui  est  seul  à  croire  ce  quil  crojt  ne  croit 
jamais  bien  fort.  «  (Voir  la  belle  étude  de  la  Revue  philosophique,  octobre  1888 
iîÏÏlù  ée  La  crise  de  la  morale.)  Mais  Guyau  dit  avec  raison:  «  I>  Y  »  toutefois  ici 
un  écuea  4  éviter.  U  faut  se  défier  de  la  force  que  les  opinions,  surtout  les  opinions 
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Pourquoi  Guyau  a-t-il  voulu  opposer  ainsi  Virréligion  de 
l'avenir  à  tant  de  travaux  récents  sur  la  religion  de  V avenir? 
C'est  qu'il  lui  a  semblé  que  ces  divers  travaux  reposaient  sur 
plusieurs  équivoques.  D'abord,  on  y  confond  la  religion  pro- 
prement dite  tantôt  avec  la  métaphysique,  tantôt  avec  la 
morale,  tantôt  avec  les  deux  réunies,  et  c'est  grâce  à  cette  con- 
fusion qu'on  soutient  la  pérennité  nécessaire  de  la  rehgion. 
N'est-ce  pas  par  un  abus  de  langage  que  Spencer,  par  exemple, 
donne  le  nom  de  rehgion  à  toute  spéculation  sur  l'inconnais- 
sable ou  au  sentiment  de  l'inconnaissable,  d'où  il  lui  est  facile 
de  déduire  l'éternelle  durée  de  la  religion,  ainsi  confondue 
avec  la  métaphysique  ou  avec  le  sentiment  métaphysique?  De 
même,  beaucoup  de  philosophes  contemporains,  comme  de 
Hartmann,  le  théologien  de  l'Inconscient,  n'ont  point  résisté  à 
la  tentation  de  nous  décrire  une  religion  de  l'avenir  qui  vient 
86  résoudre  simplement  dans  leur  système  propre,  petit  ou 
grand.  Beaucoup  d'autres,  surtout  parmi  les  protestants  libé- 
raux, conservent  le  nom  de  religion  à  des  systèmes  rationa- 
listes. Sans  doute,  dit  Guyau,  il  y  a  un  sens  dans  lequel  on 
peut  admettre  que  la  métaphysique  et  la  morale  sont  une  reli- 
gion, ou  du  moins  la  limite  à  laquelle  tend  toute  religion  «  en 
voie  d'évanouissement».  Mais,  dans  beaucoup  de  livres,  la 
«  religion  de  l'avenir  »  est  une  sorte  de  compromis  quelque 
peu  hypocrite  avec  les  religions  positives.  A  la  faveur  du  sym- 
bolisme cher  aux  Allemands,  on  se  donne  l'air  de  conserver  ce 
qu'en  réalité  on  renverse.  «  C'est  pour  opposer  à  ce  point  de 
vue  le  nôtre  propre  que  nous  avons  adopté  le  terme  plus  franc 
d'irréligion  de  l'avenir.  Nous  nous  éloignerons  ainsi  de  Hart- 
mann et  des  autres  prophètes  qui  nous  révèlent  point  par  point 
la  religion  du  cinquantième  siècle.  Quand  on  aborde  un  objet 
de  controverses  si  ardentes,  il  vaut  mieux  prendre  les  mots 
dans  leur  sens  précis.  On  a  fait  tout  rentrer  dans  la  philoso- 
phie, môme  les  sciences,  sous  prétexte  que  la  philosophie 

DBoraJes,  sociales  et  métaphysiques,  semblent  prendre  lorsqu'elles  sont  réanies  en 
faisceau,  comme  les  sarments  de  la  fable  ;  cette  force  de  résistance  qu'elles  gagnent 
n'augmente  en  rien  leur  valeur  intrinsèque,  —  de  même  que  chaque  sarment  reste 
individuellement  aussi  fragile,  même  au  sein  du  faisceau  qui  résiste  à  la  main  U 
plus  vigoureuse.  Novalis  disait  :  «  Ma  croyance  a  gagné  un  prix  infini  à  mes  yeux, 
»  du  moment  que  j'ai  vu  qu'une  autre  personne  commençait  à  la  partager.  »  —  C'est 
U  une  constatation  psychologique  fort  juste,  mais  c'est  au  fond  la  constatation  d'une 
illusion  dangereuse  et  contre  laquelle  il  faut  se  prémunir;  car,  dans  un  certain 
entraînement  de  passion,  il  est  plus  facile  de  se  tromper  à  deux,  il  est  plus  facile 
même  de  se  tromper  quand  on  est  mille,  que  quand  on  est  an.  » 
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comprit  à  l'origine  toutes  les  recherches  scientifiques  ;  la  phi- 
losophie, à  son  tour,  rentrera  dans  la  religion,  sous  prétexte 
qu'à  l'origine  la  religion  embrassait  en  soi  toute  philosophie 
et  toute  science.  Etant  donnée  une  religion  quelconque,  fût-ce 
celle  des  Fuégiens,  rien  n'empêche  de  prêter  à  ses  mythes  le 
sens  des  spéculations  métaphysiques  les  plus  modernes  ;  de 
cette  façon,  on  laisse  croire  que  la  religion  subsiste,  quand  il 
ne  reste  plus  qu'une  enveloppe  de  termes  religieux  recouvrant 
un  système  tout  métaphysique  et  purement  philosophique. 
Bien  mieux,  avec  cette  méthode,  comme  le  christianisme  est 
la  forme  supérieure  de  la  religion,  tous  les  philosophes  finiront 
par  être  des  chrétiens  ;  enfin,  l'universalité,  la  catholicité  étant 
l'idéal  du  christianisme,  nous  serons  tous  catholiques  sans  le 

savoir  et  sans  le  vouloir.  » 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  cette  conception  de  l'avenir 
des  religions  a  excité  et  excite  encore  les  plus  vives  contro- 
verses. Les  uns  veulent  défendre  leur  propre  foi,  qui  leur 
semble  naturellement  éternelle;  les  autres,  sans  avoir  foi 
eux-mêmes,  croient  que  dans  les  sociétés  la  foi  peut  fort  bien 
demeurer  inaccessible  aux  influences  de  la  science  et  de  la 
philosophie,  parce  qu'elle  résulte  de  causes  toutes  pratiques  et 
sociales.  Dans  ce  difficile  problème,  il  y  a,  selon  nous,  une 
double  recherche  à  faire  :  il  faut  examiner  d'abord  si  la 
constitution  psychologique  de  Vindlvidu  est  par  essence 
religieuse  ,  puis  si  les  raisons  d'être  sociales  de  la  reli- 
gion sont  permanentes  et   entraîneront  toujours  le  même 

effet. 

Selon  Guyau,  la  croyance  à  l'innéité  et  à  la  perpétuité  du 
sentiment  religieux  naît  de  ce  qu'on  le  confond  avec  le  senti- 
ment philosophique  et  moral;  mais,  quelque  étroit  qu'ait  été 
le  lien  de  ces  sentiments  divers,  ils  sont  cependant  séparables 
et  tendent  à  se  séparer  progressivement;  si  universel  que 
paraisse  le  sentiment  religieux,  il  n'est  point  inné.  Les 
esprits  qui  ont  été  depuis  leur  enfance  sans  relation  avec  les 
autres  hommes,  par  l'effet  de  quelque  défaut  corporel,  sont 
dépourvus  d'idées  religieuses,  même  naturelles.  Le  docteur 
Kitto,  dans  son  livre  sur  la  perte  des  sens,  cite  une  dame 
américaine,  sourde  et  muette  de  naissance,  qui,  plus  tard 
instruite,  n'avait  pas  même  conçu  la  moindre  idée  d'une 
divinité.  Le  révérend  Samuel  Smith,  après  vingt-trois  ans 
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de  contact  avec  les  sourds-muets,  dit  que  sans  éducation  ils 
n*ont  aucune  idée  de  la  divinité.  Lubbock  et  Baker  citent 
un  grand  nombre  de  sauvages  qui  sont  dans  le  même  cas. 
«  Ceux  qui  font  dériver  la  religion  d'un  sentiment  religieux 
inné  raisonnent  à  peu  près  comme  si,  en  politique,  on 
faisait  dériver  la  royauté  du  respect  inné  pour  une  race 
royale.  »  La  perpétuité  de  la  religion  fondée  sur  son  innéité 
n*est  donc  pas  démontrée.  De  ce  que  les  religions  ont  toujours 
existé,  on  ne  peut  conclure  qu'elles  existeront  toujours  :  avec 
ce  raisonnement  on  pourrait  arriver  aux  conséquences  les 
moins  sûres.  Par  exemple,  l'humanité  a  toujours,  en  tous  temps 
et  en  tous  lieux,  associé  certains  événements  à  d'autres  qui 
s'y  trouvaient  liés  par  hasard  :  post  hoc,  ergo  propter  hoc, 
c'est  le  sophisme  universel,  principe  de  toutes  les  supersti- 
tions. «  Faut-il  en  conclure  que  la  superstition  soit  innée  et 
éternelle?  » 

Pour  le  psychologue  qui,  sans  nier  les  analogies  finales,  tient 
à  prendre  pour  point  de  départ  les  différences  spécifiques  (ce 
qui  est  la  vraie  méthode),  toute  religion  positive  et  historique 
a,  dit  Guyau,  trois  éléments  distinctifs  et  essentiels;  l°un 
essai  d'explication  mythique  et  non  scientifique  des  phéno- 
tnènes  naturels  (action  divino,  miracles,  prières  efficaces,  etc.) 
ou  des  faits  historiques  (incarnation  de  Jésus-Christ  ou  de 
Bouddha,  révélations,  etc.);  —  2°  un  système  de  dogmes, 
c'est-à-dire  d'idées  symboliques,  de  croyances  Imaginatives, 
imposées  à  la  foi  comme  des  vérités  absolues,  alors  même 
qu'elles  ne  sont  susceptibles  d'aucune  démonstration  scien- 
tifique ou  d'aucune  justification  philosophique  ;  —  3"  un  culte 
et  un  système  de  rites,  c'est-à-dire  de  pratiques  plus  ou  moins 
immuables,  regardées  comme  ayant  une  efficacité  merveilleuse 
sur  la  marche  des  choses,  une  vertu  propitiatrice.  Une  religion 
sans  mythes,  sans  dogmes,  sans  culte  ni  rites,  n'est  plus  que 
la  religion  naturelle,  chose  quelque  peu  bâtarde,  qui  vient  se 
résoudre  en  hypothèses  métaphysiques,  «  Par  ces  trois 
éléments  différentiels  et  vraiment  organiques,  la  religion  se 
distingue  nettement  de  la  philosophie.  »  Aussi,  au  lieu  d'être 
aujourd'hui,  comme  elle  l'a  été  autrefois,  une  philosophie 
populaire  et  une  science  populaire,  la  religion  dogmatique 
et  mythique  tend  à  devenir  un  système  d'idées  non  philo- 
sophiques et  non  scientifiques.  «  Si  ce  caractère  n'apparaît 
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pas  toujours,  c'est  à  la  faveur  du  symbolisme  dont  nous 
avons  parlé,  qui  conserve  les  noms  en  transformant  les  idées 
et  en  les  adaptant  aux  progrès  de  l'esprit  moderne.  »  Or, 
les  éléments  qui  distinguent  la  religion  de  la  métaphysique 
ou  de  la  morale,  et  qui  la  constituent  proprement  religion 
positive,  —  mythes,  dogmes  et  rites,  —  sont,  selon  Guyau, 
caducs  et  transitoires,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  essentiels  à  la 
constitution  psychologique  de  l'homme  et  qu'ils  tendent  au 
contraire  à  disparaître  par  l'évolution  intellectuelle. 

C'est  en  ce  sens  que  Guyau  rejette  la  religion  de  l'avenir^ 
«  comme  il  rejetterait  Y  alchimie  de  l'avenir  ou  Y  astrologie  de 
tav€nirs>.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Virréligion  ou  Va-religion^ 
—  qui  est  simplement  la  négation  de  tout  dogme,  de  toute 
autorité  traditionnelle  et  surnaturelle,  de  toute  révélation,  de 
tout  miracle,  de  tout  mythe,  de  tout  rite  érigé  en  devoir,  — 
soit  synonyme  d'impiété,  de  mépris  à  l'égard  du  fond  méta- 
physique et  moral  des  antiques  croyances.  Nullement  ;  être 
irréligieux  ou  a-religieux  n'est  pas  être  anti-religieux.  Bien 
plus,  comme  nous  le  verrons,  l'irréligion  de  l'avenir  pourra 
garder  du  sentiment  religieux  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus 
pur  :  d'une  part,  Tadmiration  du  Cosmos  et  des  puissances 
infinies  qui  y  sont  déployées  ;  d'autre  part,  la  recherche  d'un 
idéal  non  seulement  individuel,  mais  social  et  même  cosmique, 
qui  dépasse  la  réalité  actuelle.  «Comme  on  peut  soutenir  cette 
thèse  que  la  chimie  moderne  est  la  véritable  alchimie,  —  une 
alchimie  reprise  de  plus  haut,  avant  les  déviations  qui  ont 
causé  son  avortement,  —  comme  on  peut  faire,  avec  l'un  de 
nos  grands  chimistes  contemporains,  l'éloge  convaincu  des 
alchimistes  anciens  et  de  leurs  merveilleuses  intuitions,  de 
même  on  peut  affirmer  que  la  vraie  religion,  si  on  préfère 
garder  ce  mot,  consiste  à  ne  plus  avoir  de  religion  étroite  et 
superstitieuse.  »  L'absence  de  religion  positive  et  dogmatique 
est  d'ailleurs  la  forme  même  vers  laquelle  tendent  toutes  les 
religions  particulières.  En  effet,  elles  se  dépouillent  peu  à  peu  . 
(sauf  le  catholicisme  et  le  mahométisme  turc)  de  leur  caractère 
sacré,  de  leurs  affirmations  antiscientifiques;  elles  renoncent 
enfin  à  l'oppreision  qu'elles  exerçaient  par  la  tradition  sur  la 
conscience  individuelle.  Les  développements  de  la  religion  et 
ceux  de  la  civilisation  ont  toujours  été  solidaires;   or,  les 
développements  de  la  religion  se  sont  toujours  faits  dans  le 
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sens  d'une  plus  grande  indépendance  d'esprit,  d'un  dogma- 
tisme moins  littéral  et  moins  étroit,  d'une  plus  libre  spécu- 
lation. L'irréligion,  telle  que  l'entend  Guyau,  n'est  qu'  «  un 
degré  supérieur  de  la  religion  et  de  la  civilisation  même  ». 
L'absence  de  religion,  ainsi  comprise,  ne  fait  qu'un  avec 
une  «métaphysique  raisonnée,  mais  hypothétique,  traitant  de 
l'origine  et  de  la  destinée  ».  Guyau  la  désigne  encore  sous  le 
nom  d'indépendance  ou  d'anomie  religieuse,  d'individua- 
lisme religieux. 

a  Je  rencontre  souvent  près  de  chez  moi  un  missionnaire  à 
la  barbe  noire,  à  l'œil  dur  et  aigu,  traversé  parfois  d'un  éclair 
mystique.  11  semble  entretenir  une  correspondance  avec  les 
quatre  coins  du  monde;  il  travaille  assurément  beaucoup,  et 
il  travaille  à  édifier  précisément  ce  que  je  cherche  à  détruire. 
Nos  efforts  en  sens  contraire  se  nuisent-ils?...  Pourquoi? 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  frères  et  tous  deux  très  humbles 
collaborateurs  dans  l'œuvre  humaine?  Convertir  aux  dogmes 
chrétiens  les  peuples  primitifs,  délivrer  de  la  foi  positive  et 
dogmatique  ceux  qui  sont  arrivés  à  un  plus  haut  état  de  civi- 
lisation, ce  sont  là  deux  tâches  qui  se  complètent,  loin  de 
s'exclure.  Missionnaires  et  libres  penseurs  cultivent  des  plantes 
diverses  dans  des  terrains  divers;  mais  au  fond,  les  uns  et  les 
autres  ne  font  que  travailler  à  la  fécondité  incessante  de  la  vie. 
On  dit  que  Jean  Huss,  sur  le  bûcher  de  Constance,  eut  un 
sourire  de  joie  suprême  en  apercevant  un  paysan  qui,  pour 
allumer  le  bûcher,  apportait  la  paille  du  toit  de  sa  chaumière  : 
sancta  simplicitas!  Le  martyr  venait  de  reconnaître  en  cet 
homme  un  frère  en  sincérité  ;  il  avait  le  bonheur  de  se  sentir 
en  présence  d'une  conviction  vraiment  désintéressée.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  Jean  Huss,  des  Bruno,  des  Servet, 
des  saint  Justin  ou  des  Socrate  ;  c'est  une  raison  de  plus  pour 
nous  montrer  tolérants  et  sympathiques,  même  envers  ce  que 
nous  regardons  comme  une  erreur,  pourvu  que  cette  erreur 
soit  sincère.  Il  est  un  fanatisme  antireligieux  qui  est  presque 
aussi  dangereux  que  celui  des  religions.  Chacun  sait  qu'Érasme 
comparait  l'humanité  à  un  homme  ivre  hissé  sur  un  cheval  et 
qui,  à  chaque  mouvement,  tombe  tantôt  à  droite,  tantôt  à 
gauche.  Bien  souvent  les  ennemis  de  la  religion  ont  commis 
la  faute  de  mépriser  leurs  adversaires  :  c'est  la  pire  des  fautes. 
Il  y  a  dans  les  croyances  humaines  une  force  d'élasticité  qui 
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fait  que  leur  résistance  croît  en  raison  de  la  compression 
qu'elles  subissent.  Autrefois,  quand  une  cité  était  atteinte  de 
quelque  fléau,  le  premier  soin  des  notables  habitants,  des 
chefs  de  la  cité,  était  d'ordonner  des  prières  publiques.  Aujour- 
d'hui qu'on  connaît  mieux  les  moyens  pratiques  de  lutter  contre 
les  épidémies  et  les  autres  fléaux,  on  a  vu  cependant  à  Mar- 
seille, en  1885,  au  moment  où  le  choléra  existait,  le  conseil 
municipal  presque  uniquement  occupé  d'enlever  les  emblèmes 
religieux  des  écoles  publiques  :  c'est  un  exemple  remarquable 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  contre-superstition.  Ainsi  les 
deux  espèces  de  fanatisme,  religieux  ou  antireligieux,  peuvent 
également  distraire  de  l'emploi  des  moyens  vraiment  scienti- 
fiques contre  les  maux  naturels,  emploi  qui  est,  après  tout,  la 
tâche  humaine  par  excellence  :  ce  sont  des  paralyso-moteurs 
dans  le  grand  corps  de  l'humanité.  »  Chez  les  personnes  in- 
struites, il  se  produit  une  réaction  parfois  violente  contre  les 
préjugés  religieux,  et  cette  réaction  persiste  souvent  jusqu'à 
la  mort;  mais,  chez  un  certain  nombre,  cette  réaction  est  sui- 
vie, avec  le  temps,  d'une  contre-réaction  :  c'est  seulement, 
comme  l'a  remarqué  Spencer,  lorsque  cette  contre-réaction  a 
été  suffisante,  qu'on  peut  formuler  en  toute  connaissance  de 
cause  des  jugements  moins  étroits  et  plus  compréhensifs  sur 
la  question  religieuse.  «  Tout  s'élargit  en  nous  avec  le  temps, 
comme  les  cercles  concentriques  laissés  par  le  mouvement  de 
la  sève  dans  le  tronc  des  arbres.  La  vie  apaise  comme  la  mort, 
réconcilie  avec  ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent  pas 
comme  nous.  Quand  vous  vous  indignez  contre  quelque  vieux 
préjugé  absurde,  songez  qu'il  est  le  compagnon  de  route  de 
l'humanité  depuis  dix  mille  ans  peut-être,  qu'on  s'est  appuyé 
sur  lui  dans  les  mauvais  chemins,  qu'il  a  été  l'occasion  de  bien 
des  joies,  qu'il  a  vécu  pour  ainsi  dire  de  la  vie  humaine  :  n'y 
a-t-il  pas  pour  nous  quelque  chose  de  fraternel  dans  toute 
pensée  de  l'homme  ?  » 

Guyau  a  raison.  Plus  on  s'élève  au-dessus  d'une  religion, 
mieux  on  doit  la  comprendre  ;  plus  aussi  on  doit  admirer  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  bon,  comme  en  toute  grande  chose  hu- 
maine. Aussi,  sortir  d'une  religion  est  parfois  un  moyen  de 
la  mieux  sentir  et  de  l'aimer  davantage,  comme  on  découvre 
mieux  un  vallon  à  l'instant  même  où  on  en  franchit  les  con- 
treforts. 
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La  précision  des  idées  et  des  définitions  ne  fait  pas  l'affaire 
des  apologistes  de  la  religion  positive  ;  ces  derniers  tirent  toute 
leur  force  du  rapport  étroit  de  la  religion  à  la  métaphysique  et 
à  la  morale,  et,  en  montrant  la  nécessité  des  croyances  méta- 
physiques ou  morales,  ils  veulent  nous  persuader  qu'ils  nous 
démontrent  la  nécessité  des  mythes,  symboles  et  dogmes  reli- 
gieux. On  ne  doit  pourtant  pas  confondre  la  forme  mythique 
et  dogmatique  des  hypothèses  métaphysiques  avec  ces  hypo- 
thèses mêmes.  C'est  comme  si  l'on  soutenait  que  quiconque 
croit  en  Dieu  croit  nécessairement  à  Jupiter  lançant  sa  foudre, 
à  Brahma  s'incarnant,  à  Jéhovah  dictant  à  Moïse  le  décalogue 
sur  Je  Sinaï.  Pour  prouver  la  pérennité  des  religions,  il  ne  suf- 
fit pas  de  montrer,  .comme  font  MM.  Renouvier,  Secrétan, 
Goblet  d'Alviella,  que  l'homme  fera  toujours  de  la  métaphy- 
sique et  aura  toujours  une  morale  :  la  question  n'est  pas  là, 
elle  est  ailleurs,  elle  est  dans  les  rapports  de  Vimagination  et 
de  \di  passion  avec  la  pensée  et  la  volonté,  surtout  au  sein  des 
foules  (c'est  le  problème  psychologique);  elle  est  dans  les 
rapports  des  symboles  et  dogmes  religieux  avec  la  conservation 
et  le  progrès  des  sociétés  (c'est  le  problème  sociologique). 

En  ce  qui  concerne  la  première  question,  Guyau  répond  que 
les  croyances  métaphysiques  et  morales  sont  sans  doute  impé- 
rissables en  tant  qu'inhérentes  à  la  nature  humaine  ;  mais  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  donner  à  ces  croyances  la  forme  de 
mythes,  de  dogmes,  de  lois  religieuses.  Même  en  admettant 
que  l'homme  ne  puisse  s'empêcher  d'imaginer  un  principe  de 
l'univers  et  un  rapport  de  nous-mêmes  à  ce  principe,  même  en 
admettant  qu'il  ne  puisse  se  représenter  ce  rapport  que  sous 
une  forme  plus  ou  moins  anthropomorphique  et  sociomor- 
phique,  il  ne  résulte  pas  de  là  une  religion,  car  toute  repré- 
sentation sensible  ou  psychique  du  principe  universel  n'est  pas 
nécessairement  un  dogme,  une  certitude  imposée  d'en  haut  et 
devenant  loi  absolue  de  la  pensée  comme  de  la  conduite  ;  elle 
n'est  pas  non  plus  nécessairement  un  mythe,  c'est-à-dire  une 
représentation  figurée  qu'on  prend  pour  une  histoire  réelle 
ou  pour  une  vérité  adéquate.  En  faisant  une  hypothèse,  même 
anthropomorphique  ou  sociomorphique,  sur  le  principe  de 
l'univers  physique  et  moral,  je  puis  me  dire  que  c'est  une 
hypothèse,  une  représentation  purement  possible  ou  probable, 
mais  inadéquate  à  son  objet  et  de  nature  tout  humaine  parce 
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qu'elle  est  nécessairement  imagînâfîve  et  symbolique  :  il  n'y 
a  plus  alors  de  dogme,  ni  de  révélation,  ni  de  mystère  ;  il  n'y 
a  pas  non  plus  de/o2  proprement  dite,  c'est-à-dire  à^ affirma^ 
tion  dépassant  les  raisonsyl  y  a  un  essai  conscient  de  repré- 
sentation imparfaite,  il  y  a  un  essai  de  métaphysique  humaine  ; 
il  n'y  a  pas  de  religion. 

On  ne  contestera  pas  la  possibilité  de  procéder  ainsi  pour 
les  philosophes.  Quant  à  savoir  si  les  peuples  peuvent  aussi 
procéder  de  cette  manière,  c'est  une  autre  question,  c'est  la 
question  sociologique.  M.  Renouvier  la  pose  ainsi  :  «  Peut-il 
être  donné  aux  classes  dirigeantes  d'une  nation,  à  une  époque 
où  on  les  supposerait  parvenues  en  majorité  à  un  certain  état 
de  croyance  ou  d'incroyance,  de  se  rendre  maîtresses  de  l'édu- 
cation au  point  de  faire  ou  de  défaire  à  volonté  une  religion? 
Est-il  supposable  qu'elles  conservent  assez  longtemps  la  volonté 
et  le  pouvoir  de  modeler  les  esprits  pour  atteindre  un  tel  but, 
au  lieu  d'être  elles-mêmes  soumises,  en  somme,  aux  condi- 
tions générales  de  développement  du  peuple  dont  elles  font 
partie  ?»  —  Guyau  n'eût  pas  accepté  cette  position  du  pro- 
blème :  si  la  religion  disparaît,  ce  ne  sera  nullement,  selon  lui, 
par  une  action  volontaire  et  réfléchie  des  classes  dirigeantes, 
par  une  influence  artificielle  qu'elles  exerceraient  en  vue  de 
défaire  la  foi  en  un  temps  donné,  «  à  volonté  ».  Les  classes 
dirigeantes  n'en  ont  pas  moins  une  action  réelle,  quoique 
lente,  et  leur  exemple  finit  par  descendre  dans  la  masse. 

M.  Durckheim  nous  semble  avoir  beaucoup  mieux  posé  le 
problème  en  ce  qui  concerne  les  sociétés  :  «  Pour  démontrer 
que  la  foi  n'a  plus  d'avenir,  dit-il,  il  faut  faire  voir  que  les 
raisons  d'être  qui  la  rendaient  nécessaire  ont  disparu;  et, 
puisque  ces  raisons  sont  d'ordre  sociologique,  il  faut  examiner 
quel  changemeiit  s'est  produit  dans  la  nature  des  sociétés  qui 
rend  désormais  la  religion  inutile  et  impossible.  »  Telle  est 
précisément  la  méthode  que  Guyau  lui-même  a  suivie.  Il  a 
passé  en  revue  les  raisons  d'être  sociales  de  la  religion,  qui  ne 
peuvent  être  que  les  suivantes  :  raisons  morales  et  éducatives, 
raisons  juridiques,  raisons  politiques,  enfin  raisons  d'ordre 
intellectuel.  La  religion,  en  efPet,  dans  les  sociétés  antiques, 
a  servi  de  base  à  la  morale  publique  et  à  l'éducation,  au  droit, 
au  gouvernement,  à  l'ordre  économique,  à  la  philosophie  et  à 
la  science.  En  dehors  de  ces  raisons,  nous  ne  voyons  pas 
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quelles  racines  sociales  la  religion  pourrait  avoir.  Or,  Guyau 
les  a  successivement  examinées,  surtout  dans  ses  chapitres 
sur  l'enfant,  la  femme  et  le  peuple.  Il  est  clair,  selon  lui,  que  le 
droit  ne  repose  plus  sur  la  religion  et  se  maintient  en  dehors 
d'elle.  La  politique  est  également  séparée  de  la  religion  et  le 
droit  populaire  remplacera  partout  le  droit  divin.  Actuellement 
la  religion  est  encore  un  des  soutiens  nécessaires  de  l'Etat, 
mais,  de  plus  en  plus,  l'Etat  sera  obligé  de  chercher  ailleurs 
son  point  d'appui,  dans  des  idées  de  patriotisme,  de  droit,  d'in- 
térêt général,  qui  sont  de  plus  en  plus  étrangères  aux  idées 
religieuses.  Guyau  a  montré  que  la  morale  va  aussi  se  sépa- 
rant de  la  rehgion  ;  que,  si  elle  a  besoin,  dans  ses  derniers 
fondements,  d'une  inspiration  métaphysique,  cette  inspiration 
ne  prend  pas  nécessairement  la  forme  d'une  doctrine  de  reli- 
gion positive.  Au  fond,  c'est  dans  l'ordre  mom/ qu'est  la  vraie 
question  religieuse.  La  société  a  absolument  besoin,  pour 
subsister,  d'une  moralité  publique,  dont  l'éducation  doit  être 
la  sauvegarde.  Si  donc  la  moralité  et  l'éducation  morale  sont 
nécessairement  liées  à  des  croyances  de  religion  positive, 
c'est-à-dire  à  des  mythes  et  à  des  dogmes,  la  religion  sera 
indestructible,  parce  que  la  société  elle-même  ne  se  laissera 
pas  détruire  et  maintiendra,  envers  et  contre  tous,  ses  condi- 
tions d'existence.  Or,  selon  Guyau,  la  moralité  n'exige  pas  un 
élément  mythique,  révélé  et  érigé  en  dogme.  Elle  n'exige  pas 
non  plus  un  système  de  rites. 

On  a  reproché  à  Guyau  un  excès  d'intellectualisme  dans  ces 
prévisions  sur  l'avenir  de  la  religion,  comme  dans  celles  qu'il 
avait  faites  antérieurement  sur  l'avenir  de  la  morale.  Il  est 
certain  que  Guyau  attribue  à  la  science  et  à  lesprit  critique  un 
rôle  considérable  dans  le  travail  de  dissolution  religieuse.  Ce 
serait  une  erreur  si  ce  rôle  était  représenté  par  lui  comme 
exclusif;  mais,  d'autre  part,  est-il  exact,  avec  Técole  allemande 
et  anglaise,  de  réduire  presque  à  zéro  l'influence  delà  science? 
c<Si  les  religions,  dit-on,  n'avaient  eu  d'autre  tort  que  de  se 
trouver  en  désaccord  avec  les  vérités  scientifiques,  elles  seraient 
encore  très  bien  portantes.  Si,  malgré  ce  conflit,  les  sociétés 
avaient  continué  à  avoir  besoin  de  la  foi  religieuse,  on  en 
aurait  été  quitte  pour  nier  la  science.  »  Est-ce  donc  si  facile 
de  nier  la  science,  lorsque  celle-ci  se  manifeste  par  des  résul- 
tats visibles  et  tangibles,  par  des  inventions  qui  envahissent 
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la  vie  privée  et  publique  :  télégraphes,  chemins  de  fer,  bateaux 
à  vapeur,  lumière  électrique,  aérostats,  découvertes  chimi- 
ques deWertes  physiologiques,  hypnotisme,  etc.?  Le  peuple 
alafoidesamt  Thomas,  il  croit  ce  qu'il  voit  et  touche-  or 
c'est  aujourd'hui  la  science  qui  fait  les  vrais  miracles.  La  géo- 
logie a  renversé  les  traditions  de  la  plupart  des  religions  ;  la 
physiologie,  en  étudiant  le  système  nerveux,  donne  l'explica- 
tion  des  miracles  anciens  ;  l'histoire  et  l'exégèse  attaquent  les 
rehgiônsjusque  dans  leurs  fondements  mêmes.  En  outre   la 
science  pénètre  de  plus  en  plus  l'éducation,  même  l'éducation 
populaire.  Si  quelques  religions  peuvent  se  modifier  pour 
s  adapter  aux  idées  nouvelles,  le  dogmatisme  catholique,  lui 
est  enfermé  dans  des  limites  infranchissables  :  il  faudra  tou^ 
jours,  pour  être  catholique,  soutenir  l'incarnation,  l'enfer, 
lunmaculée  conception  et  l'infaillibilité  du  pape.  Quant  au 
protestantisme  lui-même,  à  force  de  s'adapter  et  de  se  réadap- 
ter, il  finit  par  n'être  plus  qu'une  religiosité  vague,  un  symbo- 
lisme inconséquent,  une  philosophie  par  images. 

Certes,  on  a  raison  de  remarquer  combien  la  logique  est  peu 
puissante  pour  détruire  la  foi  individuelle.  Si  les  arguments 
de  la  philosophie  sont  assez  forts  pour  affermir  l'incrédule  dans 
son  opinion,  ils  n'arrivent  guère  à  convertir  le  croyant.  Mais 
comment  aller  jusqu'à  dire  :  «  La  logique  peut  tout  aussi  bien 
servir  à  défendre  la  foi  qu'à  la  combattre  ;  le  théologien,  pour 
la  prouver,  ne  fait  pas  de  moins  beaux  raisonnements  que  le  libre 
penseur  pour  la  réfuter.  ^  —  De  moins  beaux,  oui;  mais  de 
moms  dons?,..  Il  y  a  là  certainement  quelque  exagération-  la 
preuve  en  est  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  commencé  par 
croire,  pour  finir  par  ne  plus  croire,  et  cela  grâce  à  l'acquisi- 
tion d  un  certain  nombre  de  connaissances  historiques,  scien- 
tifiques et  philosophiques.  Accordons  cependant  le  peu  de  puis- 
sance  de  la  logique  sur  l'individu,  surtout  sur  l'homme  mûr 
qui  a,  comme  on  dit,  son  siège  fait,  ses  habitudes,  sa  routine! 
et  dont  les  idées  tendent  à  se  cristalliser.  Ce  que  ne  remar^ 
quentpas  les  adversaires  de  «  ImteUectualisme  »,  c'est  la 
pmssance  de  la  logique  et  de  la  science  pour  modifier  à  la 
longue  les  sociétés.  L'argument  qui  ne  convaincra  pas  le 
croyant  finira  par  dissoudre  avec  le  temps  la  croyance.  Il  en 
est  de  mênae  en  politique.  Essayez  de  convertir  un  monarchiste 
a  la  république,  ou  réciproquement;  vous  y  perdez  votre 
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logique.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  philosophes  du  dix- 
huitième  siècle  ont  réussi  à  renverser  la  foi  au  caractère  divin 
de  la  royauté,  à  l'hérédité  monarchique,  à  la  noblesse,  etc.,  et 
qu'on  prévoit  le  jour  où  les  partisans  du  droit  divin  offriraient, 
dans  les  sociétés  devenues  démocratiques,  l'aspect  étrange  de 
la  faune  antédiluvienne.  Pareillement,  vers  l'an  500000,  que 
seront  devenus  les  partisans  des  nouveaux  dogmes  introduits 
en  notre  siècle  par  Pie  IX,  —  lesquels  ne  sont  point,  comme 
les  dogmes  anciens  de  la  chute,  de  la  rédemption  et  du  salut, 
susceptibles  d'une  interprétation  symbolique  et  plus  ou  moins 
métaphysique  ? 

En  résumé,  nous  croyons  qu'il  y  a  un  certain  milieu  intel- 
lectuel, une  certaine  atmosphère  morale  et  sociale  qui  est, 
pour  telle  ou  telle  foi,  une  condition  nécessaire  d'existence  et 
de  durée.  Modifiez  ce  milieu  et  cette  atmosphère,  vous  rendrez 
par  cela  même  impossibles  certaines  croyances  :  elles  subsis- 
teront encore  quelque  temps,  puis  disparaîtront  peu  à  peu, 
d  abord  chez  les  individus  les  plus  éclairés,  puis  chez  ceux  qui 
le  sont  moms,  et  amsi  de  suite.  Pour  qu'une  espèce  animale 
disparaisse,  il  n'est  pas  besoin  de  détruire  directement  les 
individus;  il  suffit  que  les  conditions  extérieures  de  vie  finis- 
sent par  manquer  à  l'espèce  :  il  en  est  de  même  des  religions 
elles  peuvent  périr  par  asphyxie.  Or,  la  science,  la  philosophie' 
1  art,  la  législation,  la  politique,  l'éducation  sont  les  grands 
modificateurs  du  milieu  social  et  de  l'atmosphère  intellectueUe. 
Tout  n'était  pas  faux  dans  la  croyance  des  philosophes  du 
dix-huitieme  siècle  au  «  progrès  des  lumières  »,  et,  s'Us  ne 
tenaient  pas  compte  de  la  lenteur  du  temps,  les  adversaires 
actuels  du  rationalisme  ne  tiennent  pas  compte  de  la  puissance 
dissolvante  des  idées,  étant  donné  une  longueur  de  temps 
suffisante  pour  l'accumulation  des  actions.  Donc  on  peut 
maintenir  que  les  idées,  à  la  longue,  «  mènent  le  monde  ... 
alors  même  qu  elles  ne  mènent  pas  l'individu  en  particulier. 

Guyau  ne  s'est  nullement  imaginé  que  tout  change  en  nous 
quand  1  mte  ligence  l'exige,  ni  qu'une  découverte  scientifique 
suffise  à  bouleverser  le  monde,  du  moins  immédiatement  :  nui 
plus  que  lui  n  était  persuadé  de  la  continuité  de  l'évolution, 
de  1  importance  du  facteur  temps,  de  la  solidité  actuelle  des 
instincts  et  sentiments  dans  l'individu;  mais  il  admettait  la 
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modification  progressive  des  instincts  par  la  réflexion  accu- 
mulée dans  le  temps  et  généralisée  dans  la  race.  Lui-même  a 
d  ailleurs  prévu  les  objections  et  indiqué  la  réponse  :  «  Peut-être 
nous  reprochera-t-on  d'être  un  peu  trop  de  notre  pays,  d'ap- 
porter dans  les  solutions  la  logique  de  l'esprit  français,  de  cet 
esprit  qui  ne  se  plie  pas  aux  demi-mesures,  veut  tout  ou  rien, 
n'a  pu  s'arrêter  au  protestantisme  et,  depuis  deux  siècles,  est 
le  foyer  le  plus  ardent  de  la  libre  pensée  dans  le  monde.  Nous 
répondrons  que,  si  l'esprit  français  a  un  défaut,  ce  défaut  n'est 
pas  la  logique,  mais  plutôt  une  certaine  légèreté  tranchante, 
une  certaine  étroitesse  de  point  de  vue  qui  est  le  contraire  de 
l'esprit  de  conséquence  et  d'analyse  :  la  logique,  après  tout,  a 
toujours  eu  le  dernier  mot  ici-bas.  Les  concessions  à  l'absurde, 
ou  tout  au  moins  au  relatif,  peuvent  être  parfois  nécessaires 
dans  les  choses  humaines  ;  —  c'est  ce  que  les  révolutionnaires 
français  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre  ;  —  mais  elles 
sont  transitoires.  L'erreur  n'est  pas  le  but  de  Tesprit  humain  : 
s'il  faut  compter  avec  elle,  s'il  est  inutile  de  la  dénigrer  d'un 
ton  amer,  il  ne  faut  pas  non  plus  la  vénérer.  Les  esprits  logi- 
ques et  larges  tout  ensemble  sont  toujours  sûrs  d'être  suivis, 
pourvu  qu'on  leur  donne  les  siècles  pour  entraîner  l'humanité  : 
la  vérité  peut  attendre  ;  elle  restera  toujours  aussi  jeune  et 
elle  est  toujours  sûre  d'être  un  jour  reconnue.  Parfois,  dans 
les  longs  trajets  de  nuit,  les  soldats  en  marche  s'endorment, 
sans  pourtant  s'arrêter  ;  ils  continuent  d'aller  dans  leur  rêve 
et  ne  se  réveillent  qu'au  lieu  d'arrivée,  pour  livrer  bataille. 
Ainsi  s'avancent  en  dormant  les  idées  de  l'esprit  humain;  elles 
sont  parfois  si  engourdies  qu'elles  semblent  immobiles,  on  ne 
sent  leur  force  et  leur  vie  qu'au  chemin  qu'elles  ont  fait  ;  enfin 
le  jour  se  lève  et  elles  paraissent  :  on  les  reconnaît,  elles  sont 
victorieuses.  » 
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L'expansion  de  la  vie,  comme  principe 
de  la  métaphysique. 

I.  —  La  métaphysique,  selon  Guyau,  comme  la  morale  et 
l'art,  a  pour  objet  essentiel  la  vie,  sa  nature,  ses  origines  et  sa 
destinée,  parce  que  la  vie  estle  vrai  nom  de  l'être  et  qu'il  n'y  a 
rien  de  mort  dans  l'univers.  De  plus,  la  vie  ayant  pour  caractère 
essentiel  la  fécondité,  —  c'est-à-dire  la  multiplication  de  soi  eu 
autrui,  l'expansion  de  l'individu  en  société,  —  il  en  résulte  que, 
comme  l'art  et  la  morale,  la  métaphysique  a  un  fond  socio- 
logique. Guyau  va  jusqu'à  dire,  et  avec  beaucoup  de  force, 
que,  si  l'instinct  métaphysique  est  indestructible,  c'est  qu'il  se 
ramène  à  l'instinct  vital  et  social.  La  spéculation  métaphysique, 
tout  comme  l'instinct  moral  et  artistique,  «  se  rattache  à  la 
source  même  de  la  vie  (i)  ».  A  l'origine  de  l'évolution,  la 
vie  est  simplement  une  «  fécondité  plus  ou  moins  aveugle, 
inconsciente  ou  mieux  subconsciente  »,  qui  agit  sans  aucune 
idée  de  fin.  Cette  fécondité,  «  en  prenant  mieux  conscience  de 
soi,  se  règle,  se  rapporte  à  des  objets  plus  ou  moins  ration- 
nels »,  devient  finalité  et  moralité  :  le  devoir,  nous  l'avons  vu, 
est  un  pouvoir  de  fécondité  vitale  et  sociale  «  qui  arrive  à  la 
pleine  conscience  de  soi  et  s'organise  »  ;  l'individualité,  par 
son  accroissement  même,  tend  donc  à  devenir  sociabilité  et 
moralité.  La  sociabilité,  à  son  tour,  s'étendant  et  s'élargissant 
à  l'infini,  devient  religion  et  fait  le  fond  de  la  métaphysique 
même.  Celle-ci  se  demande  :  —  Quel  est  le  lien  social  qui  fait 
l'unité  primitive  et  l'unité  finale  du  monde  en  établissant  entre 
tous  les  êtres  une  solidarité,  une  parenté  universelle  ? 


(1)  Llrréligionde  Tavenir,  p.  438. 
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Ce   qui  subsistera   des   diverses   religions  au  point  de 
Tue  intellectuel,  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  spécula- 
tion métaphysique,   avec    toute  sa  liberté  et  sa  variabilité 
«Les  systèmes  meurent,  et  à  plus  forte  raison  lesdoemesi 
ce  qui  reste,  ce  sont  les  sentiments  et  les  idées.  Tous  les 
arrangements  se  dérangent,  toutes  les  délimitations  et  toutes 
les  définitions  se  brisent  un  jour  ou  l'autre,  toutes  les  con- 
structions tombent  en  poussière  ;  ce  qui  est  éternel,  c'est  celte 
poussière  même  des  doctrines,  toujours  prête  à  rentrer  dans 
un  moule   nouveau,    dans   une  forme  provisoire   toujours 
vivante  et  qui,  loin  de  recevoir  la  vie  de  ces  formes  fugitives 
ou  elle  passe,  la  leur  donne.  Les  pensées  humaines  vivent 
non  par  leurs  contours,  mais  par  leur  fond.  Pour  les  com- 
prendre,   il  faut  les  saisir  non  dans  leur  immobilité,   au 
sein  d  un  système  particulier,  mais   dans  leur  mouvement, 
à  travers  la    succession    des   doctrines  les   plus  diverses. 
Ainsi  que  la   spéculation  même  et   l'hypothèse,  le  senti- 
ment  philosophique  et  métaphysique  qui  y  correspond    est 

On  a  nié  que  ce  qui  doive  rester  des  spéculations  religieuses 
sur  Dieu  et  le  monde  soit  le  sentiment  métaphysique  :  ce  sen- 
timent, dit-on,  ne  fait  point  partie  de  ces  nécessités  sociales  et 
pratiques  qui  seules  peuvent  assurer  la  pérennité.  —  Mais 
repondrons-nous,  si  étranger  que  le  sentiment  métaphysique 
paraisse  d'abord  à  la  conduite  des  individus  et  des  socie'tés  il 
a  cependant  une  influence  considérable  pour  qui  pénètre  au 
fond  des  choses.  Le  sentiment  métaphysique,  en  effet,  a  trait 
non  seulement  à  la  question  des  origines  de  notre  vie  mais 
encore  à  celle  de  nos  destinées,  et  surtout  à  celle  de  notre  fin 
morale.  On  ne  peut  se  représenter  la  fin  morale  et  la  règle  de 
la  vie  de  la  même  manière  dans  l'hypothèse  du  matérialisme 
et  dans  celle  de  1  idéalisme.  Même  en  admettant  que  la  méta- 
physique ne  pmsse  aboutir  à  une  «  classification  des  hvDO- 
theses  selon  leur  degré  de  probabilité  »,  la  métaphysique  sera 
toujours  nécessaire,  selon  Guyau,  pour  déUmiter  exactement 
le  domaine  de  la  science,  délimitation  qui  ne  sera  sans  doute 
jamais  parfaite  et  qui  exigera  toujours  des  études  nouvelles 
—  Mais  en  quoi,  demande-t-on,  le  sentiment  des  bornes  de  la 
science  intéresse-t-il  la  société  humaine?  —  En  ce  qu'il 
mteresse  la  moralité.  Nous  avons  essayé  de  montrer  ail- 


!ï 


L'EXPANSION  DE  LA  VIE,  PRINCIPE  DB  LA  MÉTAPHYSIQUE.     153 

leurs  (i)  que  la  limitation  de  TorgueU  intellectuel  entraîne 
aussi  la  limitation  de  l'égoïsme  pratique,  et  qu'il  n'est  indif- 
férent ni  pour  un  indiiridu,  ni  pour  une  société,  de  considé- 
rer le  monde  sensible  comme  étant  tout,  ou  de  ne  le  considérer 
que  comme  un  monde  d'apparences  relatives  au  delà  duquel 
peut  exister  une  vie  plus  réelle  et  plus  profonde.  En  outre, 
jamais  l'homme  ne  pourra  s'empêcher  de  se  représenter  cette 
réalité  sur  le  type  de  ce  qu'il  considérera  comme  étant  en 
lui-même  le  plus  radical  et  le  plus  irréductible,  en  un  mot 
comme  l'objet  de  l'expérience  la  plus  fondamentale  et  la  plus 
universelle.  Or,  la  détermination  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  fonda- 
mental dans  l'expérience  même  est,  selon  nous,  œuvre  de 
métaphysique,  non  plus  transcendante,  mais  immanente.  Et 
nous  croyons  en  outre  que,  dans  les  grandes  alternatives  de 
la  vie,  l'homme  agit  différemment  selon  l'idée  différente 
qu'il  se  fait  de  sa  nature  radicale  et,  par  conséquent,  de  sa 
fin  morale.  C'est  précisément  pour  cela  qu'il  y  a  toujours  eu 
des  religions,  c'est-à-dire  des  métaphysiques  figurées;  et  si 
les  figures,  les  symboles,  les  dogmes,  les  rites  doivent  dis- 
paraître progressivement,  l'esprit  restera  après  la  disparition 
de  la  lettre,  —  l'esprit,  c'est-à-dire  le  sentiment  métaphysique 
et  moral,  plus  nécessaire  dans  le  fond  au  progrès  des  sociétés 
que  l'esprit  de  spéculation  intellectuelle  et  la  curiosité  scien- 
tifique. La  métaphysique  est  l'expansion  suprême  et  inévi- 
table de  la  vie  individuelle,  tendant  à  rétablir  son  unité  avec 
la  vie  universelle. 

A  en  croire  M.  de  Candolle,  moins  les  peuples  ont  été  cul- 
tivés, plus  ils  ont  eu  de  goût  pour  les  questions  insolubles  ; 
d'où  l'on  a  voulu  conclure  que  le  développement  de  la  méta- 
physique est  loin  d'être  parallèle  au  développement  de  l'esprit 
humain.  M.  de  Candolle  se  trompe  :  le  plus  cultivé  des  peuples 
anciens  fut  le  peuple  grec,  ce  fut  le  plus  scientifique  et  aussi 
le  plus  métaphysicien.  Nous  ne  voyons  pas  non  plus,  dans  les 
temps  modernes,  que  la  France  et  l'Allemagne,  en  se  cultivant, 
aient  perdu  le  goût  des  questions  métaphysiques  :  le  grand 
essor  scientifique  et  littéraire,  dans  ces  deux  pays,  coïncide 
précisément  avec  l'essor  métaphysique  des  Descartes,  des 
Spinoza,  des  Leibnitz,  desKant,  des  Hegel,  des  Schopenhauer. 

(1)  Yo'iTnoUe  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains  (introduclien 
et  conclusionj,  et  notre  Idée  moderne  du  droit  (conclusion). 
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Les  peuples  cultivés  agitent  les  questions  insolubles  pour 
savoir  s'il  est  bien  vrai  qu'elles  soient  insolubles  et  pourquoi 
elles  le  sont  :  personne,  pas  même  Kant,  ne  peut  se  flatter 
d'avoir  a  priori  déterminé  les  limites  exactes  de  l'expansion 
intellectuelle  ;  d'ailleurs,  là  même  où  le  savoir  positif  ne  peut 
plus  atteindre,  encore  y  a-t-il  place  pour  des  hypothèses,  et, 
si  l'on  veut,  pour  des  symboles  intellectuels  ou  moraux, 
acconîpagnés  de  sentiments  et  de  volitions.  Nous  ne  croyons 
donc  pas  que  le  progrès  de  la  culture  se  reconnaisse  à  l'indiffé- 
rence en  matière  de  métaphysique,  car  cette  indifférence 
entraînerait  l'abaissement  de  la  spéculation  scientifique  elle- 
même  et  de  cette  haute  spéculation  pratique  qu'on  appelle  la 
moralité  désintéressée,  le  dévouement  pour  une  idée,  le 
sacrifice  des  avantages  certains  de  la  vie  individuelle  à  une 
conception  problématique,  mais  grande  et  belle,  de  la  vie 
universelle  et  de  l'humanité  (1). 

La  place  nous  manque  pour  passer  en  revue,  avec  Guyau, 
tous  les  systèmes  métaphysiques  dont  il  fait  une  exposition 
rapide,  mais  substantielle,  originale  et  profonde.  Nous  ne 
pouvons  qu'indiquer  sommairement  ses  conclusions. 

Selon  lui,  toutes  les  doctrines  tendent  aujourd'hui  au  mo- 
nisme (2).  Le  matérialisme,  dit-il  avec  raison,  n'est  plus  autre 

(1)  M.  Scherer,  lui  aussi,  dans  ce  bel  entretien  avec  cet  autre  lui-même, 
Montaigu,  qu'il  nous  a  raconté  récemment,  laisse  voir  son  scepticisme  à  rég;ird  de 
toute  métaphysique.  C'est  l'Irréligion  de  l'avenir  qui  lui  a  fourni  l'occasion  de 
cette  sorte  d  examen  de  conscience  philosophique.  M.  Scherer  assimile  la  mita- 
physique  à  la  théologie,  le  supra-sensible  et  V idéal  au  «  surnaturel  »  des  reli- 
sions. Après  avoir  placé  ainsi  l'objet  de  la  métaphysique,  comme  de  la  religion, 
aaos  le  surnaturel,  M.  Scherer  n*a  plus  de  peine  à  démontrer  que  cet  objet  est 
«  transcendant  ».  à  jamais  indéterminable,  enOn  irreprésentable.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  la  métaphysique  porte  exclusivement  sur  le  transcendant,  si  elle 
n'est  pas  avant  tout,  dans  sa  partie  positive,  une  analyse  radicale  et  une 
synthèse  générale  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  Timmanent  et,  en  dernière  ana- 
lyse, de  la  vie;  si  le  transcendant,  le  noumène,  est  autre  chose  qu'une  simple 
hypothèse  finale,  un  problème  que  la  pensée  se  pose  à  elle-même,  une  conception 
tn  quelque  sorte  hyperbolique  comme  celle  du  néant.  La  suppression  de  la  méta- 
physique transcendante,  de  rontologie,  n'entraine  donc  pas  nécessairement  la 
suppression  de  la  métaphysique,  ni  surtout  d'une  m-taphysique  de  la  vie,  que 
nous  avons  déOnie  ailleurs  la  réaction  de  la  vie  individuelle  à  l'égard  de  la  vie 
oniverselle.  (Voir  nos  études  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  la  Crise  ac- 
tuelle de  la  métaphysique.) 

(2)  Voir  rirréligion  de  ravenir  :  «  Nous  n*avons  pas  à  faire  ici  l'appréciation 
théorique  du  monisme  comme  système  métaphysique.  Constatons  seulement  que 
toutes  les  doctrines  tendent  aujourd'hui  vers  ce  système.  Le  matérialisme  n'est  plus 
autre  chose  qu'un  monisme  mécaniste,  où  la  loi  fondamentale  est  conçue  comme 
épuisée  et  traduite  tout  entière  par  les  termes  mathématiques.  L'idéalisme  est  égale- 
ment un  monisme  oi!i  la  loi  essentielle  est  conçue  comme  mentale,  soit  qu'on  la 
cberche  plutôt  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  soit  qu'on  la  cherche  dans  celui  de 
la  volonté.  Sous  cette  dernière  forme,  le  monisme  a  de  nombreux  représentants  en 
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chose  qu'un  monisme  mécaniste,  où  la  loi  fondamentale  des 
choses  est  conçue  (bien  à  tort)  comme  épuisée  et  traduite  tout 
entière  par  les  termes  mathématiques,  c'est-à-dire  par  de  purs 
symboles.  L'idéalisme  est  un  monisme  où  la  loi  essentielle  des 
choses  est  conçue  comme  mentale,  soit  qu'on  la  cherche  plutôt 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  soit  qu'on  la  cherche  dans 
celui  de  la  volonté.  Selon  le  monisme,  le  monde  est  un  seul  et 
même  deveiûr  de  vie  physique  et  psychique  :  «  il  n'y  a  pas 
deux  natures  d'existence  ni  deux  évolutions,  mais  une  seule, 
dont  l'histoire  est  l'histoire  même  de  l'univers.  »  Au  lieu  de 
chercher  à  fondre  la  matière  dans  l'esprit  ou  l'esprit  dans  la 
matière,  Guyau  prend  donc  les  deux  réunis  en  cette  syn- 
thèse que  la  science  même,  dit-il,  est  forcée  de  reconnaître  r 
la  vie,  ho.  science  étend  chaque  jour  davantage  le  domaine 
de  la  vie,  et  il  n'existe  plus  de  point  de  démarcation  fixe  entre 
le  monde  organique  et  le  monde  inorganique  ;  il  y  a  donc  pro- 
bablement équation  finale  entre  existence  et  vie.  «Nous  ne 
savons  pas  si  le  fond  de  la  vie  est  volonté,  s'il  est  idée,  s'il  est 
sensation,  quoique  avec  la  sensation  nous  approchions  sans 
doute  davantage  du  point  central  ;  il  nous  semble  seulement 
probable  que  la  conscience,  qui  est  tout  pour  nous,  doit  être 
encore  quelque  chose  dans  le  dernier  des  êtres,  et  qu'il  n'y 
a  pas  dans  l'univers  d'être  pour  ainsi  dire  entièrement  abstrait 
de  soi[{),  » 


IL  — 


Si  l'humanité,  cherchant  une  explication  plausible 


Allemagne  et  en  Angleterre.  En  France,  il  a  été  soutenu  par  M.  Taine.  Il  est  aussi 
soutenu  actuellement,  sous  une  antre  forme,  par  M.  FouTrée,  qui  y  voit  la  conci- 
liation du  naturalisme  et  de  l'idéalisme,  et  qui  y  verrait  aussi,  sans  doute,  une 
conciliation  possible  entre  l'essentiel  du  panthéisme  et  l'essentiel  du  théisme.  Selon 
nous,  Il  faut  maintenir  la  balance,  plus  que  ne  le  font  les  philosophes  précédemment 
ates  entre  les  aspects  matériel  et  mental  de  l'existence,  entre  la  science  objective 
ei  le  savoir  subjectif  de  la  conscience.  Le  monisme  ne  désigne  donc  pour  nous 

ZZl^^lftZr^T\^'' ^''''''''  ^^l  P'»«  P^^^ti^es  ^e  '«  sciencefqui  Sun 
arZ'ïJ  ^-^  *^^"^?  ^f  ^*  conscience  même.  L'unité  fondamentale  que  désigne  le 
^  rwp«  A?rS  •"''*  P'.'  Ç'"'  ?^"^  ^*  substance  une  de  Spinoia,  Yunité\h 
ÎSlît  /?n.^!"'"lT'  "'>  ^?'^^  inconnaissable  de  Spencer,  encore  moins  une 
S^ï^^lif.  nlpPnnfff  ^'!T^  '^^^f  ^5'  ^'"«'^  ^«"^  Aristote.  Nous  n'affirmons  pas 
tnnVH'fHlHrï  *'  ^^  ^T^  ^L^^  /bm.  qu'offrirait  l'univers.  Nous  nous  conlên- 
tons  d  admettre,  par  une  hypothèse  d'un  caractère  scientifique  en  même  temps  que 

ïinlift&'i'Jil.'""^'"-'''^  ^%*'"^  »««^t^«S'  l'identité  de  na^i^r.,  a  parenté 
EnèLret  nSir:^^^^  '''^°  °'"^'  "'^^*  °^  transcendant  ni  mys'tiqu?,  il  est 

«inJ  ^r!!.„rT,?»'!l''®'*  /*  ^""^"^  ®*  ^^  P?^«  <*«  c«tte  fonnale.  Nous  croyons  seule- 
Snni'  re."^A^  P"^'  'ï"®.'*  sensation,  avec  la  sourde  conscience  qi'elle  envS- 
loppe,  a  elle-même  pour  racine  la  volonté,  wuawicuw;  4U  eue  cuvi>- 
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du  monde,  se  trouve  en  présence  d'un  grand  nombre  d'hypo- 
thèses entre  lesquelles  elle  exercera  de  plus  en  plus  sa  libre 
faculté  de  choix,  ce  n'estpas  à  direque  ces  hypothèses  doivent, 
selon  Guyau,  rester  l'objet  de  la  même  bienveillante  neutralité, 
qu'elles  soient  équivalentes  à  ses  yeux  et  ne  pèsent  pas  plus 
l'une  que  l'autre  pour  la  pensée  humaine.  Loin  de  là  :  Guyau 
croit  que,  parmi  les  hypothèses  métaphysiques,  un  triage 
s'est  fait  déjà  et  se  continuera  à  l'avenir.  Un  progrès  croissant 
s'accomplit  dans  notre  représentation  de  rinconnaissable  à 
mesure  que  s'éclaire  pour  nous  la  sphère  du  connaissable. 
Les  hypothèses  sur  le  monde  et  ses  destinées,  pour  être  plus 
voisines  les  unes  des  autres,  n'en  resteront  pas  moins  nom- 
breuses ni  moins  variées.  La  pensée  humaine  pourra  même 
devenir  plus  personnelle,  plus  originale  et  nuancée,  tout  en 
devenant  moins  contradictoire  d'un  homme  à  l'autre.  A  mesure 
qu'on  entreverra  mieux  la  vérité,  les  points  de  vue,  au  lieu  de 
rester  uniformes,  acquerront  plus  de  diversité  dans  le  détail  et 
plus  de  beauté  dans  l'ensemble,  a  L'approche  de  la  certitude 
augmente  la  grandeur  et  la  probabilité  des  hypothèses  sans  en 
diminuer  le  nombre.  »  L'astronomie  par  exemple,  en  approfon- 
dissant la  voûte  du  ciel,  a  produit  ce  double  résultat  d'accroître 
la  somme  des  vérités  connues  sur  les  corps  célestes  et  de  mul- 
tiplier en  même  temps  le  nombre  des  hypothèses  possibles 
induites  de  ces  vérités  mêmes  ;  le  savoir  le  plus  certain  peut 
être  ainsi  le  plus  fécond  en  vues  de  toute  sorte,  même  incer- 
taines. 

Quoique,  par  les  progrès  de  l'analyse,  la  complication  des 
grandes  hypothèses  métaphysiques  ou  morales  dans  leurs 
détails  doive  aller  croissant,  il  est  cependant  possible  dès 
aujourd'hui,  selon  Guyau,  de  prévoir  quels  sont  les  principaux 
groupes  synthétiques  oii  viendront  se  ranger  et  se  classer  les 
systèmes  divers.  Son  livre  n'est  pas  un  traité  de  métaphysique  : 
on  ne  pouvait  donc  attendre  de  lui  une  exposition  doctrinale 
des  systèmes  par  le  menu  ;  mais  leur  esprit  caractéristique, 
qui  a  été  aussi  l'esprit  des  diverses  religions,  voilà  ce  qui 
l'intéresse,  voilà  ce  qui  fait  pour  lui  leur  valeur.  C'est  cet 
esprit  à  la  fois  spéculatif  et  pratique,  conséquemment  reli- 
gieux au  vrai  sens  du  mot,  qu'il  met  supérieurement  en  évi- 
dence, et  cela  sans  aucune  préoccupation  dogmatique  comme 
sans  préoccupation  polémique.  «  La  sincérité  absolue,  dit-il, 
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la  sincérité  impersonnelle  pour  ainsi  dire  et  sans  passion  est 
le  premier  devoir  du  philosophe.  Arranger  le  monde  selon  ses 
préférences  personnelles,  —  par  exemple  ne  chercher  que  les 
hypothèses  les  plus  consolantes,  non  les  plus  pnobaLles  — 
ce  serait  ressembler  à  un  commerçant  qui,  examinant  'son 
grand  livre,  n'ahgnerait  que  les  chiffres  avantageux  et  ne 
s  appliquerait  à  faire  que  de  consolantes  additions.  La  plus 
stricte  probité  est  de  rigueur  pour  qui  examine  le  grand  livre 
de  la  vie  :  le  philosophe  ne  doit  rien  cacher  ici  aux  autres  ni  à 
lui-même.  » 

Guyau  examine  d'abord  le  sort  probable  du  dogme  d'un  dieu 
créateur,  qui  se  trouve  actuellement  au  sommet  des  grandes 
religions  juive,  chrétienne  etislamite.  La  méthode  de  la  science 
suit  la  «  loi  d'économie  »;  comme  la  nature  économise  les 
forces,  la  science  économise  de  plus  en  plus  les  idées.  La  pre- 
miere  économie  à  faire  ne  sera-t-elle  point  précisément  celle 
de  l'idée  de  création  ?  — L'auteur  du  monde  peut  d'abord  être 
conçu  comme  moteur  universel.  Mais  les  idées  de  cause  mo- 
trice ou  de  premier  moteur  renferment  au  fond  des  contradic- 
tions, dont  se  dégage  de  plus  en  plus  la  philosophie  moderne- 
car  ces  idées  supposent  comme  état  primitif  le  repos.  Or  le  repos 
n  est  pas  plus  primitif  et  absolu  que  le  néant.  Rien  n'est  en 
repos,  rien  n'a  jamais  été  en  repos.  L'atome  d'air  qui  semble 
k  plus  immobile  parcourt  dans  ses  vibrations,  selon  Clausius 
447  mètres  par  seconde,  en  un  espace  de  95  millionièmes  de 
millimètre,  et  reçoit  pendant  ce  temps  4  milliards  700  millions 
de  chocs.  L'atome  vibrant  d'hydrogène  parcourt  en  une  seconde 
1  «44  mètres.  «  Le  repos  est  donc  une  illusion  humaine  sur 
laquelle  s'appuie  cette  autre  illusion  d'un   premier  moteur 
divm.  »  Eternellement  le  mouvement  a  agité  les  molécules  de  la 
substance  primitive,  plus  lard  groupées  en  sphères,  et  ces 
sphères  se  sont  mises  d'elles-mêmes  à  tourner  dans  l'élher 
sans  avoir  jamais  eu  besoin  d'être  poussées,  selon  le  symbole 
égyptien,  par  le  scarabée  sacré  roulant  sa  boule  féconde,  imaffe 
de  1  univers.  ^ 

Si  Dieu  n'est  pas  un  moteur  nécessaire,  est-il  le  nécessaire 

wr'/r  '^'' "'^^''f  ^''  '^""'^''^  -  Une  cause  créatrice 
semble  à  Guyau  inutile  pour  expliquer  le  monde,  car  l'être 

n  a  pas  besom  d'explication;  c'est  plutôt  le  néant  qui  aurait 

besoin  d  être  exphqué.  Néant,  mort,  repos,  «  ide^es  toutes 
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relatives  et  dérivées  :  il  n'y  a  de  mort  que  par  rapport  à  la 
vie,  et  cette  mort  même  n'est  qu'un  état  provisoire,  un  inter- 
"valle  entre  deux  métamorphoses.  IJ  n'existe  pas  un  pimctiim 
morluum,  un  seul  point  vraiment  mort  dans  l'univers.  C'est 
donc  par  un  pur  artifice  de  la  pensée  que  les  religions  ont 
transporté  à  l'origine  des  choses  l'anéantissement,  la  mort, 
—  cette  conséquence  lointaine  de  la  vie,  —  pour  faire 
ensuite  intervenir  une  puissance  créatrice  :  leur  «  création  » 
est  une  résurrection  suivant  une  mort  fictive.  Ce  n'est  pas 
l'être  qui  sort  du  néant,  c'est  le  néant  qui  est  un  simple 
aspect  de  l'être,  ou  plutôt  une  illusion  de  la  pensée.  Aussi 
renoncera-t-on  toujours  davantage  à  l'idée  de  création,  qui 
sera  remplacée  par  celle  de  variation  et  d'évolution.  Les 
divers  mondes  ne  sont  que  des  variantes  éternelles  du  même 
thème.  Le  tat  twam  asi  des  Hindous  tend  à  devenir  une  vérité 
scientifique.  L'unité  substantielle  du  monde  et  la  solidarité  de 
tous  les  êtres  arrivera  sans  doute  à  une  démonstration  de  plus 
en  plus  évidente. 

Les  raisons  morales  sont  également  défavorables,  selon 
Guyau,  à  l'hypothèse  d'un  créateur.  Le  monde  devient  pour 
nous  «le  jugement  de  Dieu  »;  or,  comme  le  mal  et  l'immo- 
ralité» avec  le  progrès  même  du  sens  moral,  deviennent  plus 
choquants  dans  l'univers,  il  semble  de  plus  en  plus  qu'ad- 
mettre un  créateur  du  monde,  c'est,  pour  ainsi  dire,  centrali- 
ser tout  ce  mal  en  un  foyer  unique,  concentrer  toute  cette 
immoralité  dans  un  seul  être  et  justifier  le  paradoxe  :  «  Dieu, 
c'est  le  mal.  »  Admettre  un  créateur,  c'est,  en  un  mot,  faire 
disparaître  du  monde  tout  le  mal  pour  le  faire  rentrer  en  Dieu 
comme  en  sa  source  primordiale  ;  «  c'est  absoudre  l'homme  et 
l'univers  pour  accuser  leur  libre  auteur.  » 

Il  est  quelque  chose  de  pire  encore  que  de  placer  ainsi  la 
source  de  tout  mal  dans  une  liberté  créatrice  :  c'est,  pour  inno- 
center le  créateur,  de  nier  le  mal  même  et  de  déclarer  ce 
monde  le  meiUeur  des  mondes  possibles.  Tel  est  le  parti  auquel 
ge  sont  arrêtés  Leibnitz  et  tous  les  théologiens.  «  Voir  ainsi 
dans  le  monde  la  complète  réalisation  d'un  idéal  quel- 
conque, c'est  rabaisser  son  idéal,  conséquemment  se  rabaisser 
soi-même  ;  c'est  une  erreur  qui  peut  devenir  une  faute.  Celui 
qui  a  un  dieu  devrait  le  respecter  trop  pour  en  faire  un  créa- 
teur du  monde.  » 
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La  suprême  ressource  du  christianisme  et  de  la  plupart  des 
religions,  c'est  l'idée  de  «  chute  ».  Mais  cette  explication  du 
mal  par  une  défaillance  primitive  revient  à  expliquer  le  mal 
par  le  mal  même  ;  il  faut  qu'antérieurement  à  la  chute  il  y  ait 
déjà  quelque  chose  de  mauvais  dans  le  prétendu  libre  arbitre 
lui-même,  ou  autour  de  lui,  pour  qu'il  puisse  faillir  :  une  faute 
n'est  jamais  primitive.  «On  ne  tombe  pas  quand  il  n'y  a  pas  de 
pierres  sur  la  route,  qu'on  a  les  jambes  bien  faites  et  qu'on 
marche  sous  l'œil  de  Dieu.  »  Il  ne  saurait  y  avoir  de  péché  sans 
tentation,  et  nous  en  venons  ainsi  à  cette  idée  que  Dieu  a  été  le 
premier  tentateur;  c'est  Dieu  même  qui  déchoit  alors  mora- 
lement dans  la  chute  de  ses  créatures,  par  lui  voulue.  Pour 
expliquer  la  faute  primitive,  racine  de  toutes  les  autres,  la 
faute  de  Lucifer,  les  théologiens,  au  lieu  d'une  tentation  par 
les  sens,  ont  eu  l'idée  d'une  tentation  de  l'intelligence  même  : 
c'est  seulement  par  orgueil  que  pèchent  les  anges,    et  c'est 
du  plus  profond  d'eux-mêmes  que  vient  ainsi  leur  faute. 
Mais  l'orgueil,  cette  faute  de  l'intelligence,  ne  tient  en  réalité 
qu'à  sa  courte  vue;  la  science  la  plus  complète  et  la  plus  haute 
n'est-elle  pas  celle  qui  voit  le  mieux  ses  limites?  L'orgueil  est 
donc  donné  pour  ainsi  dire  avec  l'étroitesse  même  du  sa- 
voir :  «  l'orgueil  des  anges  ne  peut  provenir  que  de  Dieu». 
Aujourd'hui  lorsqu'une  faute  est  commise  parmi  les  hommes 
sans  qu'on  puisse  en  rendre  responsable  ni  l'éducation,  ni  le 
milieu  moral,  ni  une  tentation  trop  violente  pour  la  chair 
humaine,  les  savants  remontent  dans  les  générations  antécé- 
dentes du  coupable  et  y  cherchentl'explication  de  cette  anomalie, 
convaincus  qu'ils  sont  d'être  en  présence  d'un  cas  d'atavisme. 
Le  premier-né  de  Dieu  ne  pouvait  faillir  pour  cette  raison.  Alors 
que  le  monde  était  jeune,  beau  et  bon,  une  première  faute 
devenait  chose  plus  étonnante  que  ce  monde  lui-même  ;  c'était 
une  véritable  création.  «  Satan,  comme  inventeur,  devenait 
supérieur  à  Dieu  :  son  fiât  nox  moral  dépassait  le  fiât  lux  en 
génie  et  en  puissance  créatrice  (1).  » 

ffl.  —  La  seconde  notion  essentielle  du  théisme  est  celle  de 
providence.  Elle  tend  à  disparaître.  Nous  n'entendons  plus 
dans  les  batailles  les  pas  du  dieu  des  armées  marchant  avec 

(1)  L'Irréligion  de  ^avenir. 
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nous  et  courbant  sur  son  passage  les  cimes  des  mûriers. 

La  providence  peut  être  universelle  ou  particulière.  La  pro- 
vidence universelle  Test  tellement  qu'on  n'en  trouve  plus 
trace  dans  le  détail,  surtout  dans  le  mal  particulier  et  dans 
toutes  les  souffrances  particulières  dont  se  compose  la  réalité 
de  la  vie.  Le  dieu  de  Malebranche,  incapable  de  montrer 
individuellement  à  aucun  de  nous  sa  bienveillance  effective,  «  se 
trouve  paralysé  par  sa  grandeur  même  »,  comme  Louis  XIV; 
il  devient  le  seul  être  qui  ne  puisse  se  mouvoir  sans  briser  une 
loi  naturelle  et  qui,  conséquemment,  soit  condamné  à  un  éternel 
repos;  la  moindre  de  ses  interventions  étant  un  miracle,  il  ne 
peut  user  des  voies  et  moyens  qu'emploient  les  autres  êtres  sans 
faire  preuve  d'impuissance  et  sans  déroger  :  ce  Dieu  est  réduit, 
pour  rester  Dieu,  ou  à  demeurer  inerte,  ou  à  contredire  notre 
intelligence.  Il  cesse  par  cela  môme  de  nous  paraître  aimable, 
ànmins  qu'on  ne  prétende  l'aimer  précisément  pour  ce  qu'il  ne 
peut  pas  faire,  pour  la  bonne  volonté  qu'il  ne  peut  pas  nous 
témoigner,  pour  les  prières  qu'il  ne  peut  exaucer.  «  La  pitié,  tel 
est  le  seul  sentiment  que  pourrait  exciter  en  nous  un  être  assez 
bon  pour  ne  vouloir  que  le  bien  et  assez  iuipuissant  ou  assez 
inactif  pour  laisser  fiiire  tout  le  mal  qui  se  fait  au  monde.  Nulle 
misère  humaine  ne  serait  comparable  à  cette  misère  divine.  La 
soutfrance  suprême  devrait  être  éprouvée  par  un  Dieu  qui,  ayant 
seul  la  pleine  conscience  de  sa  propre  infinité,  sentirait  seul 
pleinement  la  réelle  distance  qui  sépare  de  lui  le  monde  créé  : 
c'est  ce  Dieu  qui,  par  une  vision  claire  et  profonde,  pourrait 
aller  jusqu'au  fond  de  l'abîme  du  mal;  c'est  lui  qui  devrait  en 
avoir  le  vertige  éternel  (1).  » 

Le  théisme,  selon  Guyau,  pourra  cependant  subsister,  mais 
à  la  condition  de  se  renfermer  dans  l'affirmation  la  plus  vague 
possible  d'un  principe  analogue  à  Vesprit  comme  mystérieuse 
origine  du  monde  et  de  son  développement.  Ce  principe  aura 
pour  caractère  essentiel  «  de  ne  pas  être  vraiment  séparé  du 
monde,  ni  opposé  à  son  détertninisme  ».  Les  idées  de  création 
et  de  providence  tendent  à  se  résoudre  de  plus  en  plus  dans 
quelque  action  spontanée  essentielle  à  tous  les  êtres,  surtout 
aux  êtres  doués  de  conscience.  Les  Scythes  représentaient, 
dans  leur  écriture,  l'idée  de  Dieu  par  une  étoile.  Guyau  accep- 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir.  * 
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terait  volontiers  ce  symbole  :  Dieu  est  une  étoile  qui  sert  à 
diriger  notre  pensée  et  qui  représente  le  bien  auquel  tout  doit 
tendre.  «  Dieu,  dit-il  lui-même,  est  le  terme  humain  par  lequel 
nous  désignons  ce  qui  rend  possible  le  mouvement  du  monde 
vers  un  état  de  paix,  de  concorde,  d'harmonie.  Et  comme  le 
possible,  pour  Tintelligence  humaine,  paraît  se  fonder  sur  le 
réel,  la  croyance  à  la  possibilité  d'un  monde  meilleur  devient 
la  croyance  à  quelque  chose  de  divin  qui  est  immanent  au 
monde  (1).  »  C'est  sous  cette  forme  que  le  théisme  pourra 
longtemps  survivre. 

IV.  —  A  mesure  que  le  théisme  devient  plus  immanent,  il 
laisse  davantage  dans  le  vague  la  personnalité  de  Dieu.  Selon 
M.  Spencer  et  M.  Fiske,  au  mouvement  qui  portait  l'humanité 
à  construire  son  Dieu  avec  des  éléments  humains  succède  un 
mouvement  en  sens  contraire,  qui  l'entraîne  à  dépouiller 
son  Dieu  de  tous  les  attributs  humains,  à  le  désanthropo- 
morphiser.  C'est  la  personnalité  divine  que  le  panthéisme 
en  vient  à  nier  ou  à  fondre  avec  l'univers. 

Le  panthéisme  paraît  à  Guyau  une  doctrine  très  flottante, 
susceptible  des  interprétations  les  plus  diverses,  selon  la  ma- 
nière dont  on  se  représente  l'énergie  universelle,  Tunité  omni- 
présente, surtout  le  ressort  fondamental  de  son  évolution,  qui 
est  nécessité  pure  selon  les  uns^  finalité  selon  les  autres.  De 
plus,  la  nécessité  et  la  finalité  universelle  peuvent  être  con- 
çues sous  une  double  forme,  optimiste  ou  pessimiste. 

M.  Fiske,  pour  soutenir  l'immanence  divine,  affirme  que  le 
darwinisme  a  lemis  dans  le  monde  autant  de  théologie  qu'il 
en  avait  enlevé.  Malheureusement,  lui  répond  Guyau,  rien 
n'est  plus  problôiviatique  qu'une  telle  interprétation  de  la 
science  moderne.  La  science  ne  nous  montre  rien  de  divin 
dans  l'univers,  et  l'évolution  qui  fait  et  défait  sans  cesse  des 
mondes  sembkbles  les  uns  aux  autres  ne  nous  présente  avec 
certitude  aucune  fin  naturelle,  consciente  ou  inconsciente.  La 
fin,  l'idéal  pourrait  donc  fort  bien,  scientifiquement,  n'être 
qu'une  idée  humaine  ou  du  moins  propre  aux  êtres  doués  de 
conscience  réfléchie.  Nulle  induction  d'ordre  scientifique  ne 
permet  de  prêter  à  l'univers  comme  tel,  au  grand  Tout,  une 

(1)  V Irréligion  de  Vavenir,  p.  392. 
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consciences^  ce  genre.  C*est  d'ailleurs  une  conséquence  égale- 
ment très  problématique  que  de  se  figurer  l'univers  comme 
un  tout  ayant  une  unité  psychique  et  morale,  puisque,  pour  la 
science,  l'univers  est  un  infini  oiî  nous  ne  voyons  rien  qui  soit 
groupé  autour  d'un  centre.  «  Le  monde  est  une  force  unique 
peut-être  matériellement  parlant,  mais  dans  un  état  de  disper- 
sion morale  et  psychique.  Tout  ce  qui  est  organisé,  vivant, 
sentant,  pensant,  est  fini,  à  notre  connaissance,  et  l'équiva- 
lence des  forces  de  l'univers,  sur  laquelle  s'appuie  la  science, 
D'à  rien  de  commun  avec  la  centralisation  de  ces  forces.  C'est 
peut-être  précisément  parce  qu'elles  n'ont  pas  de  direction 
d'ensemble  qu'elles  luttent  l'une  contre  l'autre  et  se  main- 
tiennent l'une  l'autre.  Pour  que  l'univers  se  pensât  dans  sa 
totalité^  qui  sait  s'il  ne  faudrait  point  qu'il  se  donnât  à  lui- 
même  un  centre  réel  et  peut-être,  par  cela  même,  une  circon- 
férence, qu'il  arrêtât  l'expansion  éternelle  de  la  matière  et  de 
la  vie  dans  l'étendue  sans  bornes?  » 

Ce  qui  fait  cependant  que  bon  nombre  d'esprits  seront  tou- 
jours tentés  par  le  panthéisme,  c'est  précisément,  dit  Guyau, 
cette  idée  d'unité  radicale  sur  laquelle  il  se  fonde  ;  mais,  quand 
on  voudra  déterminer  cette  unité,  elle  apparaîtra  toujours  tel- 
lement fuyante,  qu'elle  finira  par  se  perdre  dans  l'indétermi- 
nation du  non-être  hégélien.  On  se  demandera  alors  si  l'unité 
panthéistique  ne  serait  pas,  comme  la  finalité,  une  idée  de 
notre  esprit  plutôt  que  le  fond  réel  des  choses.  «  Le  caractère 
un  et  défini  que  nous  offre  l'univers  lui  vient  peut-être  seule- 
ment de  notre  cerveau,  où  il  se  projette.  Sur  un  mur,  —  le 
mur  de  la  caverne  de  Platon,  —  projetez  l'ombre  d'objets  con- 
fus et  innombrables,  d'atomes  tourbillonnants,  de  nuées  in- 
formes :  tout  cela  prendra  une  figure,  semblera  môme  l'ombre 
fantastique  de  certaines  constructions  humaines  ;  vous  recon- 
naîtrez des  tours,  des  villes,  des  corps  d'animaux,  là  où  il  n'y 
a  que  la  masse  obscure  et  infinie  en  profondeur  d'êtres  opa- 
ques interceptant  la  lumière  de  vos  yeux.  L'unité  et  la  figure 
du  monde  peut  n'être  que  l'ombre  qu'il  fait  en  nous.  En  dehors 
de  nous  il  reste  l'infini,  qui,  pour  notre  intelligence,  no  peut 
jamais  être  que  l'informe,  car  il  est  illimité,  et  nous  ne  pou- 
vons le  dessiner,  lui  fixer  des  contours.  L'unité  du  monde, 
encore  une  fois,  n'est  pas  faite  ;  elle  ne  se  réalise  peut-être  que 
dans  notre  esprit,  c'est  par  notre  esprit  seulement  qu'elle  peut 
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passer  dans  les  choses  et  dans  les  êtres.  Le  monde,  l'huma- 
nité ne  sont  donc  des  touts  qu'en  tant  que  nous  les  pensons 
et  que  nous  agissons  sur  eux,  que  nous  les  rapportons  ainsi  à 
notre  action  et  à  notre  pensée  comme  centre.  » 

En  résumé,  selon  Guyau,  si  le  besoin  d'unité  semble  donner 
raison  au  panthéisme  et,  en  une  certaine  mesure,  le  justifier, 
ce  besoin  ne  reçoit  cependant  qu'une  satisfaction  illusoire 
dans  ce  système.  «  Ou  l'unité  primordiale  et  finie  reste  abs- 
traite, indéterminée,  ce  qui  en  fait  une  pure  notion  subjective; 
ou  elle  se  détermine  par  des  attributs  qui  sont  tout  aussi 
humains  que  ceux  du  dieu  des  théistes.  La  volonté  àsmX.  parle 
Schopenhauer,  c'est  ou  la  volonté  humaine,  ou  simplement  la 
force  (qui  elle-même  est  humaine  ou  animale),  ou  le  senti- 
ment d'effort,  ou  enfin  une  pure  abstraction.  De  même  pour  la 
Force  éternelle  que  M.  Spencer  place  à  l'origine  du  monde  ;  ce 
sont  là  des  conceptions  plus  pauvres,  mais  non  pas  plus  néces- 
sairement objectives  que  celle  du  Dieu-pensée,  du  Dieu-esprit, 
du  Dieu-amour.  » 

Le  panthéisme,  après  avoir  commencé  par  l'optimisme  de 
Spinoza,  a  fini  par  le  pessimisme  de  Schopenhauer.  C'est  là 
sa  forme  la  plus  récente,  qui  d'ailleurs  est  elle-même  fort 
ancienne.  Diverses  raisons  ont  amené  cette  transformation  du 
panthéisme  qui,  après  avoir  divinisé  le  monde,  rêve  aujour- 
d'hui son  anéantissement  et  sa  réabsorption  dans  l'unité  ori- 
ginelle. La  première  cause,  selon  Guyau,  est  le  progrès 
même  de  la  métaphysique  panthéiste.  Après  avoir  adoré  la 
nature  comme  l'œuvre  d'une  raison  immanente,  on  a  fini 
par  y  voir  une  œuvre  de  déraison,  une  chute  de  l'unité 
indéterminée  et  inconsciente  dans  la  misère  et  le  conflit  des 
déterminations  phénoménales,  des  consciences  condamnées  à 
la  douleur.  Tout  au  moins  la  nature  apparaît-elle  comme 
indifférente.  «  La  Force  éternelle  »,  dont  on  parle  tant  au- 
jourd'hui, n'est  pas  plus  rassurante  pour  nous  et  pour  notre 
destinée  que  la  Substance  éternelle  :  à  tort  ou  à  raison 
l'instinct  métaphysique,  identique  en  son  fond  à  l'instinct 
moral,  ne  réclame  pas  seulement  un  principe  de  vie  présent 
à  toutes  choses  :  il  poursuit  encore  un  idéal  de  bonté  et  de 
sociabilité  universelle.  —  La  seconde  cause  du  pessimisme 
contemporain,  selon  Guyau,  est  le  progrès  rapide  delà  science 
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positive  avec  les  révélations  que,  coup  sur  coup,  elle  nous  a 
apportées  sur  la  nature.  «  Dans  Tfnde  on  distingue  les  brah- 
manes à  un  puint  noir  qu'ils  portent  entre  les  deux  yeux  :  ce 
point  noir,  nos  savants,  nos  philosophes,  nos  artistes  le  por- 
tent aussi  sur  leur  front  éclairé  par  la  lumière  nouvelle.  » 

Une  troisième  cause  du  pessimisme,  qui  résulte  elle-même  des 
^précédentes,  c'est  la  souffrance  causée  par  le  développement 
exagéré  de  la  pensée  à  notre  époque,  par  la  place  trop  grande 
et  finalement  douloureuse  qu'elle  occupe  dans  l'organisme.  On 
souffre  d'une  sorte  d'hypertrophie  de  l'intelligence.  On  voit  trop 
Je  jeu  de  ses  propres  puissances  et  le  fond  de  ses  sentiments. 
«  Je  suis  trop  transparent  pour  moi-même,  dit  Guyau,  je  vois 
tous  les  ressorts  cachés  qui  me  font  agir,  et  cela  ajoute  une 
souffrance  à  toutes  les  autres.  Je  n'ai  pas  assez  de  foi  ni  en  la 
réalité  objective  ni  en  la  rationalité  de  mes  joies  mêmes  pour 
qu'elles  puissent  atteindre  leur  maximum.  »  En  même  temps 
que  l'intelligence  devient  plus  pénétrante  et  plus  réfléchie  par 
le  progrès  des  connaissances  de  toute  sorte,  la  sensibilité  plus 
délicate  s'exalte. — Enfin,  une  dernière  cause  du  pessimisme  est 
la  dépression  de  la  volonté  qui  accompagne  l'exaltation  même 
de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Le  pessimisme  est  en 
quelque  sorte  la  suggestion  métaphysique  engendrée  par  l'im- 
puissance physique  et  morale.  Toute  conscience  d'une  impuis- 
sance produit  une  mésestime  non  seulement  de  soi,  mais  des 
choses  mêmes,  mésestime  qui,  chez  certains  esprits  spécula- 
tifs, ne  peut  manquer  de  se  transfornier  en  formules  à  priori. 
«  On  dit  que  la  souffrance  aigrit  ;  la  chose  est  plus  vraie  encore 
de  l'impuissance.  » 

En  résumé,  dans  ce  siècle  de  crise,  de  ruine  religieuse, 
marale,  sociale,  de  réflexion  et  d'analyse  dissolvante,  les  rai- 
sons de  souffrir  abondent  et  finissent  par  sembler  des  motifs 
de  désespérer.  Chaque  progrès  nouveau  de  l'intelligence  ou 
de  la  sensibilité  paraît  créer  des  douleurs  nouvelles.  Le  désir 
de  savoir  surtout,  le  plus  dangereux  peut-être  de  tous  les 
désh-s  humains  parce  que  c'est  celui  dont  l'objet  est  le  plus 
réellement  infini,  devient  aujourd'hui  insatiable,  s'attache  non 
seulement  à  des  individus  isolés,  mais  à  des  peuples  entiers  ; 
c'est  lui  qui  est  avant  tout  le  a  mal  du  siècle  ».  Ce  mal  du 
siècle,  grandissant  toujours,  devient  pour  le  philosophe  le  mal 
même  de  l'humanité  :  c'est  dans  le  cerveau  de  l'homme  qu'il 
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a  son  siège,  c'est  de  la  tête  que  l'humanité  souffre.  «  Comme 
nous  sommes  loin  de  cette  naïveté  des  peuples  primitifs  qui, 
si  on  leur  demande  oii  est  le  siège  de  la  pensée,  montrent  au 
hasard  le  ventre  ou  la  poitrine  !  Nous,  nous  savons  bien  que 
c'est  avec  la  tête  que  nous  pensons,  car  c'est  de  là  que  nous 
souffrons,  c'est  là  que  nous  hante  le  tourment  de  l'inconnu, 
c'est  là  que  nous  portons  la  blessure  sacrée  de  l'idéal,  c'est  là 
que  nous  nous  sentons  poursuivis  et  sans  cesse  ressaisis  par 
la  pensée  ailée  et  dévorante.  Parfois,  dans  les  montagnes  de 
la  Tartarie,  on  voit  passer  un  animal  étrange  fuyant  à  perdre 
haleine  sous  le  brouillard  du  matin.  Il  a  les  grands  yeux  d'une 
antilope,  des  yeux  démesurés  éperdus  d'angoisse,  mais,  tandis 
qu'il  galope  et  de  son  pied  frappe  le  sol  tremblant  comme  son 
cœur,  on  voit  s'agiter  des  deux  côtés  de  sa  tête  deux  ailes  im- 
menses qui  semblent  le  soulever  dans  chacun  de  leurs  batte- 
ments. Il  s'enfonce  dans  les  sinuosités  des  vallées,  laissant  des 
traces  rouges  sur  les  rochers  durs  ;  tout  d'un  coup  il  tombe  : 
alors  on  voit  les  deux  ailes  géantes  se  détacher  de  son  corps, 
et  un  aigle  qui  s'était  abattu  sur  son  front  et  lui  dévorait  len- 
tement la  cervelle  s'envole  rassasié  vers  les  deux.  » 

Si  le  monde  n'a  pour  la  science  rien  de  divin,  il  n'a  non  plus 
rien  de  diabolique  ;  il  n'y  a  pas  plus  lieu,  selon  Guyau,  de 
maudire  que  d'adorer  la  nature  extérieure.  Intérieurement, 
les  causes  de  souffrance  précédemment  analysées  ne  sont  que 
provisoires.  Le  savoir  humain,  qui  accable  actuellement  le 
certeau,  peut,  en  s'organisant  mieux,  comme  il  l'est  déjà 
dans  certaines  têtes  bien  équilibrées,  produire  un  jour  un  sen- 
timent de  bien-être  et  de  vie  plus  large.  —  J  ai  souffert  dans 
toutes  mes  joies,  dit  Guyau,  le  nescio  quid  amari  est  venu 
pour  moi  dès  les  premières  gouttes  de  toute  volupté  ;  «  pas  un 
sourire  qui  n'ait  été  un  peu  mouillé,  pas  un  baiser  qui  n'ait 
été  douloureux.  Et  cependant  même  cette  existence  peut 
avoir  sa  douceur,  lorsqu'elle  est  sans  révolte,  entièrement 
acceptée  comme  une  chose  rationnelle  :  ce  qui  corrige  l'amer- 
tume, c'est  la  transparence  aux  regards,  la  pureté,  --  que 
possèdent  à  un  si  haut  point  les  flots  de  la  mer.  »  Quant  à  la 
réflexion  de  la  conscience  sur  elle-même,  où  les  pessimistes 
voient  une  force  dissolvante  de  toutes  nos  joies,  elle  ne  dis-* 
sont  vraiment  que  les  joies  irrationnelles  et,  par  compensa- 
tion, elle  dissout  aussi  les  peines  déraisonnables.  «Le  vrai 
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résiste  à  l'analyse  :  c'est  à  nous  de  chercher  dans  le  vrai  non 
seulement  le  beau,  mais  aussi  le  bon.  Le  remède  à  toutes  les 
souffrances  du  cerveau  moderne  est  dans  l'élargissement  du 
cœur.  »  Si  la  sympathie,  l'amour,  le  travail  en  commun,  la 
jouisï^ance  en  commun,  semblent  parfois  augmenter  les 
peines,  ils  peuvent  encore  mieux  décupler  les  joies.  Les 
peines,  en  se  partageant,  s'allègent.  La  sympathie  par  elle- 
même  est  un  plaisir.  Los  poètes  le  savent,  et  surtout  les 
poètes  dramatiques;  la  pitié,  fût-elle  accompagnée  d'une  vive 
représentation  de  la  soufiVance  d'autrui,  reste  douce  encore 
en  ce  qu'elle  fait  aimer:  —  Cet  être  souffre,  donc  je  l'aime. 
—  Or,  Tamour  renferme  des  joies  infinies  ;  il  multiplie  large- 
ment le  prix  de  la  vie  individuelle  à  ses  propres  yeux,  en  lui 
donnant  une  valeur  sociale,  qui  est  en  même  temps  la  vraie 
valeur  religieuse.  L'homme,  a  dit  le  poète  anglais  Wordsworth  : 

Vit  d'admiration,  d'espérance  et  d'amour; 

mais,  ajoute  Guyau,  celui  qui  a  l'admiration  et  l'amour  aura 
toujours  par  surcroît  l'espérance  ;  «  celui  qui  aime  et  admire 
aura  cette  légèreté  du  cœur  qui  fait  qu'on  marche  sans  sentir  la 
fatigue,  qu'on  sourit  en  marchant  et  que  toutes  les  visions  du 
chemin  semblent  vous  sourire.  L'amour  et  l'admiration  sont 
donc  les  grands  remèdes  de  la  désespérance  :  aimez,  et  vous 
voudrez  vivre.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  vie  pour  la  sensi- 
bilité, savoir,  agir,  et  principalement  agir  pour  autrui,  consti- 
tueront toujours  des  raisons  de  vivre.  Or,  on  peut  dire  que  c'est 
surtout  pour  les  raisons  de  vivre  qu'il  faut  tenir  à  la  vie.  » 

Le  pessimisme  ne  veut  voir  dans  la  vie  que  le  côté  sensitif, 
mais  il  y  a  aussi,  dit  Guyau,  le  côté  actif  et  intellectuel  :  outre 
l'agréable,  il  y  a  le  grand,  le  beau,  le  généreux.  Guyau  ne 
croit  donc  pas,  avec  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann,  que 
le  panthéisme  pessimiste  puisse  être  la  religion  de  l'avenir.  Ou 
ne  persuadera  pas  à  la  vie  de  ne  plus  vouloir  vivre,  à  la 
vitesse  acquise  par  le  mouvement  même  de  se  changer  tout 
i  coup  en  immobilité.  «C*est  une  même  raison,  dit  Guyau,  qui 
rend  l'existence- possible  et  qui  la  rend  désirable  :  si  la 
somme  des  peines  emportait  la  balance  dans  une  espèce 
vivante,  cette  espèce  s'éteindrait  par  l'affaissement  consécutif 
de  la  vitalité.  »  Les  peuples  occidentaux,  ou  pour  mieux  dire 
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les  peuples  actifs,  à  qui  appartient  l'avenir,  ne  se  converti- 
ront jamais  aux  idées  pessimistes  ;  «  celui  qui  agit  sent  sa 
force,  celui  qui  se  sent  fort  est  heureux  ».  Même  en  Orient, 
le  pessimisme  des  grandes  religions  n'est  que  superficiel 
quand  il  s'adresse  à  la  foule,  et  il  n'a  pas  laissé  dans  la  vie 
populaire  de  trace  très  profonde  ;  les  maximes  banales  sur  les 
maux  de  l'existence  et  sur  la  résignation  nécessaire  aboutis- 
sent, en  fait,  à  un  farniente  approprié  aux  mœurs  de  l'Orient. 
D'autre  part,  quand  il  s'adresse  aux  penseurs,  le  pessimisme 
n'est  que  provisoire,  il  leur  montre  aussitôt  le  remède  dans  le 
nirvana;  mais  cette  panacée-là,  nous  n'y  croyons  plus,  et  le 
salut  par  la  négation  ou  par  la  destruction  violente  de  l'existence 
ne  peut  tenter  longtemps  le  bon  sens  moderne.  «Comment  attri- 
buer à  l'homme  le  pouvoir  d'écraser  l'œuf  sacré  d'oij  est  sortie 
la  vie  avec  ses  invincibles  illusions,  et  d'oii  elle  sortira  tou- 
jours, quoi  que  fassent  les  ascètes,  quoi  que  fassent  les  par- 
tisans du  suicide  individuel  ou,  comme  M.  de  Hartmann,  du 
suicide  cosmique?  Il  serait  peut-être  moins  difficile  encore 
de  créer  que  d'anéantir,  de  faire  Dieu  que  de  le  tuer.  »  " 

V.  —  Le  naturalisme  consiste  à  croire  que  la  nature,  avec  les 
êtres  qui  la  composent,  épuise  toute  l'existence.  Maib,  même  à 
ce  point  de  vue,  il  reste  toujours  à  savoir  ce  qui  constitue  le 
fond  de  l'être  et  ce  qui,  parmi  les  diverses  formes  d'existence  à 
nous  connues,  est  le  plus  voisin  de  ce  fond.  La  nature  est-elle 
matière,  est-elle  pensée,  est-elle  l'unité  des  deux  ?  Le  problème 
relatif  à  l'a  essence  »  de  l'être ,  quoique  descendu  dans  le  do- 
maine immanent  de  la  nature,  n'en  subsiste  donc  pas  moins. 

La  théorie  qui  semble  dominer  aujourd'hui,  c'est  celle  des 
deux  aspects  irréductibles  l'un  à  l'autre,  l'intérieur  et  l'exté- 
rieur, des  deux  faits  sui  generis,  le  fait  de  conscience  et  le 
mouvement.  Nous  aurions,  selon  le  mot  de  M.  Taine,  deux 
«  textes  »  du  livre  éternel,  au  lieu  d'un  seul.  Il  s'agit  de  savoir 
lequel  est  le  texte  primitif  et  sacré.  Les  uns  choisissent  celui 
qui  nous  est  fourni  par  la  seule  conscience,  les  autres  celui  que 
déchiffre  à  grand'peine  la  science  objective.  De  là  deux  direc- 
tions opposées  dans  toute  spéculation  non  seulement  psycho- 
logique, mais  métaphysique  :  l'une  est  tournée  vers  le  dedans, 
l'autre  vers  le  dehors,  l'une  idéaliste,  l'autre  matériahste.  Mais 
on  peut  et  on  doit  concevoir  quelque  unité  des  deux  aspects  : 
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notre  pensée,  devant  deux  lignes  convergentes,  ne  peut  con- 
sentir à  ne  pas  les  prolonger  jusqu'à  un  sommet  d'angle.  Il  y  a 
donc  en  somme  trois  formes  du  naturalisme  :  idéaliste,  maté- 
rialiste, moniste.  Ce  sont  là,  selon  Guyau,  «  les  vrais  systèmes 
fondamentaux  et  immanents,  dont  le  théisme,  Tathéisme  et  le 
panthéisme  ne  sont  que  des  dérivés  transcendants  ». 

Si  on  prend  les  mots  de  pensée  eid'ide'e  en  ce  sens  large  que 
préféraient  les  Descartes  et  les  Spinoza,  et  qui  désignait  toute 
la  vie  mentale,  tout  le  contenu  possible  de  la  conscience,  on 
peut  appeler  idéalisme  le  système  qui  ramène  la  réalité  à  la 
pensée,  à  l'existence  psychique,  si  bien  qu'être,  c'est  être  pensé 
ou  penser,  être  senti  ou  sentir,  être  voulu  ou  vouloir,  être  l'objet 
d'un  effort  ou  le  sujet  d'un  effort. 

Selon  Guyau,  l'idéalisme  est  un  des  systèmes  où  le  senti- 
ment religieux  pourra  trouver  une  satisfaction,  puisque  ce 
sentiment  rentre  dans  l'instinct  métaphysique,  et  que  l'instinct 
métaphysique  sera  toujours  porté  à  retrouver  en  toutes  choses 
l'esprit,  la  pensée,  le  mental,  le  moral.  «Le  fond  du  théisme, 
ce  par  quoi  il  vaut,  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  le  mora- 
lisme^ c'est-à-dire  la  croyance  que  la  vraie  force  est  de  nature 
mentale  et  morale.  Dieu  n'est  qu'une  représentation  de  cette 
force  conçue  comme  transcendante.  Le  panthéisme,  de  son  côté, 
après  avoir  divinisé  et  subtilisé  l'univers,  après  l'avoir  pour  ainsi 
dire  fondu  en  Dieu,  tend  à  prendre  la  forme  d'un  naturalisme 
idéaliste,  lequel  fait  rentrer  le  dieu  même  ainsi  conçu  dans  la 
pensée  qui  le  conçoit,  lui  dénie  toute  existence  autre  que  dans 
la  pensée,  par  la  pensée,  pour  la  pensée.  »  Par  là,  toute  exis- 
tence matérielle  est  ramenée  à  un  mode  d'existence  mentale  : 
l'être  est  identifié,  soit  avec  la  loi  idéale  qui  préside  au  déve- 
loppement de  cet  être,  soit  avec  le  fond  réel  de  nos  con- 
sciences, de  nos  sensations,  de  nos  désirs.  «Le  monde,  a  dit 
Emerson,  est  de  l'esprit  précipité.  »  Cette  hypothèse  semble 
à  Guyau  une  de  celles  qui  peuvent  le  mieux  servir  de  substi- 
tut au  théisme,  si  le  théisme  disparaît  jamais  de  la  méta- 
physique religieuse.  Mais,  selon  lui,  la  grande  objection 
qu'on  peut  faire  à  l'idéalisme  ainsi  entendu  est  la  suivante  : 
—  Ci  Sert-il  beaucoup  d'objectiver  l'esprit,  si  on  ne  change 
rien  par  là  à  l'existence  du  niai,  que  Platon  identifiait  à 
la  matière?  On  a  beau  transformer  toute  évolution  en  une 
évolution  mentale,  on  ne  la  hâte  pas  pour  cela.  On  trans- 
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porte  seulement  au  dedans  de  l'esprit  les  obstacles  mystérieux 
qu'il  croyait  rencontrer  dans  une  m.atière  extérieure  :  on  spiri- 
tualise  donc  le  mal  même.  Après  avoir  identifié  les  choses  qui 
évoluent  avec  la  loi  intelligible  et  intellectuelle  qui  préside  à 
cette  évolution,  il  reste  toujours  à  expliquer  pourquoi  cette  loi 
est  sur  tant  de  points  mauvaise,  pourquoi  l'intelligence  essen- 
tielle aux  choses  présente  tant  de  contradictions  et  de  défail- 
lances. » 

Malgré  cette  objection,  qui  ne  recevra  peut-être  jamais  de 
complète  réponse,  il  est  certain,  selon  Guyau,  que  l'idéalisme 
nous  laisse  plus  d'espérance  morale  et  sociale  que  les  autres 
systèmes.  A  la  pensée,  comme  à  une    suprême  ressource, 
peut  se  rattacher  encore,   malgré  le  mal  et  la  douleur,  ce 
désir  de  progrès  et  de  «  salut  »  qui  fait  le  fond  de  la  spécula- 
tion religieuse.  Toutefois,  pour  donner  à  cette  doctrine  une 
forme  plus  acceptable,  Guyau  croit  qu'il  ne  faudra  pas  seule- 
ment entendre  par  pensée  Tintelligence  :  il  faudra  entendre 
aussi  le  sentiment,  le  désir,  le  vouloir.  Et  de  fait,  à  l'idéa- 
lisme purement  intellectuahste  d'autrefois  nous  voyons  suc- 
céder, de  nos  jours,  un  idéalisme  fondé  surtout  sur  la  volonté 
comme  principe  des  choses.    La  sensibilité  universellement 
répandue  est  la  conséquence  de  la  volonté  universellement 
présente,  et  l'intelligence  proprement  dite,  du  moins  en  tant 
que  représentation,  est  plus  «  superficielle  »  que  le  sentir  et 
le  vouloir.  «  Ces  trois  formes  diverses  et  toujours  unies  de  la 
vie  mentale  sont  les  grandes  forces  sur  lesquelles  le  sentiment 
moral  et  religieux  pourra  toujours  chercher  un  point  d'appui.  » 
Le  naturalisme  idéaliste  est  donc  un  des  meilleurs  refuges 
du   sentiment   religieux   dégagé  de  ses  formes  mystiques, 
comme  de  sa  transcendance,  et  ramené  dans  les  sphères  de 
la  nature.  L'activité  inconnue  qui  est  au  fond  de  la  nature 
même  en  étant  venue   à   produire,  dans  l'homme,  la  con- 
science et  le  désir  réfléchi  du  mieux,  il  y  a  là  un  motif  d'es- 
pérer, un  motif  de  croire  que  le  mot  de  l'énigme  des  choses 
n'est  pas,  au  point  de  vue  métaphysique  et  moral  :  «  Il  n'y  a 
rien.  »  "' 

On  se  rappelle  la  définition  de  la  religion  donnée  par 
Schleiermacher  :  sentiment  de  notre  absolue  dépendance  par 
rapport  à  l'univers  et  à  son  principe.  Quand  le  sentiment  reli- 
gieux, dit  Guyau,  se  transforme  en  idéalisme  moral,  il  tend 
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vers  une  formule  qui,  sous  certains  rapports,  est  Tinverse  de 
la  précédente  :  —  «  sentiment  de  la  dépendance  de  Tunivers  par 
rapport  à  la  volonté  du  bien  que  nous  constatons  en  nous  et 
que  nous  supposons  être  ou  pouvoir  devenir  le  principe  direc- 
teur de  l'évolution  universelle  ».  La  pensée  de  Tidéal  moral  et 
social,  r  «  idée  de  liberté  »,  au  lieu  d'être  dans  l'univers  un 
simple  accident  de  surface,  serait  alors  la  révélation  et  la  con- 
science progressive  de  ses  lois  les  plus  fondamentales,  de 
son  moteur  le  plus  intime,  de  la  vraie  «  essence  des  choses  », 
la  même  chez  tous  les  êtres  à  des  degrés  divers  et  en  des 
combinaisons  diverses.  La  nature  entière  est  comme  une 
ascension  éternelle  vers  un  idéal  qu'elle  conçoit  de  mieux  en 
mieux,  mais  qui  la  domine  toujours.  «  Quand  on  monte  sur  un 
sommet  pour  contempler  une  chaîne  de  montagnes,  on  voit,  à 
mesure  qu'on  s'élève,  surgir  et  se  ranger  tout  le  long  de  l'ho- 
rizon les  cimes  blanches  de  neige  ;  debout,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  étincelantes  sous  leurs  glaciers,  elles  montent  en 
silence  dans  la  lumière  :  il  semble  qu'un  immense  effort  sou- 
lève ces  masses  énormes  et  les  porte  en  haut,  il  semble  que 
leur  immobilité  ne  soit  qu'apparente  ;  on  croit  se  sentir  emporté 
avec  elles  vers  le  zénith.  Ainsi  les  héros  de  la  légende  indienne, 
quand  ils  sont  fatigués  de  la  vie  et  de  la  terre,  réunissent  leurs 
dernières  forces,  gravissent,  la  main  dans  la  main,  la  haute 
montagne,  l'Himalaya;  la  montagne  les  porte  dans  la  nue. 
Pour  tous  les  anciens  peuples,  la  montagne  était  la  transition 
entre  la  terre  et  le  ciel  ;  c'était  là  que  les  âmes,  profitant  de 
l'élan  que  la  terre  s'était  imprimé  à  elle-même,  prenaient  plus 
librement  leur  essor  :  la  montagne  était  une  voie  vers  les  cieux 
ouverte  par  la  nature  même.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose 
de  profond  dans  ces  idées  naïves  qui  prêtent  à  la  nature  des 
aspirations  plutôt  humaines  :  n'existe- t-il  pas  en  elle  de  grandes 
voies  tracées,  de  grandes  lignes,  de  grandes  ébauches?  Elle  a 
fait  tout  cela  sans  le  savoir,  comme  les  blocs  de  pierre  se  sont 
soulevés  lentement  vers  les  étoiles  sans  savoir  où  ils  allaient. 
A  l'homme  de  mettre  un  sens  à  son  œuvre,  de  se  servir  de  ses 
efforts,  d'employer  les  siècles  passés  comme  des  matériaux 
sur  lesquels  s'élèvera  l'avenir  :  en  gravissant  la  nature,  il  aura 
gravi  le  ciel.  » 


VI.  —  Guyau  ne  dit  que  quelques  mots  du  matérialisme  pur. 
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parce  que  c'est  le  système  le  plus  éloigné  de  la  pensée  mênje. 
qui  a  produit  les  religions  et  les  métaphysiques.  Le  matéria- 
lisme absolu  n'est  du  reste  pas  facile  à  définir,  parce  que  le 
mot  même  de  matière  est  un  des  plus  vagues  qui  existent.  Si 
on  veut  se  représenter  les  derniers  éléments  de  la  matière  indé- 
pendamment de  toute  pensée,. de  toute  conscience,   de  toute 
vie  plus  ou  moins  parente  de  la  nôtre,  «  on  poursuit  évidem- 
ment une  chimère  »;  on  aboutit  à  l'indétermination  pure  de  la 
matière  platonicienne,  aristotélique,  hégélienne,  dyade  indé- 
finie, virtualité,  identité  de  Mètre  et  du  non-être.  Aussi  les 
matérialistes  sont-ils  obligés  de  donner  un  nom  déterminé  et 
DQatériel  à  la  force  simple  et  primitive  dont  le  monde  entier 
n'est  pour  eux  qu'une  évolution.  Si  toute  matière,  par  exemple, 
suivant  les  théories  les  plus  récentes,  se  réduit  à  l'hydrogène, 
le  matérialisme  posera  l'hydrogène  comme  constituant  une 
sorte  d'unité  matérielle  ou  sub^tantielle  du  monde.  La  variété 
n'aurait  lieu  que  dans  les  formes  de  l'élément  primitif,  hydro- 
gène ou,  si  l'on  préfère,  préhydrogène.   Pour  Guyau,  cette 
conception  est  quelque  peu  naïve  et  nomijiale  :  le  nom  ma- 
tériel ou  chimique  n'exprimera  jamais  que  le  dehors,  les 
propriétés  extérieures  de  l'élément  primordial.  «L'atome  d'hy- 
^  drog^ne  est  probablement  déjà  un  composé  d'une  complexité 
extrême,  un  monde  formé  de  mondes  en  gravitation.  »  L'idée 
même  de  l'atome  indivisible  et  insécable  est  philosophique- 
ment enfantine.  Thomson  et  Helmholtz  ont  montré  que  nos 
atomes  sont  des  tourbillons,  et  ils  ont  réalisé  expérimentale- 
ment des  tourbillons  analogues  formés  de  fumée. 

Une  fois  élargi,  le  matérialisme  devra  tout  d'abord  attribuer 
au  moins  la  vie  à  l'élément  universel,  au  lieu  d'en  faire  ce 
qu'on  nomme  une  matière  brute.  La  seconde  amélioration  dont 
le  matérialisme  a  besoin  pour  pouvoir  satisfaire  le  sentiment 
métaphysique,  c'est,  avec  la  vie,  de  placer  dans  l'élément  pri- 
mordial au  moins  un  germe  du  «  psychique  ».  Seulement, 
cette  matière  primitive  étant  une  force  capable  de  vivre  et 
finalement  de  penser,  ce  n'est  plus  là  ce  qu'on  entend  vulgai- 
rement et  même  scientifiquement  par  matière,  encore  bien 
moins  par  hydrogène.  «  Le  pur  matérialiste,  palpant  la  sphère 
du  monde  et  s'en  tenant  à  l'impression  la  plus  grossière,  celle 
du  tact,  s'écrie  :  tout  est  matière  ;  mais  la  matière  même  se 
résout  bientôt,  pour  lui,  dans  la  force,  et  la  force  n'est  qu'une 
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forme  primitive  de  la  vie.  Le  matérialisme  devient  donc  en 
quelque  sorte  animiste  et,  devant  la  sphère  roulante  du  monde, 
il  est  obligé  de  dire  :  elle  vit.  Alors  intervient  un  troisième 
personnage,  qui,  comme  Galilée,  la  frappe  du  pied  à  son  tour  : 
—  Oui,  elle  est  force,  elle  est  action,  elle  est  vie  ;  et  pourtant 
elle  est  encore  autre  chose,  puisqu'elle  pense  en  moi  et  se 
pense  par  moi.  E  pur  si  petisa!  y) 

Nous  voilà  donc  obligés  à  faire  de  nouveau  sa  part  au  natura- 
lisme idéaliste.  Le  matérialisme, d'ailleurs, selon  Guyau,  rentre 
assez  facilement  dans  Tidéalisme.  Le  matérialisme  pur,  en  effet, 
aboutit  à  un  mécanisme  tout  abstrait,  qui  lui-même  vient  se 
fondre  dans  les  lois  de  la  logique  et  de  la  pensée.  Quant  au 
fond  de  ce  mécanisme,  —  atomes  et  mouvements,  —  il  se  ré- 
sout en  «  un  ensemble  de  sensations  tactiles  et  visuelles  affai- 
blies, subtilisées,  raréfiées,  et  prises  ensuite  comme  expres- 
sion de  la  réalité  ultime  ».  Ce  prétendu  fond  de  la  réalité  objec- 
tive n'est  que  le  dernier  résidu  de  nos  sensations  les  plus 
essentielles.  Le  matérialiste  croit  faire  de  la  science  positive; 
il  fait,  lui  aussi,  tout  comme  Fidéaliste,  de  la  poésie  métaphy- 
sique ;  «  seulement  ses  poèmes,  avec  leurs  constructions  Imagi- 
natives, sont  écrits  en  langue  d'atomes  et  de  mouvements,  au 
lieu  d'être  écrits  en  langue  d'idées  ».  Les  symboles  qu'il  choisit 
sont  plus  voisins  du  terre-à-terre  et  de  la  réalité  visible,  ils 
ont  plus  de  portée  et  plus  de  généralité  ;  mais  ce  sont  toujours 
des  symboles.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  métaphores  oiJi 
les  termes  scientifiques  perdent  leur  sens  positif  pour  prendre 
un  sens  métaphysique,  transportés  qu'ils  sont  dans  un  domaine 
que  n'attemt  pas  l'expérience.  «  Ceux  de  nos  savants  qui  spé- 
culent ainsi  sur  la  nature  des  choses  sont  des  Lucrèce  qui 
s'ignorent.  » 

VII.  —  Le  système  le  plus  probable,  en  définitive,  est  le 
naturalisme  moniste.  Reste  à  savoir  si  ce  système,  par  sa 
conception  de  la  vie  individuelle  et  universelle,  laisse  une  place 
aux  espérances  sur  lesquelles  s'est  toujours  appuyé  le  senti- 
ment moral  et  métaphysique,  dans  ses  efforts  pour  faire  de  la 
pensée  et  de  la  bonne  volonté  autre  chose  que  «  vanité  »? 

Selon  Guyau,  concevoir  l'évolution  comme  ayant  un  but 
dès  le  commencement  et  comme  étant  providentielle  en 
son  ensemble,  c'est  une  hypothèse  métaphysique  qui,  par 
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malheur,    ne    s'appuie  sur  aucune    induction    scientifique; 
inais  on  peut  concevoir  l'évolution  de  la  vie  comme  abou- 
tissant à  des  êtres  capables  de  se  donner  à  eux-mêmes  un 
but   et  d'aller  vers    ce   but   en   entraînant  plus  ou  moins 
après  eux  la  nature.  «  La  sélection  naturelle  se  changerait 
ainsi  finalement  en   une  sélection   morale  et,    en    quelque 
sorte,  divine.  »  C'est  là   sans  doute   une  hypothèse   encore 
bien  hardie,  mais  qui  est  pourtant  dans  la  direction  des  hypo- 
thèses scientifiques.  Rien  ne  la  contredit  formellement  dans 
l'état  actuel  des  connaissances  humaines.  «  L'évolution,  en 
effet,  a  pu  et  dû  produire  des  espèces,  des  types  supérieurs  à 
notre  humanité  :  il  n'est  pas  probable  que  nous  soyons  le  der- 
nier échelon  de  la  vie,  de  la  pensée  et  de  l'amour.  Qui  sait 
même  si  l'évolution  ne  pourra  ou  n'a  pu  déjà  faire  ce  que  les 
anciens  appelaient  des  dieux  ?  »  Guyau  montre  excellemment 
que,  de  cette  manière,  peut  se  trouver  conservé  le  fond  le  plus 
pur  du  sentiment  religieux  :  «  sociabilité  non  seulement  avec 
tous  les  êtres  vivants  connus  par  Texpérience,  mais  encore 
avec  des  êtres  de  pensée  et  des  puissances  supérieures  dont 
nous  peuplons  l'univers  ».  Pourvu  que  ces  êtres  n'aient  rien 
pour  ainsi  dire  d'antiréel,  pourvu  qu'ils  puissent  se  trouver 
réalisés  quelque  part,  sinon  dans  le  présent,  du  moins  dans 
l'avenir,  le  sentiment  religieux  n'offre  plus  rien  lui-même  d'in- 
compatible avec  le  sentiment  scientifique.  En  même  temps,  il 
se  confond  tout  à  fait  avec  l'élan  métaphysique  et  poétique. 
Le  croyant  se  transforme  en  philosophe  ou  en  poète,  mais  en 
poète  qui  vit  son  poème  et  qui  rêve  l'extension  de  sa  bonne, 
volonté  propre  à  la  société  universelle  des  êtres  réels  ou  pos- 
sibles. La  formule  du  sentiment  moral  et  religieux  que  Feuer- 
bach  avait  proposée  :  —  réaction  du  désir  humain  sur  l'univers, 
--  peut  alors  se  prendre  en  un  sens  supérieur  :  —  «  Double 
désir  et  double  espérance  :  l'»  que  la  volonté  sociable,  dont 
nous  nous  sentons  animés  personnellement,  se  retrouve  aussi, 
comme  le  fait  supposer  la  biologie,  dans  tous  les  êtres  placés 
au  sommet  de  l'évolution  universelle  ;  2"  que  ces  êtres,  après 
avoir  été  ainsi  portés  en  avant  par  l'évolution,  réussissent  un 
jour  à  la  fixer,  à  arrêter  en  partie  la  dissolution,  et  qu'ils  fixent 
par  là  même  dans  l'univers  l'amour  du  bien  social  ou,  pour 
mieux  dire,  l'amour  même  de  l'universel.  »  Ainsi  formulé,  le 
sentiment  religieux  demeure  ultra-scientifique,  mais  il  n'est 
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plus  antiscientifîque.  Il  suppose  beaucoup,  sans  doute,  en 
admettant  une  direction  possible  de  l'évolution  par  les  êtres 
arrivés  au  degré  supérieur;  mais,  après  tout,  dit  Guyau, 
«  comme  nous  ne  pouvons  affirmer  avec  certitude  que  cette 
direction  n'existe  pas  ou  ne  pourra  jamais  exister,  le  senti- 
ment moral  et  social  nous  excite  à  agir,  dans  notre  sphère,  de 
manière  à  produire,  autant  qu'il  est  en  nous,  cette  direction 
supérieure  de  l'évolution  universelle.  »  La  plus  haute  concep- 
tion de  la  morale  et  de  la  métaphysique  est  donc  «  celle 
d'une  sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien,  de  tous  les  êtres 
supérieurs  de  la  terre  et  même  du  monde  ». 

Maintenant,  quels  sont  les  faits  scientifiques  qui  pourraient 
s'opposer  à  ces  espérances  sur  la  destinée  des  mondes  et  de 
l'humanité?  Guyau  les  passe  en  revue  et,  avec  une  fécondité 
admirable  de  spéculations  et  de  raisonnements,  il  s'efforce  de 
maintenir  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  droits  de  l'espérance. 
L'idée  décourageante  par  excellence  dans  la  théorie  de 
l'évolution,  telle  qu'on  l'expose  aujourd'hui,  c'est  celle  de  la 
dissolution.  Guyau  fait  voir  que  cette  idée  n'y  est  pas  invin- 
ciblement liée.  Depuis  Heraclite  jusqu'à  M.  Spencer,  les 
philosophes  n'ont  jamais  séparé  ces  deux  idées.  Et  nous  ne 
connaissons,  il  est  vrai,  que  des  mondes  qui  ont  fait  ou 
feront  naufrage.  «  Quand  le  cadavre  d'un  marin  a  été  jeté 
à  la  mer,  les  compagnons  qui  l'ont  aimé  relèvent  le  point 
exact  de  latitude  et  de  longitude  oii  son  corps  a  disparu  dans 
l'uniforme  Océan  :  deux  chiffres  sur  un  feuillet  de  papier  sont 
le  seul  vestige  qui  subsiste  alors  d'une  vie  humaine.  On  peut 
croire  qu'un  sort  analogue  est  réservé  au  globe  terrestre  et  à 
l'humanité  entière  :  ils  peuvent  un  jour  sombrer  dans  l'espace 
et  se  dissoudre  sous  les  ondes  mouvantes  de  Téther  ;  à  ce 
moment,  si  de  quelque  astre  voisin  et  ami  on  nous  a  observés, 
on  marquera  le  point  de  l'abîme  céleste  où  notre  globe  a  dis- 
paru, on  relèvera  l'ouverture  de  l'angle  que  formaient  pour 
des  yeux  étrangers  les  rayons  partis  de  notre  terre,  et  cette 
mesure  de  l'angle  de  deux  rayons  éteints  sera  l'unique  trace 
laissée  par  tous  les  efforts  humains  dans  le  monde  de  la 
pensée.  »  Néanmoins,  le  devoir  de  la  science  étant  de  ne 
jamais  dépasser,  pas  plus  dans  ses  négations  que  dans  ses 
affirmations,  ce  qu'elle  peut  constater  ou  démontrer,  il  importe 
de  ne  pas  étendre  sans  preuve  à  tout  l'avenir  ce  que  le  passé 
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seul  a  vérifié.  Jusqu'à  présent  il  n'est  pas  d'individu,  pas  de 
groupe  d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  à  une  pleine 
coîiscience  de  soi,  à  une  connaissance  complète  de  sa  vie  et  des 
lois  de  cette  vie.  Guyau  en  conclut  qu'on  ne  peut  affirmer  ni 
démontrer  que  la  dissolution  soit  essentiellement  et  éternelle- 
ment liée  à  l'évolution  par  la  ioi  même  de  l'être  :  «  la  loi  des 
lois  nous  demeure  x  » .  Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait  un  état 
de  la  pensée  assez  élevé  pour  se  confondre  avec  cette  loi  même. 
On  peut  d'ailleurs  rêver  un  pareil  état  :  s'il  est  impossible  de 
prouver  son  existence,  il  est  encore  plus  impossible  de  prouver 
sa  non-existence.  «  Peut-être  qu'un  jour,  si  la  pleine  connais- 
tance  de  soi,  la  pleine  conscience  était  réalisée,  elle  produirait 
une  puissance  correspondante  assez  grande  pour  arrêter 
désormais  le  travail  de  dissolution  à  partir  du  point  oii  elle 
serait  arrivée  à  l'existence.  Les  êtres  qui  sauraient,  dans  l'in- 
finie complication  des  mouveiTients  du  monde,  distinguer 
ceux  qui  favorisent  son  évolution  de  ceux  qui  tendent  à  le 
dissoudre,  de  tels  êtres  seraient  peut-être  capables  de  s'oppo- 
ser aux  mouvements  de  dissolution,  et  le  salut  définitif  de 
certaines  combinaisons  supérieures  serait  assuré.  » 

L'évolution,  pour  atteindre  dans  l'ordre  mental  des  résultats 
à  l'abri  de  la  dissolution,  a  trois  grandes  ressources  :  l'infinité 
du  nombre,  celle  du  temps,  celle  de  l'espace.  Les  combinaisons 
possibles  des  nombres  et  des  choses  sont  elles-mêmes  innom- 
brables ;  les  hasards  de  la  sélection,  qui  ont  déjà  produit  tant 
de  merveilles,  peuvent  en  produire  de  supérieures  encore. 
Quant  à  l'infinité  du  temps,  elle  est  d'abord  un  motif  de  décou- 
ragement, puisque  Féternité  à  parte  post  semble  un  demi- 
avortement  de  l'effort  universel.  On  se  rappelle  que  Guyau  a 
lui-même  exposé  cette  objection  dans  les  vers  magnifiques 
de  l'Analyse  spectrale  :  la  découverte  de  l'homogénéité  uni- 
verselle semble  nous  réve7er  l'universelle  monotonie,  nous 
rendre  visible  ïeadem  sunt  omnia  semper  {\), 

A  ces  tentations  de  désespoir,  f  Irréligion  de  l'avenir  répond 
que  des  deux  infinis  de  durée,  un  seul  s'est  écoulé  stérile,  du 
moins  en  partie.  Même  en  supposant  l'avortement  complet 
de  l'œuvre  humaine  et  de  l'œuvre  que  poursuivent  sans 
doute  avec  nous  une  infinité  de  «  frères  extraterrestres»,  il 
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restera  toujours  mathématiquement  à  l'univers  au  moins 
une  chance  sur  deux  de  réussir  :  c'est  assez  pour  que  le 
pessimisme  ne  puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit  hu- 
main. «  Si  les  coups  de  dé  qui,  selon  Platon,  se  jouent  dans 
lunivers,  n'ont  produit  encore  que  des  mondes  mortels  et 
des  civilisations  bientôt  fléchi s?;antes,  le  calcul  des  proba- 
bilités démontre  qu'on  ne  peut,  même  après  une  inflnité  de 
coups,  prévoir  le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment 
ou  se  jouera  demain.  »  (îuyau  ajoute  avec  une  force  de 
pensée  frappante  que  Tavenir  n'est  pas  entièrement  déter- 
miné par  Ift  passé  coïifiu  de  nous  :  l'avenir  et  le  passé  sont 
dans  un  rapport  de  réciprocité,  et  on  ne  peut  connaître  l'un 
absolument  sans  l'autre,  ni  conséquerament  deviner  l'un  par 
Fautre.  Supposez  une  fleur  épanouie  à  un  point  quelconque  de 
l'espace  infini ,  une  fleur  sacrée,  celle  de  la  pensée.  «Depuis  l'éter- 
nité, des  mains  cherchent  en  tous  sens  dans  l'espace  obscur  à 
saisir  la  fleur  divine.  Quelques-unes  y  ont  touché  par  hasard, 
puis  se  sont  égarées  de  nouveau,  perdues  dans  la  nuit.  La  fleur 
divine  sera-t-elle  jamais  cueillie?  Pourquoi  non?  Toute  néi;a- 
tion,  ici,  n'est  qu'une  prévention  née  du  découragement  ;  ce 
n'est  pas  l'expression  d'une  probabilité.  »  Supposez  encore  un 
rayon  franchissant  l'espace  en  ligne  droite  sans  y  être  réfléchi 
par  aucun  atome  solide,  aucune  molécule  d'air,  et  des  yeux 
qui,  dans  réternelle  obscurité,  cherchent  ce  rayon  sans  pouvoir 
être  avertis  de  son  passage,  tâchent  de  le  découvrir  au  point 
précis  011  il  perce  l'espace.  «  Le  rayon  va,  s'enfonce  dans  l'infini, 
ne  rencontre  toujours  rien,  et  cependant  des  yeux  ouverts,  une 
infinité  d'yeux  ardents  le  désirent  et  croient  parfois  sentir  le 
frissonnement  lumineux  qui  se  propage  autour  de  lui  et  accom- 
pagne sa  percée  victorieuse.  Cette  recherche  sera-t-elle  éter- 
nellement vaine?  —  S'il  n'y  a  pas  de  raison  définitive  et  sans 
réplique  pour  affirmer,  il  y  a  encore  moins  de  raison  caté- 
gorique pour  nier.  Affaire  de  hasard,  dira  le  savant;  de  persé- 
vérance aussi  et  d'inteUigence,  dira  le  philosophe.  » 

Outre  l'infinité  des  nombres  et  Téternité  des  temps,  Guyau 
trouve  une  nouveUe  raison  d'espérance  dans  l'immensité  même 
des  espaces,  qui  ne  nous  permet  pas  déjuger  1  état  à  venir  du 
monde  uniquement  sur  notre  système  solaire  et  même  stellaire. 
Sommes-nous  les  seuls  êtres  pensants  dans  l'univers  ?  — «  Nous 
avons  déjà  vu  que,  sans  dépasser  de  beaucoup,  les  données 
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certaines  de  la  science,  on  peut  dès  maintenant  répondre  non. 
On  peut  admettre  dans  l'univers,  sans  trop  d'invraisemblance, 
une  infinité  d'humanités  analogues  à  la  nôtre  pour  les  facultés 
essentielles,  quoique  peut-être  très  différentes  pour  la  forme 
des  organes,  et  supérieures  ou  inférieures  en  intelligence.  Ce 
sont  «  nos  frères  planétaires  ».  Peut-être  quelques-uns  d'entre 
eux  sont-ils  comme  des  dieux  par  rapport  à  nous;  c'est  là 
ce  qui  reste  scientifiquement  de  possible  ou  de  vrai  dans  les 
antiques  conceptions  qui  peuplent  les  «  cieux  »  d'êtres  divins. 
Notre  témoignage,  dit  Guyau,  quand  il  s'agit  de  l'exis- 
tence de  tels  êtres,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celui  d'une 
fleur  de  neige  des  régions  polaires,  d'une  mousse  de  l'Hima- 
laya ou  d'une  algue  des  profondeurs  de  l'océan  Pacifique, 
ft  qui  déclareraient  la  terre  vide  d'êtres  vraiment  intelli- 
gents parce  qu'elles  n'ont  jamais  été  cueilUes  par  une  main 
humaine  ». 

On  admet  aujourd'hui  qu'à  toute  pensée  correspond  un 
mouvement.  Guyau  suppose  qu'une  analyse  plus  délicate  que 
l'analyse  spectrale  nous  permît  de  fixer  et  de  distinguer  sur  un 
spectre  non  seulement  les  vibrations  de  la  lumière,  mais  les  in- 
visibles vibrations  de  la  pensée  qui  peuvent  agiter  les  mondes  : 
nous  serions  peut-être,  dit-il,  surpris  de  voir,  à  mesure  que 
décroît  la  trop  vive  lumière  et  la  trcp  intense  chaleur  des 
astres  incandescents,  y  éclore  par  degrés  la  conscience  —  les 
plus  petits  et  les  plus  obscurs  des  astres  étant  les  premiers  à  la 
produire,  a  tandis  que  les  plus  éblouissants  et  les  plus  énormes, 
les  Sirius  et  les  Aldébaran,  seront  les  derniers  à  ressentir  ces 
vibrations  plus  subtiles,  mais  verront  peut-être  une  éclosion 
plus  considérable  de  force  intellectuelle,  une  humanité  de  plus 
grandes  proportions  et  en  rapport  avec  leur  énormité  ». 

Dans  nos  organismes  inférieurs,  la  conscience  ne  paraît  se 
propager  d'une  molécule  vivante  à  une  autre  que  lorsqu'il  y  a 
contiguïté  de  cellules  dans  l'espace;  néanmoins,  d'après  les 
plus  récentes  découvertes  sur  le  système  nerveux  et  sur  la 
propagation  de  la  pensée  par  suggestion  mentale  à  d'assez 
grandes  distances,  Guyau  ne  trouve  pas  contraire  aux  faits 
de  supposer  la  possibilité  d'une  sorte  de  rayonnement  de  la 
conscience  à  travers  l'étendue,  au  moyen  d'ondulations  d'une 
subtilité  encore  inconnue  de  nous.  «  Alors  nous  pourrions 
concevoir  non  plus  des  sociétés  de  consciences  enfermées  en 


^> 


r 


v^^aqp 


H 


178 


LA  MORALE,   L'ART   KT   LA  RELIGION. 


un  petit  coin  de  l'espace,  dans  un  organisme  étroit  qui  est  une 
prison,  mais  la  victoire  d'une  conscience  sociale  sur  l'espace; 
.  — victoire  par  laquelle  l'idéal  de  sociabilité  universelle,  qui 
fait  le  fond  de  l'instinct  religieux,  finirait  par  devenir  une 
réalité  de  fait.  De  même  qu'un  jour,  [)ar  la  commiuiication  plus 
étroite  des  consciences  individuelles,  pourra  s'établir  sur  notre 
propre  terre  une  sorte  de  conscience  humaine,  de  même  on 
pourrait  sans  absurdité  rêver,  dans  l'infini  des  âges,  la  réali- 
sation d'une  conscience  intercosmique.  » 

La  partie  la  plus  originale  des  «  spéculations  métaphysiques  » 
auxquelles  Guyau  s'abandonne  à  la  fin  de  son  livre  sur  l'Irré- 
ligion de  l'avenir^  c'est  celle  qui  concerne  notre  destinée. 
L'idée  de  la  mort  l'avait  toujours  préoccupé.  Il  croyait  même 
qu'on  peut  juger  en  partie  la  valeur  morale  d'une  doctrine  à 
la  force  qu'elle  donne  pour  mourir.  Guyau  ne  prétend  nulle- 
ment ((  démontrer  »  ni   l'existence,  ni  même  la  probabilité 
scientifique  d'une  vie  supérieure.  Son  dessein  est  plus  mo- 
deste :  c'est  déjà  beaucoup  de  faire  voir  que  llmpossibilité 
d'une  telle  vie  n'est  pas  encore  prouvée  et  que,  devant  la 
science   moderne,  l'immortalité   demeure  toujours  un  pro- 
blème :  si  ce  problème  n'a  pas  reçu  de  solution  positive,  il 
n'a  pas  reçu  davantage,  comme  on  le  prétend  parfois,  une 
solution  négative.  En  même  temps,  Guyau  recherche  quelles 
hypothèses    hardies,   aventureuses  même,   il   faudrait  faire 
aujourd'hui  pour  traduire  et  transposer  en  langage  philoso- 
phique les  symboles  sacrés  des  religions  sur  la  «  destinée  de 
1  âme  ».  —  Ces  pages  sont  les  plus  belles,  à  notre  avis,  qui 
aient  été  écrites  sur  l'immortalité  depuis  le  Phéclon  et  V Et/tique. 
Guyau  commence  par  ce  qui  est  le  plus  voisin  de  l'expé- 
rience positive  et  cherche,  dans  ce  domaine,  ce  dont  la  phi- 
losophie de  l'évolution  nous  permet  le  mieux  d'espérer  l'im- 
mortalité. Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sphère  de  la  con- 
science, des  cercles  concentriques  qui  vont  se  rapprochant  de 
plus  en  plus  du  centre  insondable  :  la  personne.  Guyau  passe 
en  revue  ces  diverses  manifestations  de  la  personnalité  pour 
voir  si  elles  offriront  quelque  chose  d'impérissable.        ^ 

La  sphère  du  moi  la  plus  extérieure  en  quelque  sorte  et  la 
plus  observable,  ce  sont  nos  œuvres  et  nos  actions.  On  com- 
prend donc  ce  que  peut  renfermer  de  vrai  cette  doctrine 
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de  haute  impersonnalité  et  d'entier  désintéressement  selon 
laquelle  on  vit  là  où  on  agit.  Il  y  a  ici  mieux  qu'une  œuvre 
matérielle,  il  y  a  une  action  d'ordre  intellectuel  et  moral. 
c(  L'homme  de  bien  est  précisément  celui  qui  veut  avant  tout 
vivre  et  revivre  dans  ses  bonnes  actions;  le  penseur,  dans  les 
pensées  qu'il  a  léguées  au  patrimoine  humain  et  qui  continuent 
la  sienne.  » 

Suivons  l'action  dans  ses  effets,  dans  les  mouvements  oii 
elle  se  prolonge,  dans  les  traces  qui  sont  comme  les  résidus 
de  ces  mouvements.  Notre  action  va  plus  loin  que  notre  savoir 
et  étend  à  l'infini  ses  conséquences.  Même  au  point  de  vue 
purement  physique  et  physiologique,  le  bien  pensé  n'est  pas 
perdu,  le  bien  tenté  n'est  pas  perdu,  puisque  la  pensée,  le 
désir  même  façonne  les  organes.  L'idée  même  de  ce  qui  est 
aujourd'hui  une  chimère  implique  un  mouvement  réel  de  notre . 
cerveau;  elle  est  encore  une  «idée-force»  qui  contient  son 
élément  de  vérité  et  d'influence.  «  Nous  héritons  non  seulement 
de  ce  que  nos  pères  ont  fait,  mais  de  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire, 
de  leur  œuvre  inachevé,  de  leur  effort  en  apparence  inutile. 
Nous  frémissons  encore  des  dévouements  et  des  sacrifices  de 
nos  ancêtres,  des  courages  dépensés  même  en  vain,  comme 
nous  sentons  au  printemps  passer  sur  nos  cœurs  le  souffle  des 
printemps  antédiluviens  et  les  amours  de  l'âge  tertiaire.  » 

Puisque  l'essor  des  générations  présentes  a  été  rendu  pos- 
sible par  une  série  de  chutes  et  d'avortements  passés,  ce  passé 
même,  ce  passé  ébauché  et  embryonnaire  devient  la  garantie 
de  notre  avenir.  «  Il  est,  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le 
domaine  physiologique,  des  fécondations  encore  mai  expli- 
quées. Parfois,  longtemps  après  la  mort  de  celui  qui  l'a  aimée 
le  premier,  une  femme  met  au  monde  un  enfant  qui  ressemble 
à  celui-là  :  c'est  ainsi  que  l'humanité  pourra  enfanter  l'avenir 
sur  un  type  entrevu  et  chéri  dans  le  passé,  même  quand  le 
passé  semblait  enseveli  pour  toujours,  si  dans  ce  type  il  y  avait 
quelque  obscur  élément  de  vérité  et,  par  conséquent,  de  force 
impérissable.  » 

Dans  la  philosophie  de  l'évolution,  vie  et  mort  sont  des 
idées  relatives  et  corrélatives  :  la  vie  en  un  sens  est  une  mort, 
et  la  mort  est  encore  le  triomphe  de  la  vie  sur  une  de  ses 
formes  particulières.  «On ne  pouvait  voir  et  saisir  le  Protée  de 
la  fable  sous  une  forme  arrêtée  que  pendant  le  sommeil» 


^ 


( 


Il 


i8# 


LA   MORALE,   L»ART   ET   LA  RELIGION. 


H  •%. 


image  de  la  mort;  ainsi  en  est-il  de  la  nature  :  toute  forme 
n'est  pour  elle  qu'un  sommeil,  une  mort  passagère,  un  arrêt 
dans  l'écoulement  éternel  et  l'insaisissable  fluidité  de  la  vie. 
Le  devenir  est  essentiellement  informe,  la  vie  est  informe. 
Toute  forme,  tout  individu,  toute  espèce  ne  marque  donc  qu'un 
engourdissement  transitoire  de  la  vie  :  nous  ne  comprenons 
et  nous  ne  saisissons  la  nature  que  sous  Timage  de  la  mort. 
Et  ce  que  nous  appelons  la  mort,  —  la  mienne  ou  la  vôtre,  — 
est  encore  un  mouvement  latent  de  la  vie  universelle,  sem- 
blable à  ces  vibrations  qui  agitent  le  germe  pendant  des  mois 
d'apparente  inertie  et  préparent  son  évolution.  » 

^  Oui,  je  survivrai  dans  le  tout  et  je  survivrai  dans  mes 
oeuvres;  mais  cette  immortalité  scientifique  de  l'action  et  de 
la  vie  est-elle  sufOsante  pour  le  sentiment  religieux?  Comme 
individu,  qu  fst-ce  que  la  science,  qu'est-ce  que  la  philosophie 
de  l'évolution  peuvent  me  promettre  ou  me  laisser  espérer? 
De  l'immortalité  en  quelque  sorte  extérieure  et  impersonnelle, 
pouvons-nouï,  passer  à  l'immortalité  intérieure  et  personnelle? 
^^  Assurément,  répond  Guyau,  ce  n'est  point  à  la  scie?ice  que 
rîndividualilé  peut  demander  des  preuves  de  sa  durée.  La 
génération,  aux  yeux  du  savant,  est  comme  une  première 
négation  de  Timmortalité  individuelle;  l'instinct  social,  qui 
ouvre  notre  cœur  à  des  milliers  d'autres  êtres  et  le  partage  à 
l'infini,  en  est  une  seconde  négation;  l'instinct  scientifique 
lui-même  et  l'instinct  métaphysique,  qui  fait  que  nous  nous 
intéressons  au  monde  entier,  à  ses  lois  et  à  ses  destinées, 
diminue  encore,  pour  ainsi  dire,  notre  raison  d'être  comme' 
individus  bornés,  a  Notre  pensée  brise  le  moi  où  elle  est 
enfermée,  notre  poitrine  est  trop  étroite  pour  notre  cœur.  Ohl 
comme  on  apprend  rapidement,  dans  le  travail  de  la  pensée 
ou  de  l'art,  à  se  compter  pour  peu  soi-même!  Cette  défiance 
de  soi  ne  diminue  en  rien  l'enthousiasme  ni  l'ardeur  ;  elle  y 
mêle  seulement  une  sorte  de  virile  tristesse,  quelque  chose  de 
ce  qu'éprouve  le  soldat  qui  se  dit:  —  «Je  suis  une  simple 
unité  dans  la  bataille,  moins  que  cela,  un  cent-millième  ;  si 
je  disparaissais,  le  résultat  de  la  lutte  ne  serait  sans  doute 
pas  changé;  pourtant  je  resterai  et  je  lutterai.  » 

Devons-nous  donc  consentir  de  gaieté  de  cœur  au  sacrifice 
du  moi,  mourir  sans  révolte  pour  la  vie  universelle  ?  —  Tant 
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qu'il  s'agit  de  soi,  dit  Guyau,  on  peut  encore  marcher  légè- 
rement au  sacrifice.  Mais  la  mort  pour  les  autres,  l'anéantis- 
sement pour  ceux  qu'on  aime,  voilà  ce  qui  est  inacceptable 
pour  l'homme,  être  pensant  et  aimant  par  essence.  Nous 
avons  raison  de  nous  révolter  contre  la  nature  qui  tue,  si  elle 
tue  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  moralement  en  nous  et  en  autrui. 
«  L'amour  vrai  ne  devrait  jamais  s'exprimer  dans  la  langue 
du  temps.  Nous  disons  :  J'aimais  mon  père  de  son  vivant;  j'ai 
beaucoup  aimé  ma  mère  ou  ma  sœur.  —  Pourquoi  ce  lan- 
gage, cette  affection  mise  au  passé?  Pourquoi  ne  pas  dire 
toujours  :  J'aime  mon  père,  j'aime  ma  mère?  L'amour  ne  veut- 
il  pas  et  ne  doit-il  pas  être  un  éternel  présent? 

»  Comment  dire  à  une  mère  qu'il  n'y  a  rien  de  vraiment  et 
définitivement  vivant,  de  personnel,  d'unique  dans  les  grands 
yeux  souriants  et  pourtant  réfléchis  de  l'enfant  qu'elle  tient 
sur  ses  genoux  ;  que  ce  petit  être  qu'elle  rêve  bon,  grand,  en 
qui  elle  pressent  tout  un  monde,  est  un  simple  accident  de 
l'espèce  ?  Non,  son  enfant  n'est  pas  semblable  à  ceux  qui  ont 
vécu,  ni  à  ceux  qui  vivront  :  nul  aura-t-il  jamais  ce  même 
regard?  Tous  les  sourires  qui  passent  successivement  sur  le 
visage  des  générations  ne  seront  jamais  un  certain  sourire 
qui  illumine  là,  près  de  moi,  le  visage  aimé'.  La  nature  entière 
n'a  pas  d'équivalent  pour  l'individu,  qu'elle  peut  écraser,  non 
remplacer.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'amour  refuse 
de  consentir  à  cette  substitution  des  vivants  les  uns  aux  autres 
qui  constitue  le  mouvement  même  de  la  vie  ;  il  ne  peut  accep- 
ter le  tourbillon  éternel  de  la  poussière  de  l'être  :  il  voudrait 
fixer  la  vie,  arrêter  le  monde  en  sa  marche.  Et  le  inonde  ne 
s'arrête  pas  :  l'avenir  appelle  sans  cesse  les  générations,  et 
cette  puissante  force  d'attraction  est  aussi  une  force  de  disso- 
lution. La  nature  n'engendre  qu'avec  ce  qu'elle  tue,  et  elle  ne 
fait  la  joie  des  amours  nouveaux  qu'avec  la  douleur  des 
amours  brisés.  » 

Ainsi,  dans  la  question  de  l'immortalité  individuelle,  deux 
grandes  forces  tirent  en  sens  contraires  la  pensée  humaine  :  la 
science,  au  nom  de  l'évolution  naturelle,  est  portée  à  sacrifier 
partout  l'individu  ;  l'amour,  au  nom  d'une  évolution  supérieure, 
voudrait  le  conserver  tout  entier.  «  C'est  l'une  des  plus  inquié- 
tantes antinomies  qui  se  posent  devant  l'esprit  du  philosophe.  » 
Doit-on   accorder  entièrement  gain   de  cause  à  la  science. 
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011  bien  faut-il  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  véridique 
dans  Tinstinct  social  qui  faille  fond  de  toute  affection,  comme 
il  y  a  un  pressentiment  et  une  anticipation  de  vérité  dans 
tous  les  autres  grands  instincts  naturels  ?  L'instinct  social  a 
ici  d'autant  plus  de  valeur,  aux  yeux  de  Guyau,  qu'on  tend 
aujourd'hui  à  considérer  l'individu  même  comme  une  société, 
l'association  comme  une  loi  universelle  de  la  nature.  L'amour, 
qui  est  le  plus  haut  degré  de  la  force  de  cohésion  dans  l'uni- 
vers,, a  donc  peut-être  raison  de  vouloir  retenir  quelque 
chose  de  l'association  entre  les  individus,  a  Son  seul  tort  est 
d'exagérer  ses  prétentions  ou  de  mal  placer  ses  espérances.  » 
Là  encore,  Guyau  introduit  d'une  manière  nouvelle  l'idée 
sociologique.  La  science  qui  semble  surtout  opposée  à  la  con- 
servation de  l'individu,  dit-il,  c'est  la  mathématique^  qui  ne 
voit  dans  le  monde  que  des  chiffres  toujours  variables  et  trans- 
formables l'un  dans  l'autre,  et  qui  joue  trop  avec  des  abstrac- 
tions. Au  contraire,  la  plus  concrète  peut-être  des  sciences,  la 
sociologie^  voit  partout  des  groupements  de  7'éalités;  au  lieu 
de  rapports  abstraits  et  au  lieu  de  substances  non  moins 
abstraites,  elle  aperçoit  des  sociétés  vivantes  en  voie  de  for- 
mation. Le  problème  de  la  stabilité  et  de  la  durée  indéfinie, 
remarque  Guyau,  est  précisément  celui  que  cherchent  à 
résoudre  les  sociétés  humaines.  Le  problème  de  l'immortalité 
est  donc  au  fond  identique  au  problème  social;  seulement  il 
porte  sur  la  conscience  individuelle  conçue  comme  une  sorte 
de  conscience  collective.  A  ce  point  de  vue,  il  est  probable 
que,  plus  la  conscience  personnelle  est  parfaite,  plus  elle  réa- 
lise à  la  fois  une  harmonie  durable  et  une  puissance  de 
métamorphose  indéfinie.  Par  conséquent,  en  admettant  même 
ce  que  disaient  les  pythagoriciens,  que  la  conscience  est  un 
nombre,  une  harmonie,  un  accord  de  voix  intérieures,  on 
peut  encore  se  demander  si  certains  accords  ne  deviendront 
pas  assez  parfaits  pour  retentir  toujours,  sans  cesser  pour 
cela  de  pouvoir  toujours  entrer  comme  éléments  dans  des 
harmonies  plus  complexes  et  plus  riches.  «  Il  existerait  des 
sons  de  lyre  vibrant  à  l'infini  sans  perdre  leur  tonalité  fonda- 
mentale sous  la  multiplicité  de  leurs  variations.  »  Au  fait,  il  doit 
y  avoir  une  évolution  dans  l'organisation  des  consciences 
comme  il  y  en  a  une  dans  l'organisation  des  molécules  et  des 
cellules  vivantes,  et,  là  aussi,  ce  sont  les  combinaisons  les 
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plus  vivaces,  les  plus  durables  et  les  plus  flexibles  tout  en- 
semble, qui  doivent  l'emporter  dans  la  lutte  pour  la  vie.  La 
nature  en  viendrait  alors,  non  à  force  de  simplicité,  mais  à 
force  de  complexité  savante,  à  réaliser  une  sorte  d'immorta- 
lité progressive,  produit  dernier  de  la  sélection. 

Considérons  maintenant  les  consciences  dans  leur  rapport 
mutuel  et,  pour  ainsi  dire,  social.  La  psychologie  contempo- 
raine tend  à  admettre  que  des  consciences  différentes,  ou,  si 
Ton  préfère,  des  agrégats  différents  d'états  de  conscience 
peuvent  s'unir  et  même  se  pénétrer;  c'est   quelque   chose 
d'analogue  à  ce  que  les  théologiens  ont  appelé  la  pénétration 
des  âmes.  Dès  lors  il  est  permis  de  se  demander  si  les  con- 
sciences, en  se  pénétrant,  ne  pourront  un  jour  se  continuer 
l'une  dans  l'autre,  se  communiquer  une  durée  nouvelle,  au 
lieu  de  rester,  selon  le  mot  de  Leibniz,  plus  ou  moins  «  mo- 
mentanées», et  si  ce  serait  là  un  avantage  pour  Tespèce 
humaine.  Dans  l'intuition  mystique  des  religions  on  entrevoit 
parfois  le  pressentiment  de  vérités  supérieures  :  saint  Paul 
nous  dit  que  les  cieux  et  la  terre  passeront,  que  les  prophé- 
ties passeront,  que  les  langues  passeront,  qu'une  seule  chose 
ne  passera  point,  la  charité,  l'amour.  Pour  interpréter  philo- 
sophiquement cette  haute  doctrine  religieuse,  dit  Guyau,  il 
faudrait  admettre  que  le  lien  de  l'amour  mutuel,  qui  est  le 
moins  simple  et  le  moins  primitif  de  tous,  sera  cependant  un 
jour  le  plus  durable,  le  plus  capable  aussi  de  s'étendre  et 
d'embrasser  progressivement  un  nombre   d'êtres  toujours 
plus  voisin  de  la  totalité,  de  la  «  cité  céleste  ».  C'est  par  ce 
que  chacun  aurait  de  meilleur,  de  plus  désintéressé,  de  plus 
impersonnel  et  de  plus  aimant  qu'il  arriverait  à  pénétrer  de 
son  action  la  conscience  d'autrui;  et  ce  désintéressement 
coïnciderait  avec  le  désintéressement  des  autres,  avec  l'amour 
des  autres  pour  lui  :  «  il  y  aurait  ainsi  fusion  possible,  il  y 
aurait  pénétration  mutuelle  si  intense  que,  de  même  qu'on 
souffre  à  la  poitrine  d'autrui,  on  en  viendrait  à  vivre  dans  le 
cœur  même  d'autrui.  Certes,  nous  entrons  ici  dans  le  domaine 
des  rêves,  mais  nous  nous  imposons  toujours  comme  règle 
que  ces  rêves,  s'ils  sont  ultra-scientifiques,  ne  soient  pas  anti- 
scientifiques. »  La  science  du  système  nerveux  et  cérébral  ne 
fait  que  commencer;  nous  ne  connaissons  encore  que  les   - 
exaltations  maladives  de  ce  système,  les  sympathies  et  les  sug- 
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gestions  à  distance  de  Thypnotisme  ;  mais  nous  entrevoyons 
déjà  tout  un  monde  de  phénomènes  où,  par  l'intermédiaire  de 
mouvements  d'une  formule  encore  inconnue,  tend  à  se  pro- 
duire une  communication  de  consciences,  et  même,  quand 
les  volontés  mutuelles  y  consentent,  une  sorte  d'absorption 
de  personnalités  l'une  dans  l'autre.  Cette  complète  fusion  des 
consciences,  où  d'ailleurs  chacune  pourrait  garder  sa  nuance 
propre  tout  en  se  composant  avec  celle  d  autrui,  est  ce  que 
péve  et  poursuit  dès  aujourd'hui  l'amour,  qui,  «  étant  lui- 
même  une  des  grandes  forces  naturelles  et  sociales,  ne  doit 
pas  travailler  en  vain  ». 

Dans  cette  hypothèse,  dont  on  ne  contestera  ni  la  nouveauté 
ni  la  valeur  philosophique,  le  problème  serait  d'être  tout  à  la 
fois  assez  aimant  et  assez  aimé  pour  vivre  et  survivre  en  autrui. 
«  Le  moule  de  l'individu,  avec  ses  accidents  extérieurs,  sombre- 
rait, disparaîtrait,  comme  celui  d'une  statue  :  le  dieu  intérieur 
revivrait  en  l'âme  de  ceux  qu'il  a  aimés,  qui  l'ont  aimé.  »  La 
désunion  deviendrait  impossible,  comme  dans  ces  «  atomes- 
tourbillons  »  qui  semblent  ne  former  qu'un  seul  être  parce 
que  nulle  force  ne  peut  réussir  à  les  couper  :  leur  unité  ne  vient 
pas  de  leur  simplicité,  mais  de  leurinséparabilité.  Puis,  par  un 
retour  sur  lui-même  et  sur  les  siens,  Guyau  ajoute  ces  paroles 
d'une  simplicité  et  d'une  tendresse  touchantes  :  «  Dès  main- 
tenant il  se  rencontre  parfois  des  individus  si  aimés  qu'ils  peu- 
vent se  demander  si,  en  s'en  allant,  ils  ne  resteraient  pas 
encore  presque  tout  entiers  dans  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  et 
si  leur  pauvre  conscience,  impuissante  encore  à  briser  tous  les 
liens  d'un  organisme  trop  grossier,  n'a  pas  réussi  cependant, 
—  tant  elle  a  été  aidée  par  l'amour  de  ceux  qui  les  entourent, 
^  à  passer  presque  tout  entière  en  eux  :  c'est  en  eux  déjà  qu'ils 
vivent  vraiment,  et  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  monde, 
le  petit  coin  auquel  ils  tiennent  le  plus  et  où  ils  voudraient 
rester  toujours,  c'est  le  petit  coin  qui  leur  est  gardé  dans  deux 
ou  trois  cœurs  aimants.  » 

Ce  phénomène  de  palingénésie  mentale,  d'abord  isolé,  irait 
s'étendant  de  plus  en  plus  dans  l'espèce  humaine.  L'immortalité 
serait  ainsi  une  acquisition  finale,  faite  par  l'espèce  au  profit 
de  tous  ses  membres.  Toutes  les  consciences  finiraient  par 
participer  à  cette  survivance  au  sein  d'une  conscience  plus 
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large.  La  fraternité  envelopperait  toutes  les  âmes  et  les  ren- 
drait  plus  transparentes  l'une  pour  l'autre  :  l'idéal  moral  et 
religieux  serait  réalisé. 

Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  des  spéculations  dans  un  domaine 
qui,  s  il  ne  sort  pas  de  la  nature,  sort  de  notre  expérience  et 
de  notre  science  actuelle.  Mais  la  même  raison  qui  frappe 
d  incertitude  toutes  ces  hypothèses  est  aussi  ceUe  qui  les  rend 
et  les  rendra  toujours  possibles  :  notre  ignorance  irrémédiable 
du  fond  même  de  la  conscience.  «  Il  y  a  là,  dit  Guyau  avec 
une  précision  et  une  sûreté  frappantes,  il  y  a  là  et  U  y  aura 
toujours  là  un  mystère  philosophique  qui  vient  de  ce  que  la 
conscience,  la  pensée  est  une  chose  suigeneris,  sans  analosrie 
absolument  inexplicable,  dont  le  fond  demeure  à  jamais  inac- 
cessible aux  formules  scientifiques,  par  conséquent  à  jamais 
ouvert  aux  hypothèses  métaphysiques.  De  même  que  l'être  est 
le  grand  genre  suprême,  genus  generalissimum,  enveloppant 
toutes  les  espèces  de  l'objectif,  la  conscience  est  le  grand 
genre  suprême  enveloppant  et  contenant  toutes  les  espèces  du 
subjectif;  on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entièrement  à 
ces  deux  questions  :  —  Qu'est-ce  que  Vêtre?  qu'est-ce  que  la 
conscience?  ni,  par  cela  même,  à  cette  troisième  question  qui 
présupposerait  la  solution  des  deux  autres  :  la  conscience  sera^ 
Velle?^,  Puis  il  ajoute  avec  cette  poésie  qui  ne  nuit  jamais  chez 
lui  a  la  profondeur ,   quoique  parfois  elle  la  déguise  en  la 
rendant  accessible  à  tous  :  «  On  lit  sur  un  vieux  cadran  solaire 
d  un  village  du  midi  :  Sol  non  occidat/—Que  la  lumière  ne 
s  éteigne  pas  !  telle  est  bien  la  parole  qui  viendrait  compléter 
ie  fiât  hue.  La  lumière  est  la  chose  du  monde  qui  devrait  le 
moins  nous  trahir,  avoir  ses  éclipses,  ses  défaillances  ;  elle 
aurait  du  être  créée  «  à  toujours  »,  eU  5s{,  jaillir  des  deux  pour 
1  éternité.  Mais  peut-être  la  lumière  intellectuelle,  plus  puis- 
santé    la  lumière  de  la  conscience  finira-t-elle  par  échappera 
cette  loi  de  destruction  et  d'obscurcissement  qui  vient  partout 
contre-balancer  la  loi  de  création  ;  alors  seulement  le  fiât  lux 
sera  pleinement  accompli  :  lux  non  occidat  in  œteimwn,  » 

Mais,  dira-t-on,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  ten- 
tations de  toutes  ces  belles  et  lointaines  hypothèses  sur  l'au- 
delà  de  existence,  ceux  qui  voient  la  mort  dans  toute  sa  bru- 
talité, telle  que  nous  la  connaissons,  et  qui,  comme  vous-même^ 
peut-être,  penchent  vers  la  négative  en  l'état  actuel  de  l'évolu- 
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tîon,  —  quelle  consolation,  quel  encouragement  avez-vous 
pour  eux  au  moment  critique,  que  leur  direz-vous  sur  le  bord 
de  1  anéantissement?  -  Guyau  répond  avec  une  éloquence  toute 
virile,  mais  où  Ton  sent  Témotion  contenue  de  celui  qui  se  voit 
lui-même  condamné  ;  pour  ceux  qui  ont  assisté  aux  derniers 
mois  de  sa  vie,  il  est  difficile  de  relire  sans  un  serrement  de 
cœur  ces  pages  admirables  d  une  tristesse  si  profonde  et 
pourtant  sereine,  qui  sont  comme  une  vision  de  Tavenir. 

—  «  Rien  de  plus  que  les  préceptes  du  stoïcisme  antique,  qui 
lui  aussi  ne  croyait  guère  à  Timmortalité  individuelle  :  trois 
mots  très  simples  et  un  peu  durs  :  Ne  pas  être  lâche.  Autant 
le  stoïcisme  avait  tort  lorsque,  devant  la  mort  d  autrui,  il  ne 
comprenait  pas  la  douleur  de  Tamour,  condition  de  sa  force 
même  et  de  son  progrès  dans  les  sociétés  humaines,  lorsqu'il 
osait  interdire  rattachement    et  ordonnait  l'impassibilité; 
autant  il  avait  raison  quand,  nous  parlant  de  notre  propre 
mort,  il  recommandait  à  l'homme  de  se  mettre  au-dessus 
d'elle.  De  consolation,  point  d'autre  que  de  pouvoir  se  dire 
qu'on  a  bien  vécu,  qu'on  a  rempli  sa  tâche,  et  de  songer  que 
la  vie  continuera  sans  relâche  après  vous,  peut-être  un  peu 
par  vous  ;  que  tout  ce  que  vous  avez  aimé  vivra,  que  ce  que 
vous  avez  pensé  de  meilleur  se  réalisera  sans  doute  quelque 
part,  que  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel  dans  votre  con- 
science, tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer  à  travers  vous,  tout  ce 
patrimoine  immortel  de  l'humanité  et  de  la  nature  que  vous 
aviez  reçu  et  qui  était  le  meilleur  de  vous-même,  tout  cela  vivra, 
durera,  s'augmentera  sans  cesse,  se  communiquera  de  nou- 
veau sans  se  perdre  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  dans  le  monde 
qu'un  miroir  brisé;  que  l'éternelle  continuité  des  choses 
reprend  son  cours,  que  vous  n'interrompez  rien.  Acquérir  la 
parfaite  conscience  de  cette  continuité  de  la  vie,  c'est  par  cela 
même  réduire  à  sa  valeur  cette  apparente  discontinuité,  la 
mort  de  l'individu,  qui  n'est  peut-être  que  l'évanouissement 
d  une  sorte  d'illusion  vivante.  Donc,  encore  une  fois,  —  au 
nom  de  la  raison,  qui  comprend  la  mort  et  doit  l'accepter 
comme  tout  ce  qui  est  intelligible,  —  ne  pas  être  lâche. 

»  Le  désespoir  serait  grotesque  d'ailleurs,  étant  parfaite- 
ment inutile  :  les  cris  et  les  gémissements  chez  les  espèces 
animales,  —  du  moins  ceux  qui  n'étaient  pas  purement 
réflexes,  —  ont  eu  pour  but  primitif  d'éveiller  l'attention  ou 
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la  pitié,  d'appeler  au  secours  :  c'est  l'utilité  qui  explique  l'exis- 
tence  et  la  propagation  dans  l'espèce  du  langage  de  la  douleur- 
mais  comme  il  n'y  a  point  de  secours  à  attendre  devant  l'inexo- 
rable, m  de  pitié  devant  ce  qui  est  conforme  au  tout  et  con- 
forme à  notre  pensée  elle-même,  la  résignation  seule  est  de 
mise,  et  bien  plus  un  certain  consentement  intérieur,  et  plus 
encore  ce  sourire  détaché  de  l'intelligence  qui  comprend 
observe,  s'intéresse  à  tout,  même  au  phénomène  de  sa  propre 
extmction.  On  ne  peut  pas  se  désespérer  définitivement  de  ce 
qui  est  beau  dans  l'ordre  de  la  nature. 

»  Si  quelqu'un  qui  a  déjà  senti  les  «  affres  de  la  mort  »  se 
moque  de  notre  prétendue  assurance  en  face  d'elle,  nous  lui 
repondrons  que  nous  ne  parlons  pas  nous-même  en  pur  igno- 
rant de  la  perspective  du  «  moment  suprême  ».  Nous  avons 
eu  l'occasion  de  voir  plus  d'une  fois,  et  pour  notre  propre 
compte,  la  mort  de  très  près,  —  moins  souvent  sans  doute 
qu  un  soldat  ;  mais  nous  avons  eu  plus  le  temps  de  la  consi- 
dérer tout  à  notre  aise,  et  nous  n'avons  jamais  eu  à  souhaiter 
que  le  voile  d'une  croyance  irrationnelle  vînt  s'interposer  entre 
elle  et  nous.  Mieux  vaut  voir  et  savoir  jusqu'au  bout,  ne  pas 
descendre  les  yeux  bandés  les  degrés  de  la  vie.  Il  nous  a 
semblé  que  le  phénomène  de  la  mort  ne  valait  pas  la  peine 
d'une  atténuation,  d'un  mensonge.  Nous  en  avons  eu  plus  d'un 
exemple  sous  les  yeux.  Nous  avons  vu  notre  grand-père  (qui 
lui  aussi,  ne  croyait  guère  à  l'immortalité)  frappé  par  des 
attaques  successives  d'apoplexie,  plus  fortes  d'heure  en  heure; 
il  nous  dit  en  souriant,  dans  les  éclaircies  du  mal,  qu'il  n'avait 
qu'un  regret  en  s'en  allant  :  c'était  de  voir  lui  survivre  tant  de 
superstitions  et  le  catholicisme  garder  précisément  la  force  dans 
les  mains  (nous  étions  au  moment  où  la  France  marchait  au 
secours  de  la  papauté).  Remarquons-le,  le  progrès  des  sciences 
physiologiques  et  médicales  tend  à  multiplier  aujourd'hui  ces 
cas  où  la  mort  est  prévue,  où  elle  devient  l'objet  d'une  attente 
presque  sereine  ;  les  esprits  les  moins  stoïques  se  voient  par- 
fois entraînes  vers  un  héroïsme  qui,  pour  être  en  partie  forcé 
n  en  a  pas  moms  sa  grandeur.  Dans  certaines  maladies  à  lon- 
gue période,  comme  la  phtisie,  le  cancer,  celui  qui  en  est 
atteint,  s'il  possède  quelques  connaissances  scientifiques,  peut 
calculer  les  probabilités  de  vie  qui  lui  restent,  déterminer  à 
quelques  jours  près  le  moment  de  sa  mort  :  tel  Bersot,  que  j'ai 
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eonnu,  tel  encore  Trousseau,  bien  d'autres.  Se  sachant  con- 
damné, se  sentant  une  chose  parmi  les  choses,  c'est  d'un  œil 
pour  ainsi  dire  impersonnel  qu'on  en  vient  alors  à  se  regarder 
soi-même,  à  se  sentir  marcher  vers  l'inconnu. 

»  Si  cette  mort,  toute  consciente  d'elle-même,  a  son  amer- 
tume, c'est  pourtant  celle  qui  séduirait  peut-être  le  plus  un  pur 
philosophe,  une  intelligence  souhaitant  jusqu'au  dernier  mo- 
ment n'avoir  rien  d'obscur  dans  sa  vie,  rien  de  non  prévu  et 
de  non  raisonné.  D'ailleurs,  la  mort  la  plus  fréquente  surprend 
plutôt  en  pleine  vie  et  dans  l'ardeur  de  la  lutte  ;  c'est  une  crise 
de  quelques  heures,  comme  celle  qui  a  accompagné  la  nais- 
sance; sa  soudaineté  même  la  rend  moins  redoutable  à  la 
majorité  des  hommes  qui  sont  plus  braves  devant  un  danger 
plus  court  :  on  se  débat  jusqu'au  bout  contre  ce  dernier 
ennemi  avec  le  même  courage  obstiné  que  contre  tout 
autre.  Au  contraire,  lorsque  la  mort  vient  à  nous  lentement, 
nous  ôtant  par  degrés  nos  forces  et  prenant  chaque  jour 
quelque  chose  de  nous,  un  autre  phénomène  assez  consolant 
se  produit.  • 

»  C'est  une  loi  de  la  nature  que  la  diminution  de  l'être 
amène  une  diminution  proportionnée  dans  tous  les  désirs,  et 
qu'on  aspire  moins  vivement  à  ce  dont  on  se  sent  moins 
capable  :  la  maladie  et  la  vieillesse  commencent  toujours  par 
déprécier  plus  ou  moins  à  nos  propres  yeux  les  jouissances 
qu'elles  nous  ôtent,  et  qu'elles  ont  rendues  amères  avant  de 
les  rendre  impossibles.  La  dernière  jouissance,  celle  de  l'exis- 
tence nue  pour  ainsi  dire,  peut  être  aussi  f;raduellement  dimi- 
nuée par  l'approche  de  la  mort.  L'impuissance  de  vivre,  l(»rs- 
qu'on  en  a  bien  conscience,  amène  l'inipuissance  de  vouloir 
vivre.  Respirer  seulement  devient  douloureux.  On  se  sent  soi- 
même  se  disperser,  se  fragmenter,  tomber  en  une  poussière 
d'êtres,  et  l'on  n'a  plus  la  force  de  se  reprendre.  L'intelligence 
commence  du  reste  à  sortir  du  pauvre  moi  meurtri,  à  pouvoir 
mieux  s'objectiver,  à  mesurer  du  dehors  notre  peu  de  valeur, 
à  comprendre  que  dans  la  nature  la  fleur  fanée  n'a  plus  le 
droit  de  vivre,  que  l'olive  mûre,  tomme  disait  Marc-Aurèle, 
doit  se  détacher  de  l'arbre.  Dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  sen- 
sation ou  de  pensée  domine  un  seul  sentiment,  celui  d'être 
las,  très  las.  On  voudrait  apaiser,  relâcher  toute  tension  de  la 
vie,  s'étendre,  se  dissoudre.  Ohl  ne  plus  être  debout!  comme 
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les  mourants  comprennent  cette  joie  suprême  et  se  sentent 
bien  faits  pour  le  repos  du  dernier  lit  humain,  la  terre  !  Ils 
n'envient  même  plus  la  file  interminable  des  vivants  qu'ils 
entrevoient  dans  un  rêve  se  déroulant  à  l'infini  et  marchant 
sur  ce  sol  oiî  ils  dormiront.  Ils  sont  résignés  à  la  solitude  de 
la  mort,  à  l'abandon.  Ils  sont  comme  le  voyageur  qui,  pris  du 
mal  des  terres  vierges  et  des  déserts,  rongé  de  cette  grande 
fièvre  des  pays  chauds  qui  épuise  avant  de  tuer,  refuse  un 
jour  d'avancer,  s'arrête  tout  à  coup,  se  couche  :  il  n'a  plus  le 
courage  des  horizons  inconnus,  il  ne  peut  plus  supporter  toutes 
les  petites  secousses  de  la  marche  et  de  la  vie,  il  demande  lui- 
même  à  ses  compagnons  qu'ils  le  délaissent,  qu'ils  aillent 
sans  lui  au  but  lointain,  et  alors,  allongé  sur  le  sable,  il  con- 
temple amicalement,  sans  une  larme,  sans  un  désir,  avec  le 
regard  fixe  de  la  fièvre,  l'ondulante  caravane  de  frères  qui 
s'erjfonce  dans  l'horizon  démesuré,  vers  l'inconnu  qu'il  ne 
verra  pas. 

»  Assurément  quelques-uns  d'entre  nous  auront  toujours  de 
la  peur  et  des  frissons  en  face  de  la  mort,  ils  prendront  des 
mines  désespérées  et  se  tordront  les  mains.  Il  est  des  tempéra- 
ments sujets  au  vertige,  qui  ont  l'horreur  des  abîmes,  et  qui 
voudraient  éviter  celui-là  surtout  à  qui  tous  les  chemins  abou- 
tissent. A  ces  hommes  Montaigne  conseillera  de  se  jeter  dans 
le  trou  noir  «  tête  baissée  »,  en  aveugles;  d'autres  pourront 
les  engager  à  regarder  jusqu'au  dernier  moment,  pour  oublier 
le  précipice,  quelque  petite  fleur  de  montagne  croissant  à  leurs 
pieds  sur  le  bord  ;  les  plus  forts  contempleront  tout  l'espace 
et  tout  le  ciel,  rempliront  leur  cœur  d'immensité,  tâcheront  de 
faire  leur  âme  aussi  large  que  l'abîme,  s'eff'orceront  de  tuer 
d'avance  en  eux  l'individu,  et  ils  sentiront  à  peine  la  dernière 
secousse  qui  brise  définitivement  le  moi.  La  mort  d'ailleurs, 
pour  le  philosophe,  cet  ami  de  tout  incomm,  off're  encore 
l'attrait  de  quelque  chose  à  connaître  ;  c'est,  après  la  nais- 
sance, la  nouveauté  la  plus  mystérieuse  de  la  vie  indivi- 
duelle. La  mort  a  son  seiret,  son  énigme,  et  on  garde  le  va^ue 
espoir  qu'elle  vous  en  dira  le  mot  par  une  dernière  ironie  en 
vous  broyant,  que  les  mourants,  suivant  la  croyance  antique, 
devinent,  et  que  leurs  yeux  ne  se  ferment  que  sous  l'éblouis- 
sement  d'un  éclair.  Notre  dernière  douleur  reste  aussi  notre 
dernière  curiosité.  » 
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VII.  —  Une  exposition  et  une  critique  de  répicurisme  qui  con- 
stituent le  travail  le  plus  complet  sur  la  matière,  avec  des  consi- 
dérations absolument  neuves  sur  la  théorie  de  la  contingence, 
du  hasard  et  de  la  liberté  dans  Epicure  ;  une  exposition  et  une 
critique  non  moins  approfondies  de  la  morale  anglaise  con- 
temporaine, dans  un  livre  qu'un  disciple  de  Spencer,  M.  Pol- 
lock,  déclare  le  plus  remarquable  de  tous  ceux  qui  ont  paru  sur 
ce  sujet  et  sans  analogue  même  en  Angleterre  ;  dans  V Esquisse 
d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  une  théorie  de  la 
vie  et  de  là  fécondité  dam  Tordre  moral  qui  ajoute  de^  éléments 
nouveaux  et  essentiels  à  Téthique  naturaliste  ;  une  détermina- 
tion originale  des  «  équivalents  de  la  moralité  »  ;  une  critique 
«ubtile  et  serrée  des  idées  traditionnelles  d'obligation  et  de 
sanction  ;  dans  les  Proôlèmes  d'esthétique  contemporaine,  une 
doctrine  parfaitement  justifiée  du  sérieux  dans  l'art,  et  une 
théorie  de  la  vie  comme  piincipe  du  beau  qui  rectifie  la  théorie 
kantienne  et  spencérienne  du  «jeu  dans  l'art  »  ;  dans  les  Vers 
rf'ww /?Mo50/?Â^,  une  application  personnelle  de  l'art  sérieux 
et  sincère,  où  se  trouve  toujours  l'accent  de  la  vérité  et  qui, 
par  cela  même,  ne  peut  manquer  d'émouvoir  ;  plus  tard,  l'in- 
troduction du  poiîit  de  vue  sociologique  dans  l'art  avec  les 
principes  nouveaux  de  critique  qui  en  résultent;  dans  Educa- 
tion et  Hérédité,  autre  «  étude  sociologique  »,  des  principes 
analogues  renouvelant  la  théorie  de  l'éducation  et  aboutissant 
à  montrer  comment  l'éducation  peut  contre-balancer  l'hérédité 
déjà  établie,  au  profit  d'une  hérédité  nouvelle;   enfin,  dans 
^Irréligion  de  l'avenir,  une  transformation  des  études  reli- 
gieuses par  l'application  de  la  même  méthode  sociologique,  et, 
comme  couronnement  de  tant  de  travaux  divers,  une  esquisse 
magistrale  des  grands  systèmes  métaphysiques,  avec  des  vues 
nouvelles  et  hardies  sur  l'avenir  de  l'humanité  et  du  monde  ; 
en  un  mot,  une  doctrine  de  la  vie  et  de  son  expansion  indivi- 
duelle ou  collective,  qui  fait  de  la  métaphysique  même  une 
manifestation  suprême  et  une  investigation  radicale  de  la  vie  : 
tels  sont  les  titre&  philosophiques  qui  demeureront  acquis  à  ce 
jeune  homme  de  trente-trois  ans,  dont  toute  Texistence  réalisa 
si  bien  son  propre  idéal  de  la  fécondité  de  la  vie.  Quant  à  ses 
titres  littéraires,  si  on  extrayait  de  ses  livres  les  pensées  qui 
frappent  par  leur  force  ou  leur  profondeur,  les  pages  poétiques, 
gracieuses,  éloquentes,  et  qui,  à  certains  instants,  sans  ja- 
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mais  sortir  du  naturel,  s'élèvent  jusqu'au  sublime,  on  aurait 
un  recueil  à  mettre  en  comparaison  avec  plus  d'un  livre  de- 
venu classique. 

Déjà,  avec  Y  Esquisse  d'une  morale  avajent  éclaté  les  grandes 
qualités  de  penseur  et  d'écrivain  déjà  visibles  dans  les  précé- 
dents ouvrages  de  l'auteur,  et  que  nous  avons  retrouvées  à 
leur  plus  haut  degré  dans  l'Irréligion  de  l'avenir.  Elles  procè- 
dent toutes  d'une  qualité  qui  est  maîtresse  en  philosophie 
comme  en  littérature  :  l'absolue  sincérité.  Cette  sincérité 
aborde  courageusement  tous  les  problèmes,  va  à  l'encontre 
des  idées  reçues  sans  se  soucier  de  ce  qu'on  pourra  penser  ou 
dire,  sans  autre  préoccupation  que  de  se  mettre  en  présence 
de  la  réalité,  comme  le  croyant  se  met  «  en  présence  de  Dieu  ». 
Et  pourtant,  que  de  regrets  et  de  tristesses  pour  celui  qui 
doute  de  ce  qui  lui  paraîtrait  le  plus  doux  à  croire,  qui  ébranle 
ce  qu'il  aurait  voulu  conserver!  Notre  philosophe  n'en  garde 
pas  moins  jusqu'au  bout  l'abnégation  et  le  détachement  de 
80Î  : 

Le  vrai,  je  sais,  fait  souffrir; 
Voir,  c'est  peut-être  mourir; 
N'importe!  ô  mon  œil,  regarde (1)  I 

Sa  pensée,  sans  dessein  préconçu  de  soutenir  tel  système 
ou  de  combattre  tel  autre,  s'aventure  seule  à  la  recherche  de 
ce  qui  est,  avec  les  hardiesses  et  les  angoisses  de  celui  qui 
voyage  sans  compagnon  ;  il  n'essaye  pas  plus  de  vous  faire 
illusion  sur  ce  qu'il  n'a  pu  découvrir  que  sur  ce  qu'il  a  cru 
trouver;  la  limite  qu'il  n'est  pas  parvenu  à  franchir,  il  la 
marque  lui-même  ;  l'objection  qu'on  peut  lui  faire,  il  la  fait 
tout  le  premier  et  vous  dit  d'avance  :  voilà  ce  que  je  ne  puis 
éclaircir.  S'il  se  met  parfois  en  scène,  c'est  pour  vous  y  mettre 
vous-même  :  c'est  le  moi  humain  qu'il  a  étudié  en  lui  ;  il  n'a 
pas  dessein  de  vous  intéresser  à  sa  personnalité,  mais  à  la 
vôtre. 

Si  la  sincérité  est  l'inspiratrice  de  la  vraie  philosophie,  elle 
est  aussi  celle  du  grand  art.  Jointe  à  la  force  de  la  pensée  et  à 
la  tendresse  du  cœur,  elle  aboutit  nécessairement  à  produire, 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  La  douce  mort. 
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au  point  de  vue  du  style,  deux  impressions  dominantes,  selon 
que  les  questions  ont  plus  ou  moins  de  grandeur  et  d'impor- 
tance :  c'est  d'abord  l'impression  d'une  grâce  naturelle,  qui 
est  comme  la  transparence  d'une  belle  âme  s'abandonnant  telle 
qu  elle  est  aux  regards  ;  c'est  ensuite,  quand  l'iiorizon  s'élargit 
avec  la  hauteur  même  des  questions  abordées,  l'impression 
du  sublime,  qui  naît  de  ce  qu'on  aperçoit,  comme  sur  un  som- 
met, une  pensée  face  à  face  avec  l'infini  mystère.  Ces  deux 
impressions,  de  l'avis  unanime  des  critiques,  sont  fréquentes 
dans  les  ouvrages  de  Guyau;  il  aura  le  rare  honneur  de 
compter  parmi  les  écrivains  qui,  en  leurs  meilleurs  moments, 
comme  soulevés  au-dessus  d'eux-mêmes,  excitent  naturelle- 
ment et  sans  effort  le  sentiment  du  sublime.  Dans  ï Esquisse 
d'une  morale,  les  pages  sur  l'Océan  dont  nous  n'avons  cité 
qu'une  partie  (1),  les  pages  sur  la  charité  et  «  l'appel  intérieur 
vers  ceux  qui  souffrent  (2)  »  ;  dans  les  Vers  d'un  philosophe^ 
la  Question  sur  Dieu,  une  partie  de  l'invocation  à  la  nature 
{Genitrix  honwmmque  dewnquc),  plusieurs  strophes  de 
l'Analyse  spectrale;  enfln  et  surtout,  dans  l'Irréliyioa  de 
l'avenir,  après  tant  de  pages  qu'il  serait  trop  long  de  citer,  les 
pages  finales  sur  l'immortalité,  sur  la  destinée  du  monde  et 
de  l'homme,  ne  sont  rien  moins  que  des  inspirations 
sublimes  :  c'est  du  Pascal  moins  troublé,  avec  plus  de  séré- 
nité et  de  résignation  scientifique. 

A  ces  mérites  dont  un  autre  aurait  pu  tirer  quelque  vanité, 
il  joignait  une  modestie  vraiment  philosophique.  C'est  préci- 
sément, disait-il,  parce  que  le  philosophe  sait  combien  de 
choses  il  ignore,  qu'il  ne  peut  pas  affirmer  au  hasard  et  qu'il 
est  réduit  sur  bien  des  points  à  rester  dans  le  doute,  dans 
l'attente  anxieuse,  «  à  respecter  la  semence  de  vérité  qui  ne 
doit  fleurir  que  dans  l'avenir  lointain  ».  Au  moment  de  la 
mort  surtout,  ajoutait-il, — à  cette  heure  où  les  religions  disent 
à  l'homme  :  Abandonne-toi  un  instant,  laisse-toi  aller  à  la 
Iforce  de  l'exemple,  de  l'habitude,  au  désir  d'affirmer  même  là 
où  tu  ne  sais  pas,  à  la  peur  enfin,  et  tu  seras  sauvé,  — à 
cette  heure  où  l'acte  de  foi  aveugle  est  la  suprême  fai- 
blesse, le  doute  est  assurément  la  position  la  plus  haute  et  la 
plus  courageuse  que  puisse  prendre  la  pensée  humaine  ;  c'est 


l; 


!)  Esquisse  cCune  morale ^  pp.  103  à  106. 
2)  Ibid.,  page  24. 


CONCLUSION. 


193 


la  lutte  jusqu'au  bout,  sans  capitulation;  c'est  la  mort  debout, 
en  présence  du  problème  non  résolu,  mais  indéfiniment 
regardé  en  face  (1)  ». 

Ses  travaux  déjà  si  nombreux  et  si  féconds  ne  lui  parais- 
saient que  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'il  espérait  faire.  A  ce 
moment  de  sa  vie,  tout  lui  souriait,  les  joies  de  l'amour  par- 
tagé, celles  de  la  famille  et  de  la  paternité,  le  succès  toujours 
grandissant  de  ses  ouvrages,  l'avenir  pour  lui  plein  de  pro- 
messes. Le  seul  point  noir  était  cette  santé  si  chancelante 
et  depuis  si  longtemps  menacée.  Pendant  une  dernière  mala- 
die de  cinq  mois,  en  voyant  ses  forces  et  sa  vie  lui  échapper 
jour  par  jour,  quelle  amertume  dut  lui  monter  au  cœur  !  Il 
n'en  laissa  rien  voir.  Il  n'était  préoccupé  que  de  cacher  ses 
souffrances  et  ses  tristes  pressentiments,  pour  ne  point  affli- 
ger les  siens.  On  ne  saurait  avoir  plus  de  force  d'âme,  plus 
de  douceur  sereine  en  face  de  la  douleur,  en  face  de  la 
mort,  qu'il  attendait,  comme  il  l'avait  dit,  «debout». 


La  veille  du  31  mars,  cet  esprit  infatigable  avait  travaillé 
encore  :  il  dicta  quelques  pages.  Le  soir,  quand  il  se  coucha, 
il  était  encore  plus  las,  plus  épuisé  que  les  soirs  précédents. 
Pendnnt  la  nuit,  il  laissa  pour  Ja  première  fois  sentir  aux 
siens  qu'il  ne  s'était  fait  aucune  illusion  sur  sa  fin  prochaine  : 
«J'ai  bien  lutté  »,  disait-il;  puis  voulant  adoucir  la  seule 
peine  qu'il  ne  fût  plus  en  son  pouvoir  d'épargner  aux  autres  : 
—  «Je  suis  content,  ajouta-t-il  à  demi-voix,  —  oh!  absolu- 
ment coûtent;...  ii  faut  l'être  aussi,  vous  tous...  »  Sa  mère 
était  accourue.  Déjà  il  ne  pouvait  plus  parler,  mais,  en  aperce- 
vant celle  à  qui  il  devait  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  meilleur,  - 
une  grande  intelligence,  un  cœur  plus  grand  encore,  —  il  la 
regarda  longuement  et  sourit  :  il  avait  mis  toute  sa  pensée 
dans  ce  regard,  tout  son  aniuur  dans  ce  sourire.  La  main  de 
sa  mère  saisit  la  sienne  ;  il  répondit  à  son  étreinte,  et  désor- 
mais, jusqu'à  l'instant  de  la  dernière  séparation,  ces  deux 
mains  ne  devaient  plus  se  quitter.  Il  contiima  de  sourire  aux 
trois  personnes  aimées  qui  l'ento  raient  et  qui,  dans  une 
inexprimable  angoisse,  tenaient  fixés  sur  lui  leurs    yeux, 

(1)  fjUJrréligion  de  l'avenir^  p.  330. 
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comme  pour  le  retenir,  le  rattacher  à  elles  et  à  la  vie  par  la 
puissance  du  regard.  Pendant  ce  temps,  Tenfantde  quatre  ans 
dormait  dans  son  petit  lit,  sans  se  douter  qu'il  allait  perdre  ce 
quil  avait  de  plus  cher  au  monde  ;  et  nous  respections  ce  som- 
meil. Le  père,  lui,  finit  par  abaisser  ses  paupières;  sa  respi- 
ration, d'abord  saccadée,  devint  plus  douce  et  plus  lente,  puis 
plus  lente  encore,  si  faible  qu'on  l'entendait  à  peine  ;  à  la  lin, 
en  un  soupir  imperceptible,  elle  s  éteignit. 

Nul  de  nous  ne  voulut  plus  le  quitter  un  seul  instant,  et 
nous  passâmes  de  longues  heures  à  son  chevet,  perdus  dans 
nos  pensées.  —  C'est  donc  là  mourir!  me  répétais-je,  en 
voyant  étendu  devant  moi  cet  autre  moi-même,  cet  enfant  de 
ma  pensée  que  je  chérissais  plus,  peut-être,  que  s'il  eut  été 
mon  propre  fils,  et  j'aurais  volontiers  dit  de  la  mort  ce  qu'il 
en  avait  dit  un  jour  : 

La  mortl...  J'en  avais  faim  et  soif,  et  je  l'aimais  I 

C'était  la  nuit  du  vendredi  saint.  Dans  son  livre  sur  r Irréli- 
gion de  l'avenir,  avec  cet  esprit  de  sympathie  qu'il  avait 
apporté  à  la  critique  même  des  religions,  avec  cette  profonde 
intelligence  de  leur  côté  moral  et  poétique,  il  avait  dit  qu'on 
peut  trouver  une  haute  vérité  dans  le  symbole  du  Christ  : 
«  le  nouveau  drame  de  la  passion  s'accomplit  dans  les  con- 
sciences, et  il  n'en  est  pas  moins  déchirant.  »  A  voir  cette  figure 
aux  nobles  traits,  tout  empreinte  de  pensée,  et  dont  la  souf- 
france même  n'avait  pu  altérer  la  douceur  sereine,  à  voir  la 
mère  en  pleurs,  aussi  pâle  que  son  iils,  on  songeait  malgré 
soi  à  quelque  image  du  Christ  descendu  de  la  croix.  Le 
drame  de  la  passion  est  le  drame  humain  par  excellence, 
l'emblème  des  tourments  de  la  pensée,  éprise  d'un  idéal  auquel 
rhumanité  peut  dire,  comme  le  Christ  à  son  père  :  «  Pourquoi 
m'avez-vous  abandonné?» 

On  l'enterra  le  matin  du  jour  de  Pâques.  Les  croyants,  eux, 
célébraient  par  toute  la  terre  l'espoir  de  la  délivrance  finale  et 
le  pardon  tombé  du  haut  d'une  croix  sur  les  hommes.  Nous,  à 
l'écart  de  cette  pompe  religieuse,  dans  un  profond  silence, 
nous  suivions  celui  qu'on  emportait  accompagné  de  ses  seuls 
amis.  Son  cercueil  s'avançait,  recouvert  seulement  des  fleurs 
qu'il  avait  aimées.  Quelques  personnes  d'Angleterre,  —  un 
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des  pays  oii  son  nom  est  placé  le  plus  haut,  —  avaient 
spontanément  apporté  des  couronnes  de  lauriers.  Le  cortège 
passa  le  long  des  bois  d'oliviers  pour  gravir  la  colline.  Le 
soleil  resplendissait;  la  mer  bleue  s'étendait  à  perte  de 
vue,  sans  une  ride.  Tandis  qu'il  y  avait  au  fond  de  nous- 
mêmes  un  vide  infini  laissé  par  celui  qui  s'en  allait,  un  abîme 
que  rien  ne  pourrait  plus  combler,  la  nature,  elle,  «  la  grande 
indifférente  »,  la  «  nourrice  mercenaire  qui  nous  berce  tous, 
vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux  »,  ne  sentait  aucun  vide! 
Dans  nos  cœurs  brisés  ce  contraste  faisait  sourdre  une  indi- 
gnation contenue.  Hélas!  après  dix-huit  siècles  de  découvertes 
scientifiques  et  de  méditations  philosophiques,  c'est  sur  la 
nature  entière,  telle  qu'elle  se  révèle  à  la  science,  avec  son 
aveugle  fécondité  et  ses  destructions  aveugles,  que,  du  plus 
haut  de  la  pensée,  doit  aujourd'hui  tomber  le  pardon  : 

S'il  est  des  malheureux,  il  n'est  point  de  bourreaux, 

Et  c'est  innocemment  que  la  nature  tue. 

Je  vous  absous,  soleil,  espace,  ciel  profond, 

Etoiles  qui  glissez,  palpitant  dans  la  nue  I 

Ces  grands  êtres  muets  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

Sur  les  flancs  de  la  montagne,  d'oii  l'œil  aperçoit  le  «  double 
infini  de  la  mer  et  des  cieux  »,  tout  près  de  ces  grands  oliviers 
au  feuillage  pâle,  de  ces  «  eucalyptus  élancés  vers  la  nue  » 
dont  il  avait  si  souvent  contemplé  les  cimes,  une  pierre  en- 
tourée de  rosiers,  de  cinéraires,  de  géraniums  toujours  en 
fleurs,  porte  cette  simple  inscription  : 

Jean-Marie  GUYAU  ^      O 

PHILOSOPHE  ET  POÈTB 

MORT  A  L'AGE  DE  TRENTE-TROIS  ANS,  LE  3!  MARS  1888 

Au-dessous,  ces  paroles  tirées  de  son  dernier  livre,  et  qui 
sont  comme  sa  voix  môme  sortant  de  la  tombe,  —  sa  voix 
retentissante  de  l'accent  des  pensées  éternelles  : 

«  Ce  qui  a  vraiment  vécu  une  fois  revivra,  ce  qui  oemble 
mourir  ne  fait  que  se  préparer  à  renaître.  Concevoir  et  vou- 
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loir  le  mieux,  tenter  la  belle  entreprise  de  i'idéal,  c'est  y 
convier,  c'est  y  entraîner  toutes  les  générations  qui  viendront 
après  nous.  Nos  plus  hautes  aspirations,  qui  semblent  préci- 
sément les  plus  vaines,  sont  comme  des  ondes  qui,  ayant  pu 
venir  jusqu'à  nous,  iront  plus  loin  que  nous,  et  peut-être,  en 
se  réunissant,  en  s'amplitiant,  ébranleront  le  monde.  Je  suis 
bien  sûr  que  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survi  vra.  Non, 
pas  un  de  mes  rêves  peut-être  ne  sera  perdu  ;  d'autres  les 
reprendront,  les  rêveront  après  moi,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'achè- 
vent un  jour.  C'est  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer 
réussit  à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  oii  elle 
se  meut.  » 
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DEUXIÈME  PARTIE 


LES   ŒUVRES  POSTHUMES    DE   6UYAU 


CHAPITRE    PREMIER 


L'Art  au  point  de  vue  sociologique. 

I.  —  Avant  de  nous  être  enlevé,  Guyau  venait  d'écrire 
deux  nouvelles  œuvres  de  grande  portée  :  l'une  sur  l'Art 
au  point  de  vue  sociologique,  lautre  sur  l'Éducation  et 
rhérédité.  En  publiant  la  première,  nous  lavons  fait  précé- 
der d'une  étude  analytique.  Nous  croyons  devoir  ici  repro- 
duire cette  étude,  afin  de  compléter  la  vue  d'ensemble  que 
nous  voudrions  donner  des  ouvrages  de  Guyau. 

Le  travail  sur  l'art  est  la  suite  naturelle  du  livre  univer- 
sellement  admiré  sur  l'Irréligion  de  l'avenir.  Après  avoir 
montré  l'idée  sociologique  sous  l'idée  religieuse,  Guyau  a 
voulu  faire  voir  qu'elle  se  retrouve  aussi  au  fond  même  de 
Tart;  que  l'émotion  esthétique  la  plus  complète  et  la  plus 
élevée  est  une  émotion  d'un  caractère  social  ;  que  Tart,  tout 
en  conservant  son  indépendance,  se  trouve  ainsi  relié  par  son 
essence  môme  à  la  vraie  religion,  à  la  métaphysique  et  à  la 
morale. 

D'après  Guyau,  l'originalité  du  dix-neuvième  siècle  et  sur- 
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tout  des  siècles  qui  viendront  ensuite  consistera,  selon  toute 
probabilité,  dans  la  constitution  de  la  science  sociale  et  dans 
son  hégémonie  par  rapport  à  des  études  qui,  auparavant,  en 
avaient  paru  indépendantes  :  science  des  religions,  métaphy- 
sique môme,  science  des  mœurs,  science  de  Téducalion, 
enfin  esthétique. 

Nous  avons  vu  que,  dans  son  Irréligion  de  l'avenir  y  Guyau 
considère  la  religion  comme  étant,  par  essence,  un  «  phéno- 
mène sociologique  »,  une  extension  à  Tunivers  et  à  son 
principe  des  rapports  sociaux  qui  relient  les  hommes,  un  effort, 
en  un  mot,  pour  concevoir  le  monde  entier  sous  Tidée  de 
société.  Qu'est-ce  à  son  tour  que  la  métaphysique,  qui  paraît 
d'abord  un  exercice  solitaire  de  la  pensée,  la  réalisation  de 
ridéal  érigé  en  Dieu  par  Aristote  :  —  la  pensée  suspendant 
tout  à  ses  propres  lois  et  se  repliant  sur  soi  dans  la  pensée 
de  la  pensée?  —  A.  y  regarder  de  plus  près,  la  métaphysique 
n'est  point  aussi  subjective,  aussi  formelle,  aussi  individua- 
liste qu'elle  le  semblait  d  abord,  car  ce  qu'elle  cherche  dans  le 
sujet  pensant  lui-même,  c'est  l'explication  de  Tunivers,  c'est 
le  lien  qui  relie  l'existence  de  l'individu  au  tout.  Aussi,  pour 
Guyau,  la  métaphysique  même  est  une  expansion  de  la  vie,  et 
de  la  vie  sociale  :  c'est  la  sociabilité  s'étendant  au  cosmos, 
remontant  aux  lois  suprêmes  du  monde,  descendant  à  ses 
derniers  éléments,  allant  des  causes  aux  fins  et  des  fins  aux 
icauses,  du  présent  au  passé,  du  passé  à  l'avenir,  dû  temps  et 
[de  l'espace  à  ce  qui  engendre  le  temps  même  et  l'espace  ;  en 
lun  mot,  c'est  l'effort  suprême  de  la  vie  individuelle  pour 
Isaisir  le  secret  de  la  vie  universelle  et  pour  sïdçntifier  avec 
me  tout  par  Vidée  même  du  toul.  La  science  ne  saisit  qu'un 
liragment  du  monde  ;  la  métaphysique  s'efforce  de  concevoir 
le  monde  même,  et  elle  ne  peut  le  concevoir  que  comme  une 
société  d'êtres,  car  qui  dit  univers  dit  unité,  union,  lien; 
or,  le  seul  lien  véritable  est  celui  qui  relie  par  le  dedans, 
non  par  des  rapports  extrinsèques  de  temps  et  d'espace  ;  c'est 
la  vie  universelle,  principe  du  «  monisme  »,  et  tout  lien  qui 
unit  plusieurs  vies  en  une  seule  est  foncièrement  social  (1). 
.  Le  caractère  social  de  la  morale  est  plus  manifeste  encore. 
Tandis  que  la  métaphysique,  tandis  que  la  religion,   cette 

(i)  Voir  plus  haut,  ch.  IX. 
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forme  figurée  et  Imaginative  de  la  métaphysique,  s'efforcent 
de  réaliser  dans  la  société  humaine,  par  la  communauté  des 
idées  directrices  de  l'intelligence,  la  liaison  intellectuelle  des 
hommes  entre  eux  et  avec  le  tout,  la  morale  réalise  l'union 
des  volontés  et,  par  cela  même,  la  convergence  des  actions 
vers  un  même  but.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  synergie 
sociale.  Guyau  n'absorbait  point  la  morale  entière  dans  la  so- 
ciologie, car  il  considérait  que  le  principe  c<  de  la  vie  la  plus 
intensive  et  la  plus  extensive  »,  c'est-à-dire  de  la  moralité,  est 
immanent  à  l'individu,  mais  il  n'en  admettait  pas  moins 
que  l'individu  est  lui-même  une  société  de  cellules  vivantes 
et  peut-être  de  consciences  rudimentaires  ;  d'oii  il  suit  que  la 
vie  individuelle,  étant  déjà  sociale  par  la  sgfiergie  qu'elle 
réalise  entre  nos  puissances,  n'a  besoin  que  de  suivre  son 
propre  élan,  de  se  dégager  des  entraves  extérieures  et  des 
besoins  les  plus  physiques,  pour  devenir  une  coopération  à 
la  vie  plus  large  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'humanité  et 
même  du  monde. 

Mais  l'union  sociale,  à  laquelle  tendent  la  métaphysique 
et  la  morale,  n'est  pas  encore  complète  :  elle  n'est  qu'une 
communauté  d'idées  ou  de  volontés;  il  reste  à  établir  la 
communauté  même  des  sensations  et  des  sentiments;  il 
faut,  pour  assurer  la  sytiergie  sociale,  produire  la  sympathie 
sociale  :  c'est  le  rôle  de  l'art. 

L]art_esL-SQcial  à  trois  points  de  vue  différents,  par  son 
origine,  par  son  but,  enfin  par  son  essence  même  ou  sa  loi 
interne.  Ces  trois  thèses  sont  développées  dans  l*Art  au 
point  de  vue  sociologique;  mais,  comme  on  Ta  très  juste- 
ment remarqué,  c'est  surtout  la  dernière  qui  est  essentiel- 
lement propre  à  Guyau.  L'art  est  social  non  pas  seulement 
parce  qu'il  a  son  origine  et  son  but  dans  la  société  réelle 
dont  il  subit  l'action  et  sur  laquelle  il  réagit,  mais  parce 
qu'il  «  porte  en  lui-même  »,  parce  qu'il  «  crée  une  société 
idéale  »,  oii  la  vie  atteint  son  maximum  d'intensiti,el._d'ex- 
pansion.  Il  est  ainsi  une  formé  supérieure  de  la  sociabilité 
même  et  de  la  sympathie  universelle  qu'elle  enveloppe. 
«  L'art,  dit  Guyau,  est  une  extension,  par  le  sentiment, 
de  la  société  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  même  aux 
êtres  conçus  comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin  aux  êtres 
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fictifs  créés  par  Timagination  humaine.  L*émotion  artistique 
est  donc  essentiellement  sociale.  Elle  a  pour  résultat 
d'agrandir  la  vie  individuelle  en  la  faisant  se  confondre 
avec  une  vie  plus  large  et  universelle.  »  La  loi  interne  de 
l'art,  c'est  de  «  produire  une  émotion  esthétique  d'un 
caractère  social  (1).  »  Les  sensations  et  les  sentiments  sont, 
au  premier  abord,  ce  qui  divise  le  plus  les  hommes  ;  si  on  ne 
«  discute  »  pas  des  goûts  et  des  couleurs,  c'est  qu'on  les 
regarde  comme  personnels,  et  cependant  il  y  a  un  moyen 
de  les  socialiser  en  quelque  sorte,  de  les  rendre  en  graude 
partie  identiques  d'individu  à  individu  :  c'est  l'art.  Du  fond 
incohérent  et  discordant  des  sensations  et  sentiments  indi- 
viduels, l'art  dégage  un  ensemble  de  sensations  et  de  sen- 
timents qui  peuvent  retentir  chez  tous  à  la  fois  ou  chez  un 
grand  nombre,  qui  peuvent  ainsi  donner  lieu  à  une  asso- 
ciation de  jouissances.  Et  le  caractère  de  ces  jouissances, 
c'est  qu'elles  ne  s'excluent  plus  l'une  Tautre,  à  la  façon  des 
plaisirs  égoïstes,  mais  sont  au  contraire  en  essentielle  «  soli- 
darité ».  Comme  la  métaphysique,  comme  la  morale,  l'art 
enlève  donc  l'individu  à  sa  vie  propre  pour  le  faire  vivre  de 
la  vie  universelle,  non  plus  seulement  par  la  communion 
des  idées  et  croyances,  ou  par  la  communion  des  volontés  et 
actions,  mais  par  la  communion  même  des  sensations  et 
sentiments.  Toute  esthétique  est  véritablement,  comme  sem- 
blaient le  croire  les  anciens,  une  musique,  en  ce  sens 
qu'elle  est  une  réalisation  d'harmonies  sensibles  entre  les 
individus,  un  moyen  de  faire  vibrer  les  cœurs  sympathi- 
quement  comme  vibrent  des  instruments  ou  des  voix.  Aussi 
tout  art  est-il  un  moyen  de  concorde  sociale,  et  plus  pro- 
/  fond  peut-être  encore  que  les  autres  ;  car  penser  de  la  même 
^  manière,  c'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  pour  nous  faire  vouloir  de  la  même  manière  :  le 
grand  secret,  c'est  de  nous  faire  sentir  tous  de  la  même 
manière,  et  voilà  le  prodige  que  l'art  accomplit. 
■^  D'après  ces  principes,  l'art  est  d'autant  plus  grand,  selon 
Guyau,  qu'il  réalise  mieux  les  deux  conditions  essentielles 
de  cette  société  des  sentiments.  En  premier  lieu,  il  faut  que 
les  sensations  et  sentiments  dont  l'art  produit  V identité  dans 

(1)  VArt  au  point  de  vue  sociologique^  p.  21. 
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tout  un  groupe  d'individus  soient  eux-mêmes  de  la  nature 
la  plus  élevée;  en  d'autres  termes,  il  faut  produire  la  sym- 
pathie   des  sensations    et    sentiments  supérieurs.   Mais   en 
quoi  consistera  cette  supériorité?  Précisément  en  ce  que 
les  sensations  et  sentiments  supérieurs  auront  un  caractère 
à  la  fois  plus  intense  et  plus  expansif,  par  conséquent  plus 
social.  Les  plaisirs  qui  n'ont  rien  d'impersonnel  n'ont  rien 
de  durable  ni  de  beau  :  «  le  plaisir  qui  aurait,  au  contraire, 
un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait  éternel  ;  et  étant 
Tamour,   il  serait  la   grâce.    C'est    dans   la    négation    de 
Tégoïsme,  négation  compatible  avec  la  vie  même,  que  l'es- 
thétique, comme  la  morale,  doit  chercher  ce  qui  ne  périra 
pas  (1).  »  En  second  lieu,  l'identité  des  sensations  et  des 
sentiments  supérieurs,  c'est-à-dire  la  sympathie  sociale  que 
J'art  produit,  doit  s'étendre  au  groupe  d'hommes  le  plus 
vaste  possible.  Le  grand  art  n'est  point  celui  qui  se  confine 
dans  un  petit  cercle  d'initiés,  de  gens  du  métier  ou  d'ama- 
teurs; c'est  celui  qui  exerce   son   action  sur  une   société 
entière,  qui  renferme  en  soi  assez  de  simplicité  et  de  sincé- 
rité pour  émouvoir  tous  les  hommes  intelligents,   et  aussi 
assez  de  profondeur  pour  fournir  substance  aux  réflexions 
d'une  élite.  En  un  mot,  le  grand  art  se  fait  admirer  à  la 
fois  de  tout  un  peuple  (même  de  plusieurs  peuples),  et  du 
petit  nombre  d'hommes  assez  compétents  pour  y  découvrir 
un  sens  plus  intime.  Le  grand  art  est  donc  comme  la  grande 
nature  :  chacun  y  lit  ce  qu'il  est  capable  d'y  lire,  chacun  y 
trouve  un  sens   plus  ou    moins   profond,   selon   qu'il   est 
capable  de  pénétrer  plus  ou  moins  avant;  pour  ceux  qui 
restent  à  la  surface,  il  y  a  les  grandes  lignes,  les  grands 
horizons,  la  magie   visible  des  couleurs  et  les  harmonies 
qui  emplissent  l'oreille  ;  pour  ceux  qui  vont  plus  avant  et 
plus  loin,  il  y  a  des  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent, 
des   perfections  de  détail  qui  se  révèlent,  des  infinis  qui 
s'enveloppent.  Ainsi  que  l'a  dit  Victor  Hugo, 

La  fauvette  à  la  tête  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde  : 

Immensités  I  immensités  I 

<1)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  page  16.' 
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L*art  de  l'homme,  comme  celui  de  la  nature,  consiste  à 
mettre  en  effet  dans  la  goutte  d'eau  un  monde  :  la  fauvette 
ne  sentira  que  la  fraîcheur  vivifiante  de  l'eau,  le  philosophe 
et  le  savant  apercevront  dans  la  goutte  d'eau  les  immensités. 

n.  —  La  nature  de  l'art  nous  éclaire  sur  celle  du  génie. 
Selon  Gijyau,  le  génie  artistique  et  poétique  est  a  une  forme 
extraordinairement  intense  de  la  sympathie  et  de  la  sociabi- 
lité, qui  ne  peut  se  satisfaire  qu'en  créant  un  monde  nouveau, 
et  un  monde  d'êtres  vivants.  Le  génie  est  une  puissance 
d'aimer  qui,  comme  tout  amour  véritable,  tend  énergique- 
menl  à  la  fécondité  et  à  la  création  de  la  vie  (1).  »  Le  prin- 
cipe de  la  vie  «  la  plus  intense  et  la  plus  sociale  »  se  retrouve 
donc  partout.  Vie  intense,  en  effet,  sera  celle  de  l'artiste, 
car  «  on  ne  donne  après  tout  la  vie  qu'en  empruntant  à  son 
propre  fonds...  Produire  par  le  don  de  sa  seule  vie  person- 
nelle une  vie  autre  et  originale^  tel  est  le  problème  que 
doit  résoudre  tout  créateur  (2).  »  La  caractéristique  du 
génie  est  donc,  pour  Guyau,  «  une  sorte  de  vision  intérieure 
des  formes  possibles  de  la  vie  »,  vision  qui  fera  recuhr  au 
rang  d'accident  la  vie  réelle.  Au  fond,  l'œuvre  de  l'artiste 
sera  la  même  que  celle  du  savant  ou  encore  de  l'historien  : 
«  Découvrir  les  faits  significatifs,  expressifs  d'une  loi  ;  ceux 
qui,  dans  la  masse  confuse  des  phénomènes^  constituent 
des  points  de  repère  et  peuvent  être  reliés  par  une  ligne, 
former  un  dessin,  une  figure,  un  système.  »  Le  grand  artiste 
est  évocateur  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  évocateur 
c  des  objets  d'affection,  des  sujets  vivants  avec  lesquels 
nous  pouvons  entrer  en  société  (3).  » 

Le  génie  et  son  miUeu  social,  dont  les  rapports  ont  tant 
préoccupé  les  esthéticiens  contemporains  et  surtout  M.  Taine, 
nous  donnent,  selon  Guyau,  le  spectacle  de  trois  sociétés 
liées  par  une  relation  de  dépendance  mutuelle  ;  1°  la  société 
réelle  préexistante,  qui  conditionne  et  en  partie  suscite  le 
génie;  2°  la  société  idéalement  modifiée  que  conçoit  le  génie 
même,  le  monde  de  volontés,  de  passions,  d'intelligences 
qu'il  crée  dans  son  esprit  et  qui  est  une  spéculation  sur  le 


il)  VArt  au  point  de  vue  sociologique ^  page  27. 
2\  VArt  au  point  de  vue  sociologique^  page  28. 
3)  VArt  au  point  de  vue  sociologique^  page  66. 


/ 


L*ART  AU   POINT  DE  VUE  SOCIOLOGIQUE.  203 

possible;  3°  la  formation  consécutive  d'une  société  nouvelle, 
celle  des  admirateurs  du  génie,  qui,  plus  ou  moins,  réalisent 
en  eux  par  imitation  son  ijinovation.  C'est  un  phénomène 
^  analogue  aux  lois  astronomiques  qui  créent  au  sein  d'un 
grand  système  un  système  particulier,  un  centre  nouveau 
de  gravitation.  Platon  avait  déjà  comparé  l'influence  du 
poète  inspiré  sur  ceux  qui  l'admirent  et  partagent  son  inspi- 
ration à  l'aimant  qui,  se  communiquant  d'anneau  en  anneau, 
forme  toute  une  chaîne  soulevée  par  la  même  influence. 
Les  génies  d'action,  comme  les  César  et  les  Napoléon,  réa- 
lisent leurs  desseins  par  le  moyen  de  la  société  nouvelle 
qu'ils  suscitent  autour  d'eux  et  qu'ils  entraînent.  Les  génies 
de  contemplation  et  d'art  font  de  même,  car  la  contempla- 
tion prétendue  n'est  qu'une  action  réduite  à  son  premier 
stade,  maintenue  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de  l'ima- 
gination. Les  génies  d'art  ne  njeuvent  pas  les  corps,  mais 
les  âmes  :  ils  modifient  les  mœurs  el  les  idées.  Aussi  l'his- 
toire nous  montre-t-elle  l'effet  civilisateur  des  arts  sur  les 
sociétés,  ou  parfois,  au  contraire,  leurs  effets  de  dissolution 
sociale,  a  Sorti  de  tel  ou  tel  milieu,  le  génie  est  un  créa- 
teur de  milieux  nouveaux  ou  un  modificateur  des  milieux 
anciens.  » 

L'analyse  des  rapports  entre  le  génie  et  le  milieu  permet 
de  déterminer  ce  que  doit  être  la  critique  véritable.  Selon 
Guyau,  elle  doit  être  l'examen  de  l'œuvre  même,  non  de 
l'écrivain  et  du  milieu.  De  plus,  la  qualité  dominanle  du 
vrai  critique,  c'est  cette  même  puissance  de  sym[»ailiir  «t 
de  sociabilité  qui,  poussée  plus  loin  encore  et  servie  par 
des  facultés  créatrices,  constituerait  le  gérjie.  Pour  birn 
compn-ndre  un  artiste,  dit  Guyau,  il  faut  .-e  mettre  «  en 
rapport  »  avec  lui,  selon  le  langage  de  l'hypnoti.Mne;  rt, 
poui*  bien  saisir  les  qualités  de  l'œuvre  d'art,'  il  faut  se 
pénétrer  si  profondément  de  l'idée  qui  la  domine,  qu'(»n 
aille  jusqu'à  l'âme  de  l'œuvre  ou  qu'on  lui  en  prête  une, 
«  de  manière  à  ce  qu'elle  acquière  à  nos  yeux  une  vérit.jble 
individualité  et  constitue  comme  une  autre  vie  debout  à  côté 
de  la  nôtre.  »  C'est  là  ce  que  Guyau  appelle  la  vue  intérieure 
de  l'œuvre  d'art,  dont  beaucoup  d'observateurs  supertici.  Is 
demeurent  incapables.  Il  y  a  souvent,  dil-il,  chez  les  esprits 
trop  critiques^  un  certain  fond   «  d'insociabilité  »  qui  fait 
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que  nous  devons  nous  défler  de  leurs  jugements  comme  ils 
devraient  s'en  défier  eux-mêmes.  Le  «  public  »,  au  con- 
traire, n'ayant  pas  de  personnalité  qui  résiste  à  Tartiste, 
entre  plus  facilement  en  société  avec  lui,  et  son  jugement 
est  souvent  meilleur,  par  cela  même,  que  celui  des  critiques 
de  profession. 

IFT.  —  L'art,  ayant  pour  but  d^établir  un  lien  de  société 
sensible  et  de  sympathie  entre  des  êtres  vivants,  n'y  peut 
arriver,  nous   l'avons  vu,  que  par  le  moyen   terme  d'une 
sympathie  inspirée  pour  des  êtres  vivants  qui  sont  sa  créa- 
tion. De  là  ce  problème  :  Sous  quelles  conditions  un  per- 
sonnage est-il  sympathique  et  a-t-il  droit  en  quelque  sorte 
d'entrer  en  société  avec  tous?  Guyau  passe  en  revue  ces 
conditions,   dont  la  première  et  la  plus  fondamentale   est 
que  l'être  représenté  par  l'artiste  soit  vivant  :  «  La  vie,  fût- 
ce  celle  d'un  être  inférieur,  nous  intéresse  toujours  par  cela 
seul  qu'elle  est  la  vie.  »  Et  Guyau  arrive  à  cette  conclusion 
que  «  nous  ne  pouvons  pas  éprouver  d'antipathie  absolue 
et  définitive  pour  aucun  être  vivant  ».  Pourvu  que   nous 
sentions  dans  la  création  de  l'artiste  la  spontanéité   et  la 
sinrérité  d'expression  que  nous   rencontrons  partout   dans 
la  réalité,  «  l'antipathique  même  redevient  en  partie  sym- 
pathique, en  devenant  une  vérité  vivante  qui  semble  nous 
dire  :  Je  suis  ce  que  je  suis,  et  telle  je  suis,  telle  j'appa- 
rais (i).  »   Ainsi  sera  refaite,  dans  l'art  à  tout  le   moins, 
une  place  et  une  large  place  aux  individualités,  ces  ondula- 
tions et  miroitements  divers  du  grand  flot   de  la  vie,  qui 
semblait  tout  d'abord  les  emporter  pêle-mêle.  La  vie,  dans 
sa  réalité  immédiate,  c'est  l'individualité  :   «  On  ne  sympa- 
thise donc  qu'avec  ce  qui  est  ou  semble  individuel;  de  là, 
pour  l'art,   l'absolue  nécessité   en  même  temps  que  la  dif- 
ficulté de  donner  à  ses  créations  la  marque  de  Vindividua- 
Hon  (2).  » 

Une  restriction  cependant,  ou  plutôt  une  condition  d'élar- 
gissement toujours  possible,  c'est  que  l'individualité,  en 
tant  que  telle,  sera  aôsez  parlaite  pour  atteindre  à  la  hauteur 
du  type  :  a  Ce  qui  ne  serait  qu'individuel  et  n'exprimerait 

(l)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  pages  66,  67. 
(S)  L'Art  au  point  de  vue  sociolof/f'fue,  page  68. 
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rien  de  typique  ne  saurait  produire  un  intérêt  durable. 
L'art,  qui  cherche  en  définitive  à  nous  faire  sympathiser 
avec  les  individus  qu'il  nous  représente,  s'adresse  ainsi  aux 
côtés  sociaux  de  notre  être;  il  doit  donc  aussi  nous  repré- 
senter ses  personnages  par  leurs  côtés  sociaux.  »  Le  héros 
en  littérature  est  avant  tout  un  être  social  :  «  Soit  qu'il 
défende,  soit  même  qu'il  attaque  la  société,  c'est  par  ses 
points  de  contact  avec  elle  qu'il  nous  intéresse  le  plus.  » 
Guyau  montre  que  les  grands  types  créés  par  les  auteurs 
dramatiques  ou  les  romanciers  de  premier  ordre,  et  qu'il 
appelle  «  les  grandes  individualités  de  la  cité  de  l'art  »,  sont 
à  la  fois  profondément  réels  et  cependant  symboliques  :  Ilam- 
let,  Alceste,  Faust,  Werther,  Balthazar  Claëtz.  En  outre  il 
est  des  types  proprement  sociaux,  qui  ont  pour  but  de  repré- 
senter rhomme  d'une  époque  dans  une  société  donnée;  or, 
les  conditions  de  la  société  humaine  sont  de  deux  sort<^s  : 
il  y  en  a  d'éternelles  et  il  y  en  a  de  conventionnelles. 
Le  moyen,  pour  Tart,  d'échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  fugitif 
dans  toute  convention,  c'est  la  spontanéité  du  sentiment 
individuel  qui  fournit  ses  inspirations  au  génie.  «  Le  grand 
artiste,  simple  jusqu'en  ses  profondeurs,  est  celui  qui  garde 
en  face  du  monde  une  certaine  nouveauté  de  cœur  et 
comme  une  éternelle  fraîcheur  de  sensation.  Par  sa  puis- 
sance à  briser  les  associations  banales  et  communes,  qui 
pour  les  autres  hommes  enserrent  les  phénomènes  dans  une 
quaitité  de  moules  tout  faits,  il  ressemble  à  l'enfant  qui  com- 
mence la  vie  et  qui  éprouve  la  stupéfaction  vague  de  l'exis- 
tence fraîche  éclose.  Reconnnencer  toujours  à  vivre,  tel  serait 
l'idé.il  de  l'artiste  :  il  s'agit  de  retrouver,  par  la  force  de  la 
pensée  réfléchie,  l'ipoonsciente  naïveté  de  l'enfant.  » 

lY.  —  Ce  qui  est  aux  yeux  de  Guyau  la  règle  suprême  de 
l'art,  c'est  cette  qualité  morale  et  sociale  par  excellence  : 
la  sincérité;  si  donc  il  attache  à  la  forme  une  très  grande 
impcu-tjince,  il  ne  veut  point  qu'on  sépare  la  forme  du  fond. 
Dans  l'être  vivant,  c'est  le  fotid  qui  projette  sa  forme,  pour 
transparaître  en  elle  ;  il  en  doit  être  de  même  dans  l'œuvre 
du  génie.  Le  formalisme  dans  l'art,  au  contraire,  finit  par 
faire  de  l'art  une  chose  tout  artificielle  et  con>équennnent 
morte.   Un  des  défauts  caractéristiques  auxquels   se  laisse 
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aller  celui  qui  vit  trop  exclusivement  pour  lart  et  s'attache 
au  culte  des  formes,  c'est  de  ne  plus  voir  et  sentir  avec  force 
dans  la  vie  que  ce  qui  lui  paraît  le  plus  facile  à  représenter 
par  l'art,  «  ce  qui  peut  immédiatement  se  transposer  dans 
le  domaine  de  la  fiction».  Flaubert,  qui  était  artiste  dans 
la  moelle  des  os  et  qui  s'en  piquait,  a  exprimé  cet  état 
d'esprit  avec  une  précision  merveilleuse  :  selon  lui,  vous 
êtes  né  pour  l'art  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont 
perçus,  vous  apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi 
d'une  illusion  à  décrire,  teUement  que  toutes  les  choses,  y 
compris  votre  existence,  ne  vous  semblent  pas  avoir  d'autre 
utilité.  Guyau  répond  à  Flaubert  qu'un  être  ainsi  organisé 
échouerait  au  contraire  dans  l'art  :  «  Il  faut  croire  en  la  vie 
pour  la  rendre  dans  toute  sa  force  ;  il  faut  sentir  ce  qu'on 
sent,  avant  de  se  demander  le  pourquoi  et  de  ch»^rcher  à 
utiliser  sa   propre  existence.  C'est  s'arrêter  à  la  superficie 
des  choses  que  d'y  voir  seulement  des  effets  à  saisir  et  à 
rendre,  de  confondre  la  nature  avec  un  musée,  de  lui  pré- 
férer même  au  besoin  un  musée.  »  Le  grand  art  est  celui 
qui  traite  la  nature  et  la  vie  «  non  en  illusions,  mais  en  réa- 
lités »,  et  qui  sent  en  elles  le  plus  profondément  «  non  pas 
ce  que  l'art  humain  peut  le  mieux  rendre,  mais  ce  qu'il  peut 
au  contraire  le  plus  difficilement  traduire,  ce  qui  est  le  moins 
transposable  en  son  domaine.  Il  faut  comprendre  combien 
la  vie  déborde  l'art  pour  mettre  dans  l'art  le  plus  de  vie.  » 
L'art  pour  l'art,  la  contemplation  de  la  pure  forme  des  choses 
finit  toujours  par  aboutir  au  sentiment  d'une  monotone  Maya, 
d'un  spectacle  sans  fin  et  sans  but.  En  outre,  elle  fait  de 
l'art  quelque  chose  de  concentré  en  soi  et  d'isolé,  non  d'ex- 
pansif  et  de  social,  car  la  société  humaine  ne  saurait  s'inté- 
resser à  un  pur  jeu  de  formes. 

^  Selon  Guyau,  le  moyen  de  renouveler  et  de  rajeunir  l'art, 
c'est  d'mtroduire  sous  les  sentiments  mêmes  les  idées,  car 
l'idée  est  nécessaire  à  l'émotion  et  à  la  sensation  pour  les 
empêcher  d'être  banales  et  usées.  <r  Vémotion  est  toujours 
neuve,  prétend  V.  Hugo,  et  le  mot  a  toujours  servi;  de  là 
l'impossibilité  d'exprimer  l'émotion.  »  —  «  Eh  bien  non, 
répond  Guyau,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  désolant  pour  le 
poète,  l'émotion  la  plus  personnelle  n'est  pas  si  neuve;  au 
moins  a-t-elle  un  fond  éternel;  notre  cœur  même  a  déjà 


^'^ 


L'ART  AU   POINT  DE  VUE  SOCIOLOGIOUE.  207 

servi  à  la  nature,  comme  son  soleil,  ses  arbres,  ses  eaux  et 
ses  parfums;  les  amours  de  nos  vierges  ont  trois  cent  mille 
ans,  et  la  plus  grande  jeunesse  que  nous  puissions  espérer 
pour  nous  ou  pour  nos  fils  est  semblable  à  celle  du  matin,  à 
celle  de  la  joyeuse  aurore,  dont  le  sourire  est  encadré  dans  le 
cercle  sombre  de  la  nuit  :  nuit  et  mort,  ce  sont  les  deux  rcs-' 
sources  de  la  nature  pour  se  rajeunir  à  jamais.  »  La  masse 
des  sensations  humaines  et  des  sentiments  simples  est  à  peu 
près  la   même  à  travers  la  durée  et  l'espace,  mais  ce  qui 
s'accroît  constamment  et  se  modifie  pour  la  société  humaine, 
c'est  la  masse  des  idées  et  des  connaissances,  qui  elles-mêmes 
réagissent  sur  les   sentiments.   «  L'intelligence  peut  seule 
exprimer  dans  une  œuvre  extérieure  le  suc  de  la  vie,  faire 
servir  notre  passage  ici-bas  à  quelque  chose,  nous  assigner 
une  fonction,  un  rôle,  une  œuvre  très  minime  dont  le  résultat 
a   pourtant  chance   de    survivre   à  l'instant  qui  passe.    La 
science  est  pour  l'intelligence  ce  que  la  charité  est  pour  le 
cœur;  elle  est  ce  qui  rend  infatigable,  ce  qui  toujours  relève 
et  rafraîchit;  elle  donne  le  sentiment  que  l'existence  indivi- 
duelle et  même  l'existence  sociale  n'est  pas  un  piétinement 
sur  place,  mais  une  ascension.   Disons  plus,  l'amour  de  la 
science  et  le  sentiment  philosophique  peuvent,  en  s'introdui- 
sânt  dans  l'art,  le  transformer  sans  cesse,  car  nous  ne  voyons 
jamais  du  même  œil  et  nous  ne  sentons  jamais  du  même  cœur 
lorsque  notre  intelligence  est  plus  ouverte,   notre  science 
agrandie,  et  que  nous  voyons  plus  d'univers  dans  le  moindre 
être  individuel.  » 

y.  -  La  part  croissante  des  idées  scientifiques  dans  les 
sociétés  modernes  produira,  selon  Guyau,  une  transformation 
de  l'art  dans  le  sens  d'un  réalisme  bien  entendu  et  conriliahle  i 
avec  le  véritable  idéalisme.  L.-  réalisme  digne  de  ce  nom  n'est  } 
encore  que  la  sincérité  dans  l'art,  qui  doit  aller  croissaiit  avec  ; 
le  progrès  scientifique.  Les  sociétés  modernes  ont  un  esprit  I 
critique  qui  ne  peut  plus  tolérer  longtemps  le  mensonge  :  la 
fiction  n'est  acceptée  que  «  lorsqu'elle  est  symbolique,  c'est- 
à-dire  expressive  d'une  idée  vraie  ».  La  puissance  de  l'idéa- 
lisn)e  même,  en  littérature,  est  à  cette  condition  qu'il  ne  s'ap- 
puie pas  r.ur  un  «  idéal  factice  »,  mais  sur  «  quelque  aspi- 
ration   intense    et  durable    de   notre   nature    ».   Quant   au 
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réalisme,  son  mérite  est,  en  recherchant  «  Tintensilé  dans  la 
réalité  »,  de  donner  une  expression  de  réalité  plus  grande, 
par  cela  même  de  vie  et  de  sincérité  :  «  La  vie  ne  nient  pas,  et 
toute  fiction,  tout  mensonge  est  une  sorte  de  trouble  pas- 
sager apporté  dans  la  vie,  une  mort  partielle.  »  L  art  doit 
donc  avoir  «  la  véracité  de  la  lumière  ».  Mais,  pour  com- 
penser ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  dans  la  représentation  du 
réel,  Fart  est  obligé,  en  une  juste  mesure,  d'augmenter 
l'intensité  de  cette  représentation;  c'est  là,  en  somme,  ua 
moyen  de  la  rendre  vraisemblable.  L'écueil  est  de  confondre 
le  moyen  avec  le  but  ;  or  le  réalisme,  trop  souvent,  donne 
pour  but  à  l'art  ce  que  Guyau  appelle  «  un  idéal  quantitatif», 
l'énorme  remplaçant  le  correct  et  la  beauté  ordonnée.  C'est 
là  rendre  l'art  malsain  «  par  un  dérangement  de  l'équilibre 
naturel  auquel  il  n'est  déjà  que  trop  porté  de  lui-même  ». 

On  a  dit  que  l'art,  en  devenant  plus  réaliste,  devait  se  maté^ 
rialiser;  Guyau  montre  ce  qu'il  y  a  d'inexact  dans  celte  opi- 
nion. Selon  lui,  le  réalisme  bien  entendu  ne  cherche  pas  à 
agir  sur  nous  par  une  «  sensation  directe  »,  mais  par  l'éveil 
de  «  sentiments  sympathiques  ».  Un  tel  art  est  sans  doute 
moins  abstrait  et  nous  fait  vibrer  tout  entiers,  mais,  par 
cela  même,  «  on  peut  dire  qu'il  est  moins  sensuel  et 
recherche  moins  pour  elle-même  la  pure  jouissance  de  la 
sensation  ».  D'ailleurs,  les  symptômes  de  l'émotion  peuvent 
s'emprunter  aussi  bien  au  domaine  de  la  psychologie  qu'à 
celui  de  la  physiologie. 

Si  le  réalisme  bien  compris  doit  laisser  une  certaine 
place  aux  dissonances  mêmes  et  aux  laideurs  dans  l'art,  c'est 
qu'elles  sont  la  forme  extérieure  des  misères  et  limitations 
inhérentes  à  la  vie.  «  Le  parfait  de  tout  point,  l'impeccable  ne 
saurait  nous  intéresser,  parce  qu'il  aurait  toujours  ce  défaut 
de  n'être  point  vivant,  en  relation  et  en  société  avec  nous.  La 
vie  telle  que  nous  la  connaissons,  en  solidarité  avec  tontes 
les  autres  vies,  en  rapport  direct  ou  indirect  avec  des  mauï 
sans  nombre,  exclut  absolument  le  parfait  et  l'absolu.  L'art 
moderne  doit  être  fondé  sur  la  notion  de  l'imparfait,  comme 
la  métaphysique  moderne  sur  celle  du  relatif.  »  Le  progrès  de 
Fart  se  mesure  en  partie,  selon  Guyau,  à  l'intérêt  sympa- 
thique qu'il  porte  aux  côtés  misérables  de  la  vie,  à  tous  les 
êires  infimes,  aux  petitesses  et  aux  difformités  :  «  C'est  une 
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extension  de  la  sociabilité  esthétique.  »  Sous  ce  rapport,  l'art 
suit  nécessairement  le  développement  de  la  science,  «  pour 
laquelle  il  n'y  a  rien  de  petit,  de  négligeable,  et  qui  étend 
sur  toute  la  nature  l'immense  nivellement  de  ses  lois  ».  Les 
premiers  poèmes  et  les  premiers  romans  ont  conté  les  aven- 
tures des  dieux  ou  des  rois  ;  dans  ce  temps-là,  le  héros  niar- 
quant  de  tout  drame  devait  nécessairement  avoir  la  tête  de 
plus  que  les  autres  hommes.  «  Aujourd'hui,  nous  compre- 
nons qu'il  y  a  une  autre  manière  d'être  grand  :  c'est  d'être 
profondément  quelqu'un,  n'importe  qui,  l'être  le  plus 
humb  e.  C'est  donc  surtout  par  des  raisons  morales  et 
sociales  que  doit  s'expliquer,  —  et  aussi  se  régler,  —  l'intro- 
duction du  laid  dans  l'œuvre  d'art  réaUste.  » 

L'art  réaliste  a  pour  conséquence  d'étendre  progressive- 
ment la  sociabilité,  en  nous  faisant  sympathiser  avec  des 
hommes  de  toutes  sortes,  de  tous  rangs  et  de  toute  valeur; 
mais  il  y  a  là  un  danger  que  Guyau  met  en  évidence.  11  se 
produit,  en  effet,  une  certaine  antinomie  entre  l'élargisse- 
ment trop  rapide  de  la  sociabilité  et  le  maintien  en  leur 
pureté  de  tous  les  instincts  sociaux.  D'abord,  «  une  société 
plus  nombreuse  est  aussi  moins  choisie  ».  De  plus,  «  l'ac- 
croissement de  la  sociabilité  est  parallèle  à  l'accroisse- 
ment de  l'activité;  or,  plus  on  agit  et  voit  agir,  et  plus  aussi 
on  voit  s'ouvrir  des  voies  divergentes  pour  l'action,  les-  / 
quelles  sont  loin  d'être  toujours  des  voies  droites  ».  C'est  ^^ 
ainsi  que,  peu  à  peu,  en  élargissant  sans  cesse  ses  rela- 
tions, «  l'art  en  est  venu  à  nous  mettre  en  société  avec  tels 
et  tels  héros  de  Zola.  »  La  cité  aristocratique  de  l'art,  au  dix- 
huitième  ^iècle,  admettait  à  peine  dans  son  sein  les  animaux; 
elle  en  excluait  presque  la  nature,  les  montagnes,  la  mer 
«  L'art,  de  nos  jours,  est  devenu  de  plus  en  plus  démocra- 
tique, et  a  fini  même  par  prélenr  la  société  des  vicieux  à 
celle  des  honnêtes  gens.  »  Tout  dépend  donc,  conclut  Guvau, 
du  type  de  société  avec  lequel  l'artiste  a  choisi  de  nous  faire 
sympathiser  :  «  11  n'est  nullement  indiff'érent  que  ce  soit 
la  société  passée,  ou  la  société  présente,  ou  la  société  à  venir, 
et,  dans  ces  diverses  sociétés,  tel  groupe  social  plutôt  que  tel 
autre.  »  Il  est  même  des  littératures,  —  Guyau  le  montre 
dans  un  chapitre  spécial,  —  qui  prennent  pour  objectif  «  de 
nous  faire  sympathiser  avec  les  insociables,  avec  les  déséqui» 
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libres,  les  névropathes,  les  fous,  les  délinquants  »  ;  c'est  ici 
que  «  Texcès  de  sociabilité  artistique  aboutit  à  Taffaiblisse- 
ment  même  du  lien  social  et  moral  ». 

Un  dernier  danger  auquel  Tart  est  exposé  par  son  évolu- 
tion vers  le  réalisme,  c  est  ce  que  Guyau  appelle  le  trivla- 
lisme.  Le  réalisme  bien  entendu  en  est  juste  le  contraire,  car 
«  il  consiste  à  emprunter  aux  représentations  de  la  vie  habi- 
tuelle toute  la  force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours, 
mais  en  les  dépouillant  des  associations  vulgaires,  fatigantes 
et  parfois  repoussantes.  »  Le  vrai  réalisme  s'applique  donc  à 
dissucier  le  réel  du  trivial;  c'est  pour  cela  qu'il  constitue  un 
côté  de  Tart  si  difticile  :  «  Il  ne  s  agit  de  rien  moins  que  de 
trouver  la  poésie  des  choses  qui  nous  semblent  parfois  les 
moins  poétiques,  simplement  parce  que  l'émotion  esthétique 
est  u-ée  par  l'habitude.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  la  rue  par 
laquelle  je  passe  tous  les  jours  et  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire, 
compté  chaque  pavé,  mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  me 
la  faire  sentir  que  celle  d'une  petite  rue  italienne  ou  espa- 
gnole, de  quelque  coin  de  pays  exotique.  »  Il  s'agit  de 
rendre  de  la  fraîcheur  à  des  sensations  fanées,  «  de 
trouver  du  nouveau  dans  ce  qui  est  vieux  coniâUe  la  vie  de 
tous  les  jours,  de  faire  sortir  l'imprévu  de  l'habituel;  »  et 
pour  cela  le  seul  vrai  moyen  est  d'approfondir  le  réel,  d'aller 
par  delà  les  surfaces  auxquelles  s'arrêtent  d'habitude  nos 
r«  gards,  d'apercevoir  qurlque  chose  de  nouveau  là  où  tous 
avaient  regardé  auparavant.  «  La  vie  réelle  et  comn)une, 
c'est  le  rocher  d'Aaron,  rocher  aride,  qui  fatigue  le  regard; 
il  y  a  pourtant  un  p<»int  où  l'on  peut,  en  frappant,  faire 
jaillir  une  source  fraîche,  douce  à  la  vue  et  aux  membres, 
espoir  de  tout  un  peuple  :  il  faut  frapper  à  ce  point,  et  non  à 
c6ié;  il  faut  sentir  le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers  la  pierre 
dure  et  ingrate.  » 

(iuyan  passe  en  revue  et  analyse  finement  les  divers 
moyens  d'échapper  au  trivial,  d'embellir  pour  nous  la  réalité 
sans  la  fausser;  et  ces  moyens  constituent  «  une  sorte  d'idéa- 
lisme à  la  dispo^ition  du  naturalisme  même  ».  Ils  consistent 
surtout  à  éloigner  les  choses  ou  les  événements  soit  dans  le 
temps,  soit  dans  l'espat^e,  «  par  conséquent  à  étendre  la 
sphère  de  nos  sentiments  de  sympathie  et  de  sociabilité,  de 
manière  à  élargir  notre  horizon  ».  Guyau  étudie  à  ce  sujet 
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l'esthétique  du  souvenir^  qui  lui  inspire  des  pages  d'une 
poésie  charmante.  Il  analyse  aussi  les  effets  du  pittoresque  et 
de  l'exotique,  v:  l'extraordinaire  rendu  sympathique,  le  loin- 
tain rapproché  de  nous  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Flaubert, 
Loti).  »  Notre  sociabilité  s'élargit  encore  de  cette  manière, 
s'affine  dans  ce  contact  avec  des  sociétés  lointaines.  «  JSous 
sentons  s'enrichir  notre  cœur  quand  y  pénètrent  les  souf- 
frances ou  les  joies  naïves,  sérieuses  pourtant,  d'une  huma- 
nité Jusqu'alors  inconnue,  mais  que  nous  reconnaissons  avoir 
autant  de  droit  que  nous-mêmes,  après  tout,  à  tenir  sa  place 
dans  cette  sorte  de  conscience  impersonnelle  des  peuples  qui 
est  la  Uttérature.  » 

Enfin  la  sociabilité  humaine  doit  s'étendre  à  la  nature 
entière  ;  de  là  cette  part  croissante  que  prend  dans  l'art  mo- 
derne la  description  de  la  nature.  Guyau  montre  que  la  vraie 
représentation  des  choses  doit  en  être  une  «  animation  sym- 
pathique ».  Le  faux,  c'est  notre  conception  abstraite  du 
monde,  c'est  la  vue  des  surfaces  immobiles  et  la  croyance  en 
l'inertie  des  choses,  auxquelles  s'en  tient  le  vulgaire.  «  Le 
poète,  en  animant  jusqu'aux  êtres  qui  nous  paraissent  le  plus 
dénués  de  vie,  ne  fait  que  revenir  à  des  idées  plus  philoso- 
phiques sur  l'univers.  »  Toutefois,  en  animant  ainsi  la 
nature,  il  est  essentiel  de  mesurer  les  degrés  de  vie  qu'on  lui 
prête  :  il  est  permis  à  la  poésie  «  de  hâter  un  peu  l'évolution 
de  la  nature,  non  de  la  dénaturer  ». 

YI.  —  Passant  aux  applications  de  son  principe,  Guyau 
montre  que  l'art,  sous  ses  diverses  formes,  évolue  dans  le  sens 
social.  Il  signale  d'abord  l'importance  du  roman  moderne, 
qui  est  a  un  genre  essentiellement  psychologique  et  socio- 
logique ».  Zola,  avec  Balzac,  voit  avec  raison  dans  le 
roman  une  épopée  sociale  :  «  Les  œuvres  écrites  sont  des 
expressions  sociales,  pas  davantage;  la  Grèce  héroïque  écrit 
des  épopées;  la  France  du  dix-neuvième  siècle  écrit  des 
romans.  »  Le  roman,  dit  Guyau,  raconte  et  analyse  des 
actions  dans  leurs  rapports  avec  le  caractère  qui  les  a  pro- 
duites et  avec  le  milieu  social  ou  naturel  où  elles  se  mani- 
festent. Le  roman  psychologique  lui-même  n'est  complet  que 
s'il  aboutit,  dans  une  certaine  mesure,  à  des  généralisations 
sociales  et  humaines.  Le  vrai  roman  réunit  donc  en  lui  tout 
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Fessentiel  de  la  poésie  et  du  drame,  de  la  psychologie  et  de 
la  science  sociale;  c'est  «  de  Thistoire  condensée  et  systé- 
matisée, dans  laquelle  on  a  restreint  au  strict  nécessaire 
la  part  des  événements  de  hasard,  aboutissant  à  stériliser  la 
volonté  humaine;  c'est  de  l'histoire  humanisée  en  quelque 
sorte,  où  l'individu  est  transplanté  dans  un  milieu  plus  favo- 
rable à  l'essor  de  ses  tendances  intérieures.  Par  cela  même, 
c'est  une  exposition  shnpliiiée  et  frappante  des  lois  sociolo- 
giques. »  Guyau  consacre  une  étude  spéciale  au  roman  natu- 
raliste, qui  a  précisément  aujourd'hui,  plus  que  tous  les  autres, 
la  prétention  d'être  un  roman  social.  Mais,  si  la  vraie  socia- 
bilité des  sentiments  est  la  condition  d'un  naturalisme  digne 
de  ce  nom,  le  romancier  naturaliste,  en  voulant  être  d'une 
froideur  absolue,  arrive  à  être  partial.  «  Il  prend  son  point 
d'appui  dans  les  natures  antipathiques,  au  lieu  de  le  prendre 
dans   les  natures   sympallilques.    »   Zola  n'est-il   pas  allé 
jusqu'à  prétendre  que  le  personnage  sympathique  était  une 
invention  des  idéalistes  qui  ne  se  rencontre  presque^ jamais 
dans  la  vie?  Vraiment,  dit  Guyau,  il  n'a  pas  eu  de  bonheur 
dans   ses   rencontres.   La  seule    excuse   des   réalistes,    de 
Zola  comme  de  Balzac,  c'est  précisément  qu'ils  ont  voulu 
peindre  les  hommes  dans  leurs  rapports  sociaux;  c'est  qu'ils 
ont  fait  surtout  des  romans    «  sociologiques  »,  et  que   le 
milieu  social,  examiné  non  dans  les  apparences  extérieures, 
mais  dans  la  réalité,  est  une  continuation  de  la  lutte  pour 
la  vie  qui  règne  dans  les  espèces  animales.   «  De  peuple  à 
penple,  chacun  sait  comment  on  se  traite.  D'individu  à  indi- 
vidu, la  compétition  est  moins  terrible,  mais  plus  continuelle  : 
ce  n'est  plus  l'extermination,  mais  c'est  la  concurrence  sous 
toutes  ses  formes.  En  outre,  on  n'est  jamais  sûr  de  trouver 
chez  les  autres  les  vertus  ou  l'honnêteté  qu'on  désirerait;  il 
en  résulte  qu'on  craint  d'être  dupe,  et  on  hurle  avec  les 
loups.  »  Pourtant,  il  ne  faut  pas  exagérer  cette  part  de  la 
compétition  dans  les  relations  sociales   :   il  y  a  aussi,  de 
tous  côtés,  coopération.  Et  c'est  justement  ce  que  les  natu- 
ralistes néghgent.  Ils  s*en  tiennent  de  parti  pris  aux  vicieux, 
aux  grotesques,  aux  avortés,  aux  monstrueux;  leur  a  so- 
ciété »  est  donc  incomplète. 

VII.  —  Après  avoir  constaté  l'introduction  progressive  des 
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idées  philosophiques  et  sociales  dans  le  roman,  Guyau  nous  la 
montre  dans  la  poésie  de  notre  époque,  dont  elle  devient 
un  trait  caractéristique.  Il  estime  que  la  conception  mo- 
derne et  scientifique  du  monde  n'est  pas  moins  esthétique  que 
la  conception  fausse  des  anciens.  L'idée  philosophique  de 
révolution  universelle  est  voisine  de  cette  autre  idée  qui  fait 
le  fond  de  la  poésie  :  vie  universelle  (1).  Si  le  mystère  du 
monde  ne  peut  être  complètement  éclairci,  il  nous  est  pourtant 
impossible  de  ne  pas  nous  faire  une  représentation  du  fond 
des  choses,  de  ne  pas  nous  répondre  à  nous-mêmes  dans  le 
silence  morne  de  la  nature.  Sous  sa  forme  abstraite,  cette 
représentation  est  la  métaphysique;  sous  sa  forme  Imagi- 
native, cette  représentation  est  la  poésie,  qui,  jointe  à  la 
métaphysique,  remplacera  de  plus  en  plus  la  religion. 
Voilà  pourquoi  le  sentiment  d'une  mission  sociale  et  reli- 
gieuse de  l'art  a  caractérisé  tous  les  grands  poètes  de  notre 
siècle  ;  s'il  leur  a  parfois  inspiré  une  sorte  d'orgueil  naïf,  il 
n'en  était  pas  moins"  juste  en  lui-même.  «  Le  jour  o\x  les 
poètes  ne  se  considéreront  plus  que  comme  des  ciseleurs  de 
petites  coupes  en  or  faux  où  on  ne  trouvera  même  pas  à  boire 
une  seule  pensée,  la  poôsie  n'aura  plus  d'elle-même  que  la 
forme  et  l'ombre,  le  corps  sans  l'âme  :  elle  sera  morte.  » 
Notre  poésie  française,  heureusement,  a  été  dans  notre  siècle 
tout  animée  d'idées  philosophiques,  morales,  sociales.  Guyau, 
pour  le  montrer,  passe  en  revue  les  grands  poètes  de  notre 
temps,  Lamartine,  Vigny,  Musset;  il  insiste  de  préférence  sur 
celui  qui  a  vécu  le  plus  longtemps  parmi  nous,  qui  a  ainsi 
le  plus  longtemps  représenté  en  sa  personne  le  dix-neuvième 
siècle  :  Victor  Hugo.  Avec  Hugo,  la  poésie  devient  vraiment 
sociale  en  ce  qu'elle  résume  et  reflète  les  pensées  et  sen- 
timents d'une  société  tout  entière,  et  sur  toutes  choses.  On 
pourrait  extraire  de  V.  Hugo  une  doctrine  métaphysique, 
morale  et  sociale.  Il  ne  s'ensuit  point  sans  doute  que  ce  fut 
un  philosophe;  mais  il  paraît  incontestable  que  ce  n'était 
pas  seulement  un  Imaginatif,  comme  on  le  répète  sans  cesse  : 
c'était  un  penseur,  —  à  moins  qu'on  ne  veuille  faire 
cette  distinction  qu'il  faisait  lui-même  entre  le  penseur  et 
le  songeur  :  le  premier  veut,  disait-il,  le  second  subit.  En 

(1)  VArt  au  point  de  vue  sociologique,  page  167. 
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ce  sens,  V.  Hugo  apparaîtra  plutôt  comme  un  grand  songeur, 
mais  «  ce  genre  de  songe  profond  est  la  caractéristique  de  la 
plupart  des  génies,  qui  sont  emportés  par  leur  pensée  plutôt 
qu'ils  ne  la  maîtrisent  ».  Après  une  exposition  complète  des 
doctrines  de  Victor  Hugo  vient  l'examen  de  celles  que  ses 
successeurs,  tels  que  Sully-Prudhomme  et  Leconte  de  Lisle, 
OQl  introduites  dans  leurs  poésies. 

TÎTI.  —  Comne  révolution  du  roman  et  de  la  poésie, 
Guyau  montre  celle  du  style.  La  théorie  du  style  n  a  guère 
été  fjiite  jusqu'ici  qu'à  un  point  de  vue  purement  littéraire, 
ou,  chez  Spencer,  au  point  de  vue  un  peu  trop  mécanique 
de  la  «  moindre  dépense  de  force  et  d'attention  ».  Guyau 
donne,  dans  son  livre,  une  théorie  plus  sociologique  du 
style,  considéré  comme  instrument  de  «  communication 
sympathique  »  et  de  «  sociabilité  esthétique  »;  il  a  ainsi 
indiqué  un  aspect  nouveau  et  intéressant  de  la  question. 
Il  insiste  surtout  sur  la  transformation  par  laquelle  la  prose 
devient  de  plus  en  plus  a  poétique  »,  non  au  vieux  sens 
de  ce  mot,  qui  désignait  ^a  recherche  des  ornements  et 
les  fleurs  du  style,  mais  au  sens  vrai,  qui  désigne  «  l'effet 
signiOcatif  et  surtout  suggestif  »  produit  par  l'entière  adap- 
tation de  la  forme  au  fond,  du  rythme  et  des  images  à  la 
pensée  émue. 

IX.  —  Après  révolution  de  Tart,  Guyau  en  étudie  la  dis- 
solution et  recherche  les  vraies  causes  des  décadences  lit- 
téraires. Il  rapproche  les  décadents  des  déséquilibrés  et  des 
névropathes,  dont  il  étudie  la  littérature.  L'émotion  esthé- 
tiq  le  se  ramenant  en  grande  partie  à  la  contagion  ner- 
veuse, on  comprend  que  les  puissants  génies  littéraires  ou 
dramatiques  préfèrent  ordinairement  représenter  le  vice, 
plutôt  que  la  vertu.  «  Le  vice  est  la  domination  de  la 
passion  chez  un  individu;  or,  la  passion  est  éminemment 
contagieuse  de  sa  nature,  et  elle  l'est  d'autant  plus  qu'elle 
est  plus  forte  et  même  déréglée.  »  Dans  le  domaine  phy- 
sique, la  maladie  est  plus  contagieuse  que  la  santé;  dans 
le  domaine  de  l'art,  la  reproduction  puissante  de  la  vie 
avec  toutes  ses  injustices,  ses  misères,  ses  souffrances,  ses 
folies,  ses  hontes  mêmes,   offre  un  certain  danger   moral 
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et  social  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  :  «  Tout  ce  qui  est 
sympathique  est  contagieux  dans  une  certaine  mesure,  car 
la  sympathie  même  n'est  qu'une  forme  raffinée  de  la  con- 
tagion. »  La  misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à 
une  société  entière  par  la  littérature  même;  les  déséquilibrés 
sont,  dans  le  domaine  esthétique,  des  amis  dangereux  par 
la  force  de  la  sympathie  qu'éveille  en  nous  leur  cri  de 
souffrance.  En  tout  cas,  conclut  Guyau,  la  littérature  des 
déséquilibrés  ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de  prédi- 
lection exclusive,  et  une  époque  qui  s'y  complaît  comme  la 
nôtre  ne  peut,  par  cette  préférence,  qu'exagérer  ses  défauts. 
«  Et  parmi  les  plus  graves  défauts  de  notre  littérature 
moderne,  il  faut  compter  celui  de  peupler  chaque  jour  da- 
vantage ce  cercle  de  l'enfer  où  se  trouvent,  selon  Dante, 
ceux  qui,  pendant  leur  vie,  pleurèrent  quand  ils  pouvaient 
être  joyeux.  » 

X.  —  Dans  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  donner  une 
esquisse,  Guyau  s'est  placé  à  un  point  de  vue  dont  tous  les 
critiques  ont  reconnu  l'originalité.  C'est  la  première  étude 
approfondie  qu'on  ait  faite  de  l'art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique, —  nous  ne  disons  pas  seulement  social,  car  ce  n'est 
pas  simplement  l'influence  réciproque  de  l'art  et  du  milieu 
que  Guyau  a  étudiée  :  il  a  proposé  une  conception  proprement 
sociologique  de  1  essence  même  de  l'art,  et  il  a  montré 
l'application  de  cette  idée  sous  ses  principales  formes.  Guyau 
attachait  d'autant  plus  d'importance  au  caractère  social  et 
à  l'influence  sociale  de  l'art  qu'il  considérait  les  religions 
comme  destinées  à  s'affaiblir  et  à  disparaître  de  plus  en 
plus,  d'abord  dans  les  classes  supérieures  de  la  société,  puis, 
par  une  contagion  lente,  dans  les  classes  inférieures.  Plus 
les  religions  dogmatiques  deviennent  insuffisantes  à  conten- 
ter notre  besoin  d'idéal,  plus  il  est  nécessaire  que  l'art  les 
remplace  en  s'unissant  à  la  philosophie,  non  pour  lui  em- 
prunter des  théorèmes,  mais  pour  en  recevoir  des  inspira- 
tions de  sentiment.  «  La  moralité  humaine  est  à  ce  prix, 
et  la  félicité.  »  Aussi,  selon  Guyau,  les  grands  poètes,  les 
artistes  redeviendront  un  jour  les  initiateurs  des  masses,  les 
prêtres  d'une  religion  sociale  sans  dogme.  «  C'est  le  propre 
du  vrai  poète  que  de  se  croire  un  peu  prophète,  et  après 
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tout,  a-t-U  tort?  Tout  grand  homme   se  sent  providence, 
parce  qu*il  sent  son  propre  génie.  » 

On  retrouvera  dans  ce  livre  les  qualités  maîtresses  de 
Guyau  :  l'analyse  pénétrante  et  en  même  temps  la  largeur 
des  idées,  un  mélange  de  profondeur  et  de  poésie,  cette  rec- 
titude d^esprit  jointe  à  la  chaleur  du  cœur  qui  fait  qu'on 
pourrait  lui  appliquer  à  lui-même  ses  deux  beaux  vers  : 

Droit  comme  un  rayon  de  lumière, 
Et  comme  lui  vibrant  et  chaud.  - 

Vie  et  sympathie  universelle  était  sa  devise  comme  philo- 
sophe, et  comme  poète  il  en  a  fait  celle  de  l'art.  Il  s'est 
peint  lui-même  et  il  a  peint  le  véritable  artiste,  en  disant  : 
«  Pour  comprendre  un  rayon  de  soleil,  il  faut  vibrer  avec 
lui;  il   faut   aussi,  avec  le    rayon  de  lune,  trembler  dans 
Fombre  du  soir;  il  faut  scintiller  avec  les  étoiles  bleues  ou 
dorées;  il  faut,  pour  comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur 
nous  le  frisson  des  espaces  obscurs,  de  l'immensité  vague 
et  inconnue.  Pour  sentir  le  printemps,  il  faut  avoir  au  cœur 
un  peu  de  la  légèreté  de  l'aile  des  papillons,  dont  nous  res- 
pirons la  fine  poussière  répandue  en  quantité  appréciable 
dans  l'air  printanier  (1).  »  L'art,  étant  ainsi  presque  syno- 
nyme de  sympathie  universelle,  consiste  à  saisir  et  à  rendre 
Yesprit  des  choses,  «  c'est-à-dire  ce  qui  relie  l'individu  au 
tout  et  chaque  portion  du  temps  à  la  durée  entière  »;  mais  ce 
rapprochement  entre  la  grande  vie  répandue  à  l'infini  et  la 
vie  humaine  ne  s'opérera  qu'en  écartant  les  limites  élevées 
par  l'individualité,  au  besoin  en  brisant  ce  que  l'individua- 
lité a  d'exclusif  et  d'égoïste.  Le  sentiment,  avec  son  carac- 
tère communicatif  et  vraiment  social,  deviendra  l'homme 
même,  sa  plus  haute  et  dernière  expression;  quant  à  son 
individualité  propre,  elle  comptera  pour  peu  de  chose.  Nul 
ne  pouvait  mieux  comprendre  cette  vérité  que  Guyau,  dont 
Tâme  fut  toujours  si  profondément   désintéressée.   «  Mon 
amour,  dit-il,  est  plus  vivant  et  plus  vrai  que  moi-même. 
Les  hommes  passent  et  leurs  vies  avec  eux,  le  sentiment 

(1)  VArt  au  point  de  vue  sociologique,  pages  14,  15. 
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demeure...  Ce  qui  fait  que  quelques-uns  d'entre  nous  donnent 
parfois  si  facilement  leur  vie  pour  un  sentiment  élevé,  c'est 
que  ce  sentiment  leur  apparaît  en  eux-mêmes  plus  réel  que 
tous  les  autres  faits  secondaires  de  leur  existence  indivi- 
duelle; c'est  avec  raison  que  devant  lui  tout  disparaît, 
s'anéantit.  Tel  sentiment  est  plus  vraiment  nous  que  ce 
qu'on  est  habitué  à  appeler  notre  personne;  il  est  le  cœur 
qui  anime  nos  membres,  et  ce  qu'il  faut  avant  tout  sauver 
dans  la  vie,  c'est  son  propre  cœur  (1).  »  Voilà  pourquoi  le 
savant,  par  exemple,  fait  tout  naturellement  «  la  science 
humaine  avec  sa  vie  ».  L'art,  figuration  du  réel,  représen- 
tation de  la  vie,  n'en  deviendra  l'expression  véritable  et  n'ac- 
querra toute  sa  valeur  sociale  que  s'il  a  pour  objet  de  rendre 
frappants,  en  les  condensant,  les  idées  ou  sentiments  qui 
<c  animent  et  dominent  toute  vie  »  et  «  valent  seuls  en  elle  ». 
L'auteur,  sous  l'infiuence  de  cette  doctrine,  montre  un 
souci  constant  de  chercher  leur  sens  aux  choses,  —  ce  qui 
revient  à  leur  donner  à  toutes  un  intérêt.  Au  fond,  il  de- 
meure convaincu  que  tout  ce  qui,  dans  les  choses  et  les  êtres, 
nous  laisse  indifférents,  ou  même  nous  irrite,  est  simplement 
incompris,  et  qu'il  suffirait  de  trouver  la  vraie  raison  des 
choses  pour  les  regarder  d'un  œil  affectueux  ou  indulgent.  Il 
semble  qu'il  y  ait  en  lui,  comme  chez  tout  véritable  poète, 
assez  d'émotion  et  de  sympathie  pour  traverser  et  animer  la 
nature  entière  ;  il  n'écoute  battre  son  propre  cœur  que  pour 
sentir  venir  jusqu'à  lui  quelques-unes  des  vibrations  de  la 
vie  universelle  :  il  agrandit  la  nature  en  lai  prêtant  le  reten- 
tissement du  cœur  humain,  et  il  élargit  le  cœur  en  y  faisant 
entrer  toute  la  nature.  Mais  il  est  philosophe  en  même  temps 
que  poète,  et  il  ne  s'illusionne  pas  :  il  estime  que,  dans  ce 
commerce  que  nous  tentons  d'établir  entre  les  choses  et 
nous,  c'est  nous  qui  donnerons.  La  sympathie  humaine, 
comme  la  grâce  prévenante,  va  au-devant,  pénètre,  même 
sans  attendre  rien;  seulement,  donner,  c'est  déjà  recevoir, 
et  cela  lui  suffit.  Pour  qui  sait  retrouver  ainsi  dans  le  naturel 
tout  l'idéal,  le  plus  grand  charme  sera  précisément  de  n'en 
jamais  sortir;  les  aspirations  les  plus  hautes  n'auront  de  prix 
que  si  elles  reposent  sur  cette  base  humble  et  profonde,  le 

(1)  L'Art  au  point  de  vue  sociologique,  pages  64,  65. 
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réel  :  de  là,  sans  doute,  vient  à  Guyau  cet  accent  d'extrême 
simplicité  avec  lequel  il  exprime  des  idées  et  des  sentiments 
d'une  constante  élévation  ;  de  là  lui  vient  aussi  ce  caractère 
persuasif  qui  se  confond  avec  celui  de  l'absolue  sincérité.  Son 
œuvre,  toute  pénétrée  d*un  haut  désintéressement,  est  à*'la 
fois  très  personnelle  et  très  impersonnelle  :  on  ne  sent  nulle 
part  quelqu'un  qui  songe  à  s'affirmer,  mais  il  semble  qu'on 
reconnaisse  partout  la  présence  d'un  ami.  Nous  avons  vu 
que,  selon  lui,  nous  devons  sympathiser  avec  l'œuvre  d'art 
comme  avec  les  œuvres  de  la  nature,  «  car  la  pensée  hu- 
maine, comme  l'individualité  même  d'un  être,  a  besoin  d'être 
aimée  pour  être  comprise;  »  jusque  dans  la  lecture  d'un 
simple  livre  soyons  don^  de  bonne  volonté  :  «  l'affection 
éclaire  »  ;  et  il  ajoute  ces  belles  paroles,  qu'on  peut  appli- 
quer à  son  propre  ouvrage  sur  l'art  :  «  Le  livre  ami  est 
comme  un  œil  ouvert  que  la  mort  même  ne  ferme  pas,  et 
où  se  fait  toujours  visible,  en  un  rayon  de  lumière,  la  pensée 
la  plus  profonde  d'un  être  humain  ». 
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Éducation  et  hérédité 


Nous  avons  déjà,  plus  haut,  donné  une  rapide  esquisse  du 
livre  de  Guyau  sur  l'éducation  et  l'hérédité.  C'est  l'honneur 
des  œuvres  fortes  et  neuves  que  de  soulever  des  discus- 
sions. Les  thèses  originales  soutenues  dans  Education  et 
Ht^rédité  ne  pouvaient  manquer  de  donner  lieu  à  des  con- 
troverses :  les  plus  intéressantes  sont  celles  qui  concernent, 
d'une  part,  la  comparaison  établie  par  Guyau  entre  la  sug- 
gestion et  l'éducation,  d'autre  part,  la  puissance  relative  de 
l'éducation  et  de  l'hérédité. 

I,  —  La  suggestion  physiologique  et  névropathique  n'est, 
dit  Guyau,  que  l'exagération  de  faits  qui  se  passent  à  l'état 
normal.  On  peut  donc  ei  on  doit  admettre  une  suggestion 
psychologique,  morale,  sociale,  qui  se  produit  même  chez 
les  plus  sains,  sans  acquérir  cette  sorte  de  «  grossis>e- 
ment  artificiel  »  que  lui  donnent  les  troubles  du  sy^tème 
nerveux.  Si  la  suggestion  mentale  existe  à  un  degré  excep- 
tionnel chez  quelques  sujets  particulièrement  bien  doues, 
elle  doit,  en  vertu  de  l'analogie  de  constitution  dans  la  race 
humaine,  exister  aussi  à  un  degré  imperceptible  chez  tout 
le  monde  :  a  Rien  ne  se  passe  dune  dans  le  somujeil  pro- 
voqué qui  ne  puisse  se  produire,  à  un  degré  plus  ou  moins 
rudimentaire,  chez  beaucoup  de  gens  à  l'état  de  veille;  nous 
sommes  tous  susceptibles  de  suggestions,  et  même  la  vie 
sociale  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  balance  de  suggestions 
réciproques  ». 

L'idée  fondamentale  de  Guyau  sur  la  suggestion  est  d'une 
parfaite  justesse;  nul  n'a  mieux  que  lui  marqué  à  la  fois 
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ks  analogies  et  les  différences  entre  la  suggestion  hypno- 
tique et  la  suggestion  morale.  Le  cerveau    de  l'hypnotisé 
est  dans  un  état  de  désagrégation  et  de  déséquilibre;   de 
là  :  1"  un  rétrécissement  du  champ  de  la  conscience,  dont 
Teffet  est  la  réduction  à  un  petit  nombre  d'idées  ou  à  une 
seule  ;  2"  un  affaiblissement  simultané  du  pouvoir  directeur 
et  inhibiteur  de  la  volonté.  De  plus,  tous  ces  résultats  sont 
obteims  grâce  à  un  trouble  pathologique  du  système  nerveux 
produit  par  des  moyens  artificiels.  Au  premier  abord,  on 
peut  ne  pas  voir  la  relation  qui  existe  entre  le  cerveau  de 
rhypnotisé   et  le  cerveau  de  l'enfant;  aussi  quelques  cri- 
tiques, comme  M.  Compayré,  n'ont-ils  pas  manqué  de  nier 
Taiialo^ie.  L'analogie  est   pourtant  réelle.   Le  cerveau   de 
l'enfant  n'est  pas  déséquilibré,  mais  il  n'est  pas  encore  com- 
plètement équilibré;  s'il  n'offre  pas'  de  désagrégation  mentale, 
il  offre  une  imparfaite  agrégation;  s'il   n'est  pas  vidé  de 
pensées,  il  est  encore  relativement  vide  de  pensées;  si  la 
conscience  de  l'enfant  n'est  pas  artificiellement  retrécie,  elle 
est  naturellement  étroite.  En  outre,  elle  est  plus  intimement 
malléable  que  la  conscience  de  l'hypnotisé,  chez  qui   l'effet 
de  la  suggestion  est  plus  passager  et  moins  profond,  parce 
qu'il  est  bientôt  annulé  par  l'ensemble  des  idées  et  tendances 
organisées  qui  constituent  le  caractère  natuni  ou  acquis  de 
l'individu.  Quant  à  la  volonté,  si  elle  est  comme  reployée 
chez  l'hypnotisé,  elle  n'est  pas  encore  déployée  chez  l'enfant; 
dans  les  deux  cas,  il  y  a  faiblesse  du  pouvoir  directeur  et 
inhibiteur.    Toutes    ces    ressemblances,    que    n'empêchent 
point   d'évidentes    différences,  autorisent    à   raisoimer  par 
analogie,  et  il  est  clair  que  la  plasticité  du  cerveau  sous 
l'intliirnce  de  moyens  artificiels  et  anormaux  permet  de  dé- 
terminer, comme  par  une  expérimentation  psychologique  et 
physiulogi(|ue,  la  plasticité  du  cerveau  sous  Tmllnence  de 
moyens  naturels  et  normaux.   La  méthode  suivie  par  Guyau 
était  donc  strictement  scientifique. 

Ces  principes  posés,  la  force  de  la  suggestion  éducatrice 
s'en  déduit.  On  peut,  par  l'hypnotisme,  déséquilibrer  progres- 
sivement un  esprit,  la  déformer  d'une  part  et  le  reformer 
de  l'autre  sur  un  nouveau  plan,  avec  d'autres  idées  eentrales, 
avec  un  autre  système  de  gravitation;  on  modifie  ainsi 
peu  à  peu  le  caractère;  on  ente  un  second  caractère  sur 


V 


i 


u\ 


l 


/^( 


I  * 
I 


:^^^^. 


^^'^^^:^-         "lâM: 


f 


ÉDUCATION    ET  HÉRÉDITÉ. 


221 


le  premier,  parfois  même  une  seconde  personnalité  sur  la 
première.  M.  Pierre  Janet  s'est  servi  de  ce  moyen  pour 
guérir  certaines  de  ses  malades  (1). 

On  peut  donc  artificiellement  introduire  dans  le  cerveau 
des  idées  impulsives  ou  répressives,  et  leur  donner  une  fixité 
plus  ou  moins  grande.  Par  une  action  prolongée,  on  leur 
donnerait  une  fixité  complète.  S'il  en  est  ainsi,  la  puissance 
de  la  suggestion  éducative  est  démontrée,  car  il  est  encore 
plus  facile  d'agir  sur  un  cerveau  non  formé  et  en  devenir 
que  sur  un  cerveau  déjà  formé  et  st.ble.  Chez  l'hypnotisé, 
les  idées  artificiellement  isolées  de  la  masse  et  rendues  pré- 
dominantes, exclusives  même,  sont  comme  les  seules  portes 
ouvertes  à  l'activité  :  aussi  se  précipite-t-elle  nécessaire- 
ment par  ces  issues  qui  lui  restent.  Chez  l'enfant,  toute 
idée  nouvelle  introduite  par  l'éducation  et  ayant  rapport 
à  la  conduite  est  une  porte  ouverte  à  la  volonté.  Soyez 
sûr  que  la  volonté  y  passera  d'autant  plus  infailliblement 
qu'elle  aura  moins  d'autres  issues  dans  un  esprit  encore  peu 
riche  de  pensées  et  de  connaissances. 

Quelques  critiques  inattentifs,  —  ceux  qui  se  contentent  de 
lire  une  phrase  et  se  mettent  à  disserter  sur  ce  texte,  —  se  sont 
imaginé  que  Guy-au  proposait  d'hypnotiser  les  enfants  pour 
faire  leur  éducation.  11  a  pourtant,  mieux  que  personne, 
montré  le  danger  d'un  procédé  semblable.  «  Il  vaut  mieux, 
dit-il  à  propos  d'une  ex^rience  de  M.  Liébault  sur  un  garçon 
paresseux,  laisser  un  enfant  dans  la  paresse  que  de  le  rendre 
névropathe.  » 

La  vraie  suggestion  est,  selon  lui,  «  la  transformation 
par  laquelle  un  organisme  plus  passif  tend  à  se  mettre  à 
l'unisson  avec  un  organisme  plus  actif;  celui-ci  domine 
l'autre  et  en  vient  à  régler  ses  mouvements  extérieurs,  ses 
volontés,  ses  croyances  intérieures  ».  Le  commerce  de  pa- 
rents respectés,  d'un  maître,  d'un  supérieur  quelconque  doit 
produire  des  suggestions  qui  s'étendent  ensuite  à  toute  la 
vie.  «  L'éducation  a  de  ces  enchantements,  de  ces  charmes, 
dont  parle  Calliclès  dans  le  Gorgias^  et  qui  lui  servent  à 
dompter  au  besoin  les- jeunes  lions.  11  est  chez  l'homme, 
comme  on  l'a  dit,  des  pensées  par  imitation  qui  se  trans- 

(1)  L* Automatisme  psychologique. 
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mettent  d'individu  en  individu  et  de  race  en  race,  avec  la 
même  force  que  de  véritables  instincts  (ij.  »  Il  faut  faire 
que  ces  pensées  soient  les  plus  vraies  et  les  plus  morales. 

n.  —  Une  autre  matière  à  controverse,  c'est  la  puissance 
de  Féducation,  à  laquelle  on  oppose  la  puissance  de  1  héré- 
dité. Cette  antinomie  est  précisément  ce  qui  inspira  à  Guyau 
le  titre  de  son  livre.  Evolutionniste,  il  admetttait  la  transmis- 
sion par  l'hérédité  non  seulement  des  qualités  congénitales, 
mais  même  des  qualités  acquises.  On  sait  que  cette  dernière 
transmission  est  contestée,  —  à  Texcès  selon  nous,  —  par 
Weissmann  et  ses  partisans.  Si  Weissmann  a  raison,  c'est 
une  influence  de  moins  au  compte  de  l'hérédité.  Toujours 
est-il  qu'il  y  a  des  capacités  ou  incapacités  natives,  quelle 
qu'en  soit  l'origine,  et  il  en  résulte  que  le  cerveau  d'un 
enfant  n'est  pas  indéfiniment  malléable  et  modifiable,  comme 
le  croyait  Helvétius;  que,  par  exemple,  on  ne  donnera  point 
de  génie  à  qui  n'en  a  pas  reçu.  Les  Mozart  se  révèl(  nt  dès 
l'âge  de  quatre  à  cinq  ans,  et  il  ne  suffit  pas  de  mettre  le 
doigt  d'un  enfant  sur  un  piano  ou  un  viulun  pour  lui  inspirer 
la  passion  musicale  de  Mozart  enfant.  C'est  ce  que  Guyau  a 
tout  le  premier  mi^  en  lumière.  Mais  le  but  de  léducation 
est-il  de  donner  du  génie?  Non  :  c'est  de  rendre  le  génie 
utilisable  et  de  le  mettre  en  œuvre  là  où  il  existe;  c'est 
au^si  et  surtout  de  développer  harmonieusement  les  facullés 
natives  du  corps  et  de  l'esprit,  soit  au  point  de  vue  phy- 
sique, soit  au  point  de  vue  intellectuel,  soit  au  ponit  de  vue 
moral. 

On  a  objecté  la  loi  de  l'hérédité  établie  par  les  statistiques 
de  Galtnn  et  désignée  sous  le  nom  de  retour  à  la  moyetine, 
sans  s'apercevoir  que  cette  loi  fournissait  au  contraire  un 
argument  de  plus  en  faveur  de  l'éduration.  C'est  ce  que  nous 
croyons  avoir  mis  hors  de  doute  dans  notre  livre  sur  V Ensei- 
gnement au  point  de  vue  national.  Quand  il  se  produit  chez 
des  individus  quelques  grands  écarts,  dans  le  bon  ou  dans 
le  mauvais  sens,  ces  écarts  ont  bientôt  disparu  chez  leurs 
descendants,  qui  reviennent  au  type  moyen.  Voici  des  époux 
ayant  tous  les  deux  une  taille  exceptionnelle;  leurs  enfants 

(1)  Éducation  et  Hérédité ^  p.  11. 
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auront  chance  d'avoir  une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
quoique  probablement  inférieure  à  celle  de  leurs  parents; 
leurs  petits-enfants  seront  moins  grands  et,  au  bout  de 
quelques  générations,  la  taille  moyenne  reparaîtra.  D'autre 
part,  remontez  l'échelle  en  sens  inverse  et  cherchez  ce  que 
furent  les  ascendants  de  nos  géants.  Au  bout  d'un  certain 
nombre  de  générations,  vous  verrez  qu'ils  descendent  de 
gens  ayant  eu  la  taille  moyenne.  Mais  alors  que  deviennent 
ces  fatalités  héréditaires  qu'on  oppose  à  l'action  de  l'édu- 
cation, laquelle  précisément  s'exerce  sur  la  moyenne? 
Pour  la  taille,  l'éducation  ne  peut  rien,  parce  qu'on  ne 
connaît  aucun  moyen  direct  d'ajouter  ou  de  retrancher  un 
millimètre  à  la  taille  :  tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  bien 
nourrir  et  de  bien  exercer  les  enfants,  qui  atteindront  aitisi 
le  maximum  de  taille  possible  pour  eux.  Mais,  quand  il  s'agit 
de  l'instruction  intellectuelle,  niera-t-on  la  puissance  des 
connaissances  acquises?  Descartes  sans  instruction  ne  sera 
plus  Descartes  et  sera  bien  inférieur  à  un  Clairaut  instruit.  A 
plus  forte  raison  un  homme  de  la  moyenne  n'est-il  plus  recon- 
naissable  s'il  a  acquis  une  instruction  étendue  et  solide. 
Avec  tout  le  génie  du  monde,  que  pouvez-vous  produire 
d'utile  si  vous  n'avez  pas  commencé  par  recevoir  l'héritage 
de  la  science  acquise  avant  vous?  Les  idées  transmises  par 
l'instruetion  sont,  elles  aussi,  une  sorte  d'hérédité,  mais 
ouverte  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  absolument  incapables. 
C'est  une  seconde  naissance  que  de  naître  à  la  science  et 
de  conquérir  ainsi,  dans  l'ordre  intellectuel,  des  organes 
nouveaux. 

Dans  Tordre  moral,  étant  donné  un  enfant  sain,  la  puis- 
sance de  l'éducation  est  impossible  à  délimiter  d'avance.  Il 
est  dillieile,  dit  fort  bien  Guyau,  de  prétendre  qu'on  nais>e 
vertueux  par  hérédité  :  «  On  peut  avoir  certainement  une 
bonté,  une  douceur,  une  générosité  naturelles,  mais  tnut 
cela  n'est  pas  encore  la  moralité  proprement  dite.  Celle-ci 
est  vraunent  fille  de  l'intchigence,  qui  conçoit  le  mieux,  qui 
se  pose  à  rlle-même  mi  idéal  et  qui,  ayant  conscience  d'un 
prenuer  pouvoir  de  réalisation  provenant  de  la  pensée  même, 
érige  en  loi,  en  devoir,  la  réalisation  complète  de  l'idéal. 
Pour  développer  cette  tendance  ascendante,  ce  sursum 
continuel,  l'éducation  a  une  puissance  énorme;  elle  est,  à  notre 
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avis,  selon  les  circonstances,  ou  la  grande  moralisatrice,  ou 
la  grande  démoralisatrice.  »  Et  Guyau  conclut  avec  force  : 
«  L'hérédité  peut  bien  suffire  à  produire  le  génie;  elle  ne 
suffira  jamais  à  produire  la  vraie  moralité.  » 

III.  —  Fidèle  à  son  principe  général,  Guyau  donne 
la  première  place  à  Téducatiou  morale.  Cette  "question 
l'amène  à  approfondir  de  nouveau  le  principe  de  la  moralité, 
et  on  peut  remarquer  un  progrès,  sous  ce  rapport,  de  VEs^ 
cuisse  d'une  morale  à  Education  et  Hérédité, 

Dans  VEsguisse  d'une  morale,  Guyau  avait  insisté  sur 
le  côté  individuel  de  la  moralité,  conçue  comme  la  vie  la 
plus  intense  et  la  plus  expansive.  Dans  Éducation  et  Hérédité, 
il  insiste  surtout  sur  le  côté  social  de  la  moralité,  et  c'est  ce 
qui  fait  un  des  principaux  intérêts  du  livre.  Pour  Guyau,  la 
vraie  activité  de  l'individu  est  son  activité  sociale.  Il  décrit 
ce  moment  encore  lointain,  cet  idéal-limite,  inipossible  à 
atteindre  complètement,  oiî  les  sentiments  de  sociabilité, 
devenus  le  fond  même  de  tout  être,  seraient  assez  puissants 
pour  proportionner  la  quantité  et  la  qualité  de  ses  joies 
intérieures  à  sa  moralité,  c'est-à-dire  à  sa  sociabilité  même. 
La  conscience  individuelle  reproduirait  si  exactement  la 
conscience  sociale  que  toute  action  capable  de  troubler  celle- 
ci  troublerait  l'autre  dans  la  même  mesure,  ((  toute  ombre 
portée  au  dehors  viendrait  se  projeter  sur  nous  :  l'individu 
sentirait  dans  son  cœur  la  société  vivante  tout  entière.  » 

De  son  principe  sociologique  Guyau  déduit  que  Thomme 
n'est  pas  foncièrement  mauvais,  par  cette  seule  raison  que 
c'est  un  être  naturellement  sociable.  Tout  être  qui  n'est  pas 
monocellulaire,  dit-il,  est  sûr  de  posséder  quelque  chose  de 
bon,  puisqu'il  est  c(  une  société  embryonnaire  »  et  qu'une 
société  ne  subsiste  pas  sans  un  certain  équilibre,  une  ba- 
lance mutuelle  des  activités.  D'ailleurs,  l'être  monocellulaire 
lui-même  redeviendrait  plusieurs  pur  une  analyse  plus  com- 
plète :  «  Rien  n'est  simple  dans  l'univers;  or,  tout  ce  qui 
est  complexe  est  toujours  plus  ou  moins  solidaire  d'autres 
êtres.  L'homme,  étant  l'être  le  plus  complexe  que  nous 
coiniaissious,  est  aussi  le  plus  solidaire  par  rapport  aux 
autres;  il  est  en  outre  l'être  qui  a  le  plus  conscience  de  cette 
solidarité.  Or,  celui-là  est  le  meilleur  qui  a  le  plus  con- 
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science  de  sa  solidarité^  avec  les   autres  êtres  et  avec  le 

tout.  ï) 

Outre  l'idée  de  solidarité  sociale,  Guyau  montre  l'impor- 
tance de  ridée  de  normalité  dans  l'idée  de  moralité.  C'est 
encore  un  des  côtés  nouveaux  de  son  dernier  ouvrage.  11  y  a, 
dit-il,  quelque  chose  de  choquant  pour  la  pensée  comme 
pour  la  sensibilité  à  être  une  monstruosité,  à  ne  pas  se  sentir 
en  harmonie  avec  tous  les  autres  êtres,  à  ne  pouvoir  se  mirer 
en  eux  ou  les  retrouver  en  soi-même.  De  ce  point  de  vue, 
Guyau  résume  sa  morale  en  ces  termes,  qui  en  montrent 
bien  le  caractère  sociologique  :  ce  En  un  mot,  nous  pensons 
ïespèce,  nous  pensons  les  conditions  sous  lesquelles  la  vie 
est  possible  dans  Tespèce,  nous  concevons  l'existence  d'un 
certain  type  normal  d'homme  adapté  à  ces  conditions,  nous 
concevons  même  la  vie  de  V espèce  entière  comme  adaptée 
au  monde,  et  enfin  les  conditions  sous  lesquelles  cette  adap- 
tation se  maintient.  D'autre  part,  notre  intelligence  indivi- 
duelle n'étant  autre  chose  que  l'espèce  humaine  et  même  le 
monde  devenus  en  nous  conscients,  c'est  l'espèce  et  le  monde 
qui  tendent  à  agir  en  nous.  Dans  le  miroir  de  la  pensée 
chaque  rayon  envoyé  par  les  choses  se  transforme  en  un 
mouvement.  » 

On  peut  dire  que,  pour  Guyau,  l'éducation  morale  consiste 
essentiellement  à  développer,  dans  l'esprit  de  l'enfant,  la 
représentation  d'un  moi  idéal  qui,  par  la  persistance  et  la 
profondeur  de  son  action  intime,  devienne  l'idée-force  di- 
rectrice de  sa  conduite.  Ce  moi  idéal  est  en  même  temps 
le  moi  normal.  De  plus  et  surtout,  il  faut  faire  comprendre 
à  l'enfant  que  la  réalisation  de  son  moi  idéal  est  possible 
seulement  par  la  réalisation  de  son  moi  social,  '  c'est-à-dire 
par  «  l'élargissement  de  ses  sympathies  vraiment  humaines 
et  de  ses  intérêts  vraiment  humains  ».  Il  faut  que  l'enfant 
se  sente  continuellement  en  communication  étroite  avec  la 
société  entière  dont  il  fait  partie  et  que  son  moi  devienne 
ainsi  de  plus  en  plus  identique  à  celui  de  tous.  «  Il  y  a 
quelque  chose  de  nous  dans  les  autres  hommes,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  nous  nous  sentons  dégradés  à  nos 
propres  yeux  par  quiconque  dégrade  l'humanité.  » 

Toute  la  partie  pratique  du  livre,  surtout  celle  qui  se  rap- 
porte  à  l'éducation  morale  et  intellectuelle,  est  pleine  de 
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réflexions  neuves.  On  y  trouve  l'application  du  grand  prin- 
cipe qui  domine  la  morale  de  Guyau  :  «  Le  devoir  n'étant  que 
la  conscience  du  pouvoir  supérieur,  il  faut  avant  tout  donner 
ce  pouvoir,  ou  au  moins  la  persuasion  de  ce  pouvoir,  qui  elle- 
même  tend  à  le  produire.  »  Pour  cela,  il  faut  d'abord  réa- 
liser chez  l'enfant  une  sorte  d'équilibre  intérieur  et  de  sta- 
bilité dans  le  vouloir;  et  il  faut  faire  en  même  temps  que  cet 
équilibre  soit  «  harmonie  avec  autrui,  sociabilité  ».  Une  fois 
accumulée,  la  force  morale  tend  à  se  répandre  d'elle-même  : 
la  puissance  d'agir  fait  l'obligation  d'agir,  obligation  qui  n'est 
pas  une  simple  contrainte  physique,  mais  une  conscience 
de  ce  qui  doit  être,  par  la  conscience  même  de  ce  qui  peut 
être.  Faire  aux  enfants  une  volonté  en  même  temps  qu'un 
cœur,  c'est  la  conclusion  naturelle  du  livre.  Nous  ne  pouvons 
suivre  Guyau  dans  le  détail  de  ses  analyses  psychologiques 
et  morales.  Que  de  pages  tantôt  charmantes,  tantôt  pro- 
fondes, sur  le  rôle  de  la  mère  dans  l'éducation  et  sur  cette 
<(  religion  maternelle  »  qui  est  la  première  de  toutes;  sur 
le  développement  de  l'attention,  sur  la  culture  de  la  mémoire 
et  sur  les  illusions  qu'on  se  fait  à  ce  sujet;  sur  l'abus  de 
l'emmagasinage  intellectuel,  des  concours  et  des  diplômes, 
qui  ne  sont  souvent  que  «  le  droit  d'oublier  »  ;  sur  Talier- 
nance  des  exercices  physiques  et  des  exercices  intrllectuels; 
sur  les  méthodes  d'enseignement,  soit  dans  l'instruttion 
primaire,  soit  dans  l'instruction  secondaire;  sur  la  grande 
querelle  de  l'enseignement  classique  et  de  renseignement 
moderne;  sur  l'instruction  des  filles  et  sur  la  vraie  direction 
qu'il  importe  de  lui  imprimer  !  Les  observations  fines  et  les 
élans  poétiques  abondent.  Tout  est  vivant  et,  en  quelque 
sorte,  vécu.  Rappelons  seulement,  en  terminant,  ce  jnli  por- 
trait :  a  Pour  reniant  élevé  avec  l'affection  indulgente  et 
souriante,  il  se  fait  un  fond  de  gaieté  qui  le  suit  dans  la  vie, 
qu'il  retrouve  partout  quand  même;  l'enfant  heureux  est 
plus  beau,  plus  aimant  et  plus  aimable,  plus  spontané, 
plus  ouvert,  plus  sincère.  La  vue  de  >on  sourire  illumine 
et  donne  une  joie  profonde,  sereine,  comme  une  vérité  qu'on 
découvre.  »  Tel  était  Guyau  enfant.  Tel  il  resta  devenu 
homme,  et  nul  n'a  mieux  mis  en  pratique  le  conseil  qu'il 
donne  quelque  part  en  un  admirable  langage  :  «  Il  faut 
garder  dans  son  cœur  un  coin  de  verdure  et  de  jeunesse, 
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un  coin  oiî  Ton  n'ait  rien  récolté,  oii  Ton  puisse  semer 
toujours  quelque  plante  nouvelle.  Rester  jeune  longtemps, 
rester  enfant  même,  par  la  spontanéité  et  Taffectuosité  du 
cœur,  garder  toujours,  non  dans  ses  dehors,  mais  au  fond 
même  de  soi,  quelque  chose  de  léger,  de  gai  et  d'ailé,  c'est 
le  mt'illeur  moyen  de  dominer  la  vie,  car  quelle  force  plus 
grande  y  a-t-il  que  la  jeunesse?  » 

III.  —  La  Genèse  de  l'idée  de  temps  est  une  contribution 
de  première  importance  à  la  théorie  qui  explique  la  formation 
des  idées  par  l'expérience,  mais  par  l'expérience  interne 
avant  tout.  Et  comme,  pour  Guyau,  l'expérience  interne  est 
essentiellement  une  conscience  de  la  vie,  d'où  nous  extrayons 
et  abstrayons  tout  le  reste,  le  temps  ne  pouvait  être,  à  ses 
yeux,  que  la  vie  même  saisie  en  son  cours,  en  son  change- 
ment perpétuel  au  milieu  de  l'espace,  qui  est  son  «  milieu  » 
naturel.  La  part  de  l'idée  d'espace  dans  celle  de  temps  a  été 
supérieurement  mise  en  rehef  par  Guyau,  qui  a  exprimé  plu- 
sieurs des  principes  que  devait  bientôt  développer  M.  Bergson 
dans  ses  Domiées  immédiates  de  la  conscience.  Pour  Guyau, 
le  temps  est  le  sentiment  même  de  la  vie  en  son  évolution, 
et  l'espace  fournit  les  images  nécessaires  ainsi  que  les  points 
de  repère  qui  permettent  de  donner  une  forme  plus  ou  moins 
statique  au  cours  dynamique  du  temps.  Le  temps  est  le 
changement  même  «  saisi  sur  le  fait  ».  Il  n'est  pas,  comme 
Kant  Ta  cru,  une  condition  antérieure  de  l'expérience  ;  il  en 
est,  au  contraire,  un  produit;  ou  plutôt,  il  est  l'expérience 
même  se  saisissant  dans  son  processus  interne;  nous  vivons, 
et  le  temps  se  déroule  par  l'effet  de  la  vie,  ainsi  que  par  la 
disposition  des  images  dans  une  sorte  de  «  quatrième  di- 
mension de  l'espace  »,  qui  est  la  durée. 

Comme  tous  les  autres  ouvrages  de  Guyau,  la  Genèse  de 
ridée  de  temps  a,  pour  ainsi  dire,  marqué  une  date  dans  les 
recherches  philosophiques,  tant  il  y  avait  de  pénétration, 
d'initiative,  de  génialité  inventive  en  ce  cerveau  ouvert  à 
tous  les  grands  problèmes. 
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APPENDICE 


Les    appréciations  de    la   critique   sur  l'œuvre 
de  Guyau  et  son  influence 


On  connaît  mieux  la  vraie  physionomie  d'un  homme,  on  entrevoit 
mieux  son  âme  à  travers  les  lignes  de  son  visage,  quand  on  a  de  lui 
plusieurs  portraits  de  divers  peintres  qui  l'ont  représenté  sous  des 
aspects  différents.  Il  en  est  de  même  de  la  physionomie  morale  et 
intellectuelle.  Depuis  la  mort  de  Guyau,  bon  nombre  d'études  lui  ont 
été  consacrées,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger,  et  nous 
avons  trouvé  presque  dans  toutes  des  traits  d'une  ressemblance  frap- 
pante. Ce  sera  donc,  eroyons-nous,  un  utile  complément  de  notre 
propre  travail  que  de  citer  les  plus  remarquables  parmi  les  appré- 
ciations auxquelles  a  donné  lieu  l'œuvre  de  Guyau.  Elles  contribueront 
à  marquer  sa  valeur  véritable  et  son  influence,  comme  penseur,  comme 
moraliste  et  sociologiste,  comme  écrivain  et  comme  poète. 

I.  —  Les  livres  de  Guyau  ont  toujours  été  accueillis  avec  une 

|)articulière  estime  par  les  Anglais,  qui  appréciaient  en   lui  le  sens 

positif  et  Tesprit  psychologique  en  une  étroite  union  avec  les  ten- 

^dances   idéalistes  les  plus   élevées.  Dans  le  Mind  (1),  M.   Thomas 

Whittaker  a  apprécié  l'œuvre  de  Guyau  avec  une  très  clairvoyante 

(1)  JuUlet  1889. 
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sympathie.  Quand  on  embrasse  dans  leur  ensemble,  dit-il,  les  ré- 
sultats de  l'activité  si  variée  que  déploya  Guyau,  «  il  reste  l'impression 
d'une  vue  compréhensive  des  choses  qui,  tout  à  la  fois,  est  un 
produit  caractéristique  de  la  pensée  contemporaine  et  offre  la  marque 
d'une  individualité  distincte.  L'individualité  de  Guyau,  en  effet,  était 
imprimée  dans  tous  ses  ouvrages.  Que  ceux-ci  fussent  d'ailleurs  les 
parties  d'un  seul  plan  et  les  expressions  d'une  vue  philosophique 
définie,  c'est  ce  qui  est  évident  aujourd'hui.  »  Selon  le  critique 
anglais,  ce  qui  frappe  dans  Guyau,  c'est  une  ardeur  de  tempérament 
qui  lui  fit  saisir  avec  enthousiasme,  d'abord  celles  des  idées  de  l'an- 
cienne philosophie  dont  il  avait  fait  l'objet  de  ses  premières  études, 
puis  les  modernes  conceptions  cosmiques.  «  Si  nous  voulons  com- 
prendre le  développement  intellectuel  de  Guyau  et  le  lien  qui  relie 
ses  œuvres,  nous  devons  toujours  avoir  en  vue  son  enthousiasme 
personnel  pour  une  doctrine  cosmique  qui  serait  capable  d'inspirer 
Témotion  morale.  »  La  doctrine  à  laquelle  il  arriva  finalement  lui- 
même  a,  dit  M.  Whittaker,  une  couleur  distinctement  mod-rne. 
«  Elle  semble  soutenir  la  même  relation  avec  le  naturalisme  des 
Stoïciens  que  les  théories  pessimistes  contemporaines  soutiennent  avec 
les  doctrines  orientales  de  l'émanation.  Ce  qui  la  rend  spécifiquement 
moderne,  c'est  la  conception  d'une  histoire  progressive  du  monde  et 
de  l'avenir  du  monde  comme  d'un  objet  d'effort  dans  le  présent.  Ce- 
pendant Guyau  n'affirme  pas  cette  conception  comme  une  simple 
déduction  de  la  théorie  évolutionniste,  ainsi  qu'elle  le  semble  à  bien 
des  modernes,  mais  plutôt  comme  une  extension  de  cette  théorie  dans 
la  direction  suggérée  par  l'espérance.  »  La  conclusion  de  M.  Whit- 
taker est  que,  quelques  réserves  qu'on  puisse  faire,  il  est  une  chose 
certaine  :  «  C'est  que  les  plus  caractéristiques  aspirations  de  la  pensée 
contemporaine,  dans  leur  union  avec  le  doute  intellectuel  qui  les  accom- 
pagne, et  qui  lui  aussi  est  caractéristique,  n'ont,  par  personne,  été  mieux 
exprimées  que  par  Guyau.  » 

C'est  un  jugement  analogue  que,  dans  le  même  recueil,  a  porté  le 
psychologue  anglais  bien  connu  :  M.  James  Sully.  «  Nous  voyons 
maintenant,  dit-il,  que  Guyau  voulait  reconstruire  la  religion,  la  mé- 
taphysique, l'éthique  et  l'esthétique,  en  y  introduisant  le  point  de  vue 
sociologique;  et,  on  le  reconnaîtra,  Guyau,  en  faisant  cette  tentative, 
était  sur  la  crête  de  vague  la  plus  avancée  de  la  nouvelle  pensée  scienti- 
fique. » 

Des  jugements  analogues  ont  été  portés  en  Allemagne,  principa- 
lement dans  les  Mojiatshefte,  par  MM.  Schaarshmidt,  Staudinger,  etc. 
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Un  des  directeurs  de  la  Rivista  di  filosofia  scientifica,  M.  G.  Tarozzi, 
a  publié  sur  Guyau  un  remarquable  travail  d'ensemble,  d'abord 
inséré  dans  la  Rivista^  puis  édité  à  part  cous  ce  titre  :  Guyau  e  il 
natwalismo  critico  conlemporaneo  (1). 

«  Un  des  esprits  les  plus  vivaces,  les  plus  chauds  et  les  plus  com- 
préhensifs  que  la  science  nouvelle  ait  trouvés  pour  apôtres  et  no- 
vateurs, Guyau,  représente  le  naturalisme  critique  parvenu  à  son 
stade  le  plus  élevé  et  le  plus  fécond.  Sa  figure  de  philosophe  et  de 
poète  s'élève  au-dessus  du  scepticisme  stérile  et  systématique  de  notre 
époque,  qui  est  une  réaction  contre  le  vieux  dogmatisme  et  un  produit 
des  prétendues  aridités  de  la  pensée  moderne. 

»  Ce  que  Guyau  apporte  de  nouveau  et  de  personnel  à  la  science 
est  si  important,  qu'il  mérite  toute  l'attention  des  penseurs.  Comme 
Guyau  avait  au  plus  haut  degré  cette  qualité  qui  est  certes  la  plus 
précieuse  chez  un  philosophe,  la  sincérité,  il  en  résulte  que,  si  chez 
ïiii  on  considère  l'homme,  ses  conceptions  philosophiques  acquièrent 
encore  de  la  lumière  et  de  la  valeur  au  lieu  d'en  perdre.  » 

M.  Tarozzi  fait  ensuite  du  caractère  de  Ggyau  (que  cependant  il 
n'avait  point  connu)  un  portrait  d'une  rare  fidélité  :  «  Une  sensibilité 
très  fine,  mais  non  particularisée,  non  limitée,  ouverte  à  tout,  à  toutes 
les  vibrations  de  la  vie,  en  qui  les  sensations  diverses  s'équilibrent,  se 
correspondent  sans  se  paralyser,  voilà  le  fond  de  son  caractère;  une 
sensibilité  sereine,  quoique  ces  deux  paroles  semblent  presque  toujours 
en  contradiction  ;  une  -érénité  stoïque,  mais  plus  large,  plus  spontanée, 
plus  ingénue  que  celle  du  stoïcisme  antique  et  authentique,  parce 
qu'elle  n'est  fermée  à  aucune  des  manifestations,  même  infimes,  de  la 
vie  cosmique,  parce  qu'elle  est  ouverte  à  toutes  les  douleurs.  » 

Et  M.  Tarozzi  ajoute  une  remarque  très  fine  :  «  Cet  imperturbable 
équilibre  qu'Aristote  conseillait  pour  la  raison  aux  dépens  du  sen- 
timent, se  réalise  au  contraire,  chez  Guyau,  dans  le  sentiment  même. 
•  C'est  un  équilibre  de  sensations,  où  toutes  vibrent,  et  toutes  à 
funisson  : 

Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie.  » 

M.  Tarozzi  fait  observer  qu'un  caractère  de  cette  nature  est  «  souve- 
rainement apte  à  comprendre  et  à  sentir  l'infini;  et  Guyau,  de  fait, 
le  comprend  aussi  intimement  qu'il  est  possible  ».  Le  sentiment  de 

(l)  Un  vol.  in-8»,  Milan,  Dumolard. 
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l'infini  semble  lui  être  toujours  présent,  «  quoique  latent  »  quand  il 
pense  et  écrit,  surtout  dans  les  Vers  d'un  philosophe. 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Tarozzi  dans   les  détails  de  sa  longue 
étude,  où  il  analyse  et  discute  la  doctrine  entière  de  Guyau.  Il  y  voit  le 
meilleur   exemple   de  la  philosophie   qui,   selon  lui,  a  devant  elle 
l'avenir,  et  qu'il  appelle  le  «  naturalisme  critique  »,  par  opposition  au 
pur  positivisme  de  la  période  antérieure.  Selon  lui,  «  l'école  de  Comte 
n'a  plus  aujourd'hui  de  raison  d'être  que  comme  point  de  départ  », 
et  le  mot  de  positivisme  ne  désigne  que  «  la  méthode  de  la  nouvelle 
philosophie  qui  devait  naître  autour  de   Comte  et   après  lui   ».  A 
Comte  l'esprit  moderne  répond  :  «  Nous  savions  cela,  et  nous  voulons 
savoir  quelque  chose  de  plus.  »  C'est  donc  la  critique,  une  nouvelle 
critique,  plus  largement  et  plus  profondément  entendue,  qui  donne 
aujourd'hui  sa  forme  à  la  pensée,  une  critique  qui  ne  demande  pas 
ses  moyens  à  des  «  catégories  préétablies  »,   mais  à  la  nature  elle- 
même,  comme  à  une  logique  vivante,  changeante  et  pourtant  éter- 
nellement vraie,  parce  que  la  vérité  est  dans  son  sein   même.  11 
n'est  pas  exact,  comme  le  croit  Kant,  que  le  sens  et  l'expérience,  avec 
leurs  impressions    subjectives,    nous    fournissent    seulement  «    les 
matériaux  »  oe  notre  science.  C'est  précisément  dans  ce  que  le  sens 
nous  donne  de  subjectif  que  la  nature  vit  en  nous.  Ce  n'est  pas  dans 
nos  idées  abstraites  qu'est  la  réalité,  c'est  dans  le  sentir  et  l'agir.  «  Le 
vrai  penseur  sait  qu'en  lui   la  nature  se  contemple  elle-même.  » 
Quant  au  concept  d'évolution,   il  désigne    l'attribut  essentiel  de   la 
nature  et,    en  même  temps,   sa  manière  d'être,  qui  est  d'épuiser, 
par  son  mouvement  propre,  toute   la  série  des  phénomènes.  Il  faut 
donc,  dans  une  notion   large  de  la  nouvelle   philosophie,   faire  la 
synthèse  du  positivisme,  de  Kant,  de  Hegel  et  de  l'évolutionnisme. 

M.  Tarozzi  conclut  ainsi  son  étude  ;  «  Dans  la  trilogie  :  vie,  con- 
science, action,  se  trouve  le  fondement  de  la  doctrine  psychologique 
et  morale  de  Guyau.  La  conscience  s'engendre  naturellement  du 
sein  de  la  vie,  qui  sent»  se  meut  et,  parvenue  à  un  certain  degré  d'or- 
ganisation, se  sent  mouvoir.  Cette  vie  consciente  a  sa  condition  dans 
l'action,  comme  nous  l'avons  vu  dans  VEsquisse  d'une  morale.  La  vie 
est  donc  un  seul  et  même  devenir,  dont  les  trois  moments  sont  son 
être  initial,  son  sentiment  d'être,  enfin  son  être  réel,  qui  est  l'agir, 
parce  que  la  vie  est  telle  et  ne  se  sent  être  telle  que  dans  l'agir.  Nous 
sommes  ainsi  arrivés,  et  non  illogiquement,  je  crois,  à  une  phase 
de  pensée,  à  un  système  dont  Guyau  ne  s'occupe  qu'un  petit 
nombre  de  fois  en  passant,  et  pour  qui  il  ne  dissimule  pas  son  peu  de 
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goût  :  nous  sommes  arrivés  à  Hegel.  Avec  cette  différence  pourtant, 
que,  dans  Guyau,  le  prœess  n'est  pas  du  tout  abstrait  ;  il  est,  au  con- 
traire, devenu  concret,  en  s'illu  minant  des  clartés  de  la  science  expé- 
rimentale. Mais  Tattitude,  la  forme  de  la  pensée  est  cependant  tou- 
jours semblable.  La  vérité  est  que  Thégélianisme,  à  coup  sûr,  est 
inacceptable  à  la  science,  à  cause  de  sa  définitive  et  systématique 
abstraction;  dans  Thégélianisme,  a  dit  d'Ercole,  Tldée  ne  rejoint 
pas  la  nature,  ne  se  naturalise  pas,  ne  s'objective  pas.  Et  ce- 
pendant la  science  expérimentale,  si  dans  Tesprit  d'un  penseur  elle 
ne  reste  pas  inerte  et  lettre  morte,  se  compose  graduellement  et  se 
coordonne  sous  des  formes  hégéliennes.  La  vérité  est  encore  que  le 
génie  de  Hegel  a  élevé  une  superbe  construction  idéale,  où  fait  écho 
une  grande  voix  de  philosophe  ;  mais  c'est  l'écho  du  vide,  et  les  géné- 
rations suivantes  y  ont  cherché,  recherché  en  vain  un  contenu 
concret;  pourtant,  la  construction  reste,  pour  rappeler  que  Hegel 
savait  deviner  les  formes  sous  lesquelles,  à  travers  un  long  espace 
d*avenir  qui  n'est  pas  encore  épuisé,  devait  se  développer  l'intelli- 
gence humaine.  Et  quand  cette  intelligence  humaine  arrive,  chez 
certains  individus,  à  un  degré  de  merveilleux  développement,  quand 
elle  arrive  à  comprendre  positivement  en  soi  ou  à  embrasser  d'intui- 
tion un  immense  et  concret  matériel  de  science,  ce  sont  précisément 
les  formes  devinées  par  Hegel  qui  imposent  alors  une  unité  systéma- 
tique et,  conséquemment,  une  autorité  logique  à  certaines  hypo- 
thèses très  hardies,  mais  pleines  d'avenir,  —  comme  à  celle  de 
l'immortalité  fondée  sur  l'association  des  consciences  dans  le  temps  et 
Tespace  infinis  (1).  Alors  cette  intelligence  humaine  marque  réelle- 
ment une  période  dans  la  science  expérimentale,  et  elle  peut  vérita- 
blement dire  aux  contemporains  :  —  La  science  est  jusqu'à  présent 
parvenue  à  ce  point.  Vous  pouvez  en  avoir  en  moi  une  unité  concrète; 
vous  pouvez,  en  moi  et  par  moi,  la  discuter,-  la  développer.  —  Et 
c'est  ce  qui  arrive  précisément  pour  Guyau  (2).  » 


Si  nous  revenons  maintenant  aux  nombreuses  appréciations  qui  ont 
paru  en  France,  nous  en  trouvons  quelques-unes  qui  méritent  un 
examen  particulier. 

M.  Manon,  dans  la  Bévue  bleue  du  23  mai  1891,  a  publié  une  belle 

(1)  Voir,  dans  Vb-r'éHgion  de  l'avenir^  le  développement  de  celte  hypothèse  de 
Guyaa  :  Conclusion. 

(2)  Gittjau  e  U  naturalismo  cHHco  contemporaneo,  p.  61  et  62. 
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étude  sur  Guyau.  M.  Marion  était  un  de  ces  «  amis  inconnus  »  que 
faisaient  naître  partout  les  livres  du  philosophe  poète.  «  Une  perte 
publique,  c'est  dire  beaucoup,  je  le  sais;  mais,  plus  on  y  pense, 
moins  on  peut  s'empêcher  de  regarder  comme  telle  la  disparition  d'un 
homme  qui,  à  cet  âge,  avait  à  ce  point  marqué  comme  penseur  et 

comme  écrivain L'éducation   de   Guyau  avait  été  profondément 

idéaliste  :  de  là  (sans  parler  de  l'hérédité,  facteur  sans  doute  capital 
de  son  esprit  et  de  son  caractère),  cette  poésie  de  la  pensée,  cette 
hauteur  d'inspiration  morale  qui  ne  le  quitteront  jamais,  même 
quand  il  aura  dépouillé  toute  religion  et  dit  adieu  à  tout  dogmatisme.  » 

M.  Marion  marque  ensuite  ce  qui  fait  «  l'originalité  propre  »  de 
Guyau.  C'est,  dit-il,  «  de  pousser  la  critique  plus  loin  peut-être  qu'on 
n'avait  encore  fait,  en  morale  notamment  et  en  religion  —  où  sa  har- 
diesse paraissait  à  Schérer  une  des  caractéristiques  de  notre  époque  ;  — 
puis  de  trouver,  en  même  temps,  dans  les  données  de  la  science  les  élé- 
ments d'un  système  de  croyances  plus  discret  à  la  fois  et  plus  cohérent 
selon  lui,  un  système,  en  tout  cas,  d'une  haute  valeur  esthétique  et 
pratique...  Deux  choses  sont  pour  Guyau  d'une  valeur  souveraine  et 
d'un  intérêt  qui  résiste  à  toute  critique  :  la  vie  et  la  beauté.  Et  comme 
la  vie  ne  s'épanouit  entièrement  que  dans  les  sociétés,  comme  l'art, 
d'autre  part,  ne  peut  fleurir  que  dans  la  vie  sociale,  Tidée  de  société 
est  une  troisième  idée  fondamentale  dans  sa  philosophie,  et  elle  en 

devient  bientôt  l'idée  dominante  et  centrale Nul  n'aura  plus 

contribué  à  montrer  les  rapports  de  la  sociologie  avec  tout  le  reste  du 
savoir  humain,  sa  place  unique  entre  les  sciences  et  son  suprême 
intérêt.  Tous  les  problèmes  philosophiques  sont  par  lui  rajeunis  et 
amplifiés,  par  le  seul  fait  d'être  posés  en  termes  sociaux;  le  problème 
moral,  en  particulier,  inextricable  quand  l'individu  se  considère  seul, 
devient  relativement  simple  dès  qu'il  se  considère  comme  partie 
vivante  d'un  tout  vivant,  comme  membre  d'un  corps  dont  la  solidarité 
est  la  loi  et  l'harmonie  le  souverain  bien.  » 

Guyau,  remarque  M.  Marion,  fut  de  ceux  qui  croient  qu'il  appar- 
tient à  la  philosophie  «  de  guider,  d'éclairer  les  peuples  comme  les 
individus  dans  leurs  efforts  vers  une  condition  meilleure,  en  tirant 
des  données  scienfiflques  la  solution  au  moins  provisoire  des  pro- 
blèmes qui  s'imposent  à  chaque  époque.  Grand  service  à  rendre,  que 
de  restaurer  aujourd'hui  cette  conception,  qui  fut  celle  de  tous  les 
temps  où  la  philosophie  fut  vivante.  Service  à  rendre  à  la  philo- 
sophie, qui,  sans  ce  vif  sentiment  de  sa  force  et  de  ses  responsabilités, 
n'est  plus  qu'un  exercice  d'école;  service  à  rendre  à  l'activité  pratique 
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SOUS  toutes  ses  formes,  qui  gagne  en  ampleur  et  en  dignité,  à  mesure 
qu'elle  s'élève  au-dessus  de  l'empirisme  en  s'inspirant  de  vues  plus 
larges  et  plus  désintéressées.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  «  le  souci 
de  la  destinée  humaine,  non  pour  lui-môme,  mais  pour  l'espèce, 
souci  qui  est  le  fond  même  du  sentiment  religieux  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  élevé  »,  fut  la  pensée  constante  de  Guyau,  «  fit  l'intérêt 
dramatique,  non  de  sa  doctrine  seulement,  mais  de  sa  vie  et  de  sa 

mort Rien  n'égale,  on  peut  le  dire,  la  douceur  que  Guyau  montra 

envers  la  mort,  et  rien  peut-être  ne  surpasse  la  beauté  des  pages 

qu'elle  lui  inspira Ces  pages,  comme  elles  sont  tristes  I  Elles 

sont  humaines  dans  leur  hauteur,  et  c'est  ce  qui  en  fait  le  charme 
pénétrant.  Elles  font  que,  tout  en  envisageant  de  plus  haut  et  d'un 
cœur  plus  ferme  sa  propre  destinée,  on  est  profondément  ému  de 

celle  de  l'auteur C'est  ainsi  que,  dans  Guyau,  sous  l'écrivain  on 

sent  partout  l'homme;  une  âme  vivante  et  vibrante  anime  et  colore, 
dans  tous  ses  écrits,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on  approche 
des  derniers,  une  pensée  hardie,  subtile,  étonnante  à  la  fois  de  sou- 
plesse et  d'ampleur.  » 

M.  Marion  voudrait  qu'on  recueillît  et  condensât  les  idées  semées 
dans  les  ouvrages  de  Guyau,  «  je  ne  parle  que  des  siennes  et  de 
celles  qu'il  a  tout  à  fait  renouvelées  »,  pour  se  rendre  compte  de  sa 
place  parmi  les  philosophes  de  ce  temps  et  de  son  rôle  dans  les  crises 
de  la  pensée  contemporaine.  «  On  peut  prendre  pour  acquis  que 
toute  idée  a,  chez  lui,  en  général,  par  la  vertu  de  re)q)ression,  son 
maximum  de  force.  Des  publications  étrangères  ont  déjà  procédé  à 
cet  inventaire  des  questions  que  Guyau  a  posées  ou  dont  il  a  modifié 
les  termes,  fait  avancer  ou  reculer  la  solution.  Dans  une  petite 
revue  de  Madrid,  organe  d'une  vaillante  société  qui  fait  des  prodiges 
pour  la  diffusion  des  lumières  et  le  progrès  de  l'éducation  publique 
en  Espagne,  la  Institucûm  libre  de  Ensenansa,  j'ai  été  tout  surpris  de 
trouver  une  étude  fort  bien  faite  de  l'œuvre  entière  de  notre  compa- 
triote, à  propos  et  au  point  de  vue  spécial  de  ses  contributions  à  la 
théorie  de  l'éducation... 

«  L'écrivain  et  le  penseur,  chez  Guyau,  ne  faisaient  qu'un.  Un 
des  meilleurs  exemples  qu'il  donnait  aux  jeunes  gens,  c'était,  lui 
poète,  lui  artiste  amoureux  de  la  forme,  sensible  autant  que  pas  un 
à  la  musique  des  mots  et  maître  de  toutes  les  ressources  de  la  langue, 
de  ne  jamais  prendre  la  forme  pour  une  fin,  de  ne  se  servir  de  la 
plume  que  pour  mettre  en  pleine  valeur  des  pensées  et  des  senti- 
ments. Sa  prose  large,  animée,  pittoresque,  naturellement  éloquente, 
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ses  vers,  souvent  d'une  rare  beauté,  atteignent  aux  plus  grands  effets 
sans  les  chercher.  On  n'y  sent  jamais  l'effort...  Sa  langue,  si  habile 
qu'elle  soit,  doit  partout  à  la  pensée  bien  plus  encore  qu'elle  ne  lui 
prête.  » 

Et  M.  Marion  conclut  en  ces  termes  :  c  Bien  que  sa  vie,  tout 
entière  consacrée  à  écrire,  ne  l'ait  pas  appelé  à  déployer  sous  les 
formes  habituelles  les  qualités  d'action  qui  font  dire  d'un  homme  : 
—  c'est  un  caractère,  —  c'en  était  un,  cependant,  sa  mort  l'a  fait 
voir.  C'était  un  homme  assurément;  et  quand  on  pense  de  quels 
regrets  cet  homme  serait  digne  par  l'intelligence  seule,  par  ses 
dons  de  dialecticien,  de  penseur  et  d'écrivain,  comment  se  défendre 
de  ce  sentiment  que  le  pays  même  le  plus  riche  en  talents  doit 
être  inconsolable  d'une  telle  perte  (1)?  » 

Non  moins  sympathique  est  l'appréciation  de  M.  Tarde,  dans  sa 
très  remarquable  étude  de  la  Bévue  philosophique.  «  Partout,  dit-il, 
Guyau  nous  apparaît  comme  une  âme  jeune,  mais  infiniment  péné- 
trante, qui,  voulant  prendre  tout  au  sérieux,  cherche  le  sérieux  de 
tout,  s'attriste  à  ne  pas  le  trouver,  puis  se  rassérène  à  penser 
qu'il  y  a  espoir  de  le  découvrir  un  jour  et  s'endort  pour  l'éternité 
dans  cette  espérance.  Guyau  n'était  pas  un  piétiste  ni  un  quiétiste, 
H  s'en  faut  ;  c'était  un  penseur  de  ferme  raison  ;  mais  l'idée  maîtresse 
qui  anime  et  domine  toutes  ses  recherches  et  qui  lui  a  paru  la  plus 
propre,  non  sans  motifs,  à  embrasser  l'art,  la  morale,  la  religion  sous 
un  même  point  de  vue,  ne  lui  a-t-elle  pas  été  inspirée  par  son  âme 
généreuse?  La  nécessité  interne  qui  pousse  toute  vie  à  s'épancher,  à 
se  dépenser  en  dehors  et  en  autrui,  ne  serait-ce  que  pour  faire  le 
meilleur  placement  d'elle-même,  le  meilleur  ensemencement  plutôt  : 
telle  est  la  force  universelle  à  laquelle  il  demande  l'explication  du 
beau,  du  bon,  du  vrai,  du  social,  en  tout  et  partout.  Je  ne  le  contre- 
dirai pas  en  ceci;  le  fond  de  tout  être  est  assurément  une  ambition 
extraordinaire  qui  l'oblige  à  sortir  de  soi,  et  rien  ne  lui  est  plus 
essentiel  que  de  viser  au  delà  de  son  essence  même.  Tout  vient  de 
l'infinitésimal  et  tend  à  l'infini  ;  tout  ce  qui  est  le  plus  généralement 
répandu  a  commencé  par  être  une  petite  particularité  qui  s'est  univer- 
salisée par  degrés  et  n'a  pu  y  parvenir  qu'en  bondissant  bien  des  fois 
par- dessus  sa  limite  (2).  » 


(1)  Revue  àleue^  23  mai  1891. 

(S)  Revue^phUôsophtque,  août  1889. 
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Selon  M.  Boirac,  dans  un  travail  très  approfondi  qa  a  également 
publiéTàfletnig  philosophùfue^ (i ) ,  la  méthode  de  Guyau,  a  nullement 
dogmatique  et  didactique  comme  celle  de  la  plupart  des  faiseurs  de 
traités,  »  est  a  infiniment  plus  souple  et  plus  féconde  en  sa  libre 
variété  ».  Guyau  l'a  toujours  pratiquée  dans  les  livres  ou  il  exposait 
ses  idées  (ainsi,  dans  les  Problèmes  de  Vesthétique  cojitemporaine,  dans 
y  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction^  etc.).  «  Ils  lui  doivent 
sans  doute  une  partie  de  leur  valeur  artistique,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  leur  valeur  sociale.  G*est  pourquoi  ces  livres  ne  sont  pas 
seulement  des  œuvres  philosophiques  :  ce  sont  des  œuvres  littéraires, 
ce  sont,  dans  toute  la  force  du  terme,  des  œuvres  d'art.  Là  est,  sans 
parler  encore  des  qualités  d'invention  et  de  style,  le  secret  du  charme 
singulier  qu'elles  exercent  sur  tous  ceux  qui  les  lisent.  Nul  peut- 
être,  parmi  les  modernes,  n'avait  encore  rendu  la  philosophie  si 
aimable,  si  insinuante,  si  persuasive,  sans  cependant  lui  faire  rien 
perdre  de  sa  profondeur.  Sa  manière  rappelle  parfois  celle  de  Platon, 
avec  plus  d'émotion  et  moins  de  subtilité.  Il  y  aurait,  ce  semble, 
une  sorte  d'impropriété  morale  à  lui  comparer,  parmi  les  contem- 
porains, M.  Renan,  bien  que  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques 
personnifie  sans  doute  aux  yeux  de  bien  des  gens  ce  mode  de  philo- 
sopher :  il  faudrait  plus  de  sincérité,  plus  de  sérieux,  plus  de  solidité 
aussi,  de  l'un  des  côtés,  pour  que  la  comparaison  fût  possible.  » 

La  nouvelle  Anné^jpbikmphiqm,  publiée  par  MM.  Pillon  et  Renou- 
vier(i891),  a  consacré  à  Guyaii  un  de  ses  grands  «  articles  de  fond  », 
dû  à  M.  Dauriac.  On  remarquera  d'ailleurs  que  la  Critique  philo- 
sophique accueillit  toujours  avec  une  vraie  sympathie  tous  les  livres 
de  Guyau,  malgré  l'énorme  divergence  des  idées  entre  M.  Renouvier 
et  le  jeune  philosophe,  tant  ce  dernier  exerçait,  môme  sur  se» 
adversaires,  une  sorte  de  charme  irrésistible. 

«  Guyau,  dit  M.  Dauriac,  n'aura  fait  que  passer  parmi  nous.  Mais 
que  d'idées  n'aura-t-il  pas  semées  !...  H  n'est  pas,  si  l'on  peut  dire, 
un  seul  des  sommets  de  la  philosophie  où  il  n'ait  hardiment  posé  le 
pied,  où  il  n'ait  entrepris  des  explorations  mémorables.  Dans  cette 
génération  de  penseurs  ou  d'amis  de  la  pensée  dont  les  aînés  ont  fini 
de  compter  parmi  les  jeunes,  il  n'en  est  aucun  de  comparable  à 
Guyau,  aucun  qui  ait,  comme  lui,  touché  aux  grands  problèmes 
non  pas  simplement  pour  le  besoin  de  placer  son  mot  et  de  signer  à 
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côté,  mais  pour  céder  à  une  nécessité  bien  autrement  impérieuse,  celle 
de  remanier  les  formules  et  de  renouveler  les  aspects  des  questions. 
11  a  travaillé  dans  toutes  les  grandes  avenues  de  la  pensée  philoso- 
phique. Son  nom  durera,  ses  idées  auront  fait  brèche,  car  elles 
s'annoncent  comme  étant  les  idées  d'avant-garde  du  siècle  futur. 

»  En  lui,  la  précocité  et  la  fécondité  philosophiques  —  à  ne  le  com- 
parer qu'à  ceux  de  sa  génération  et  de  son  temps  —  sont  vraiment 
hors  de  pair.  Je  ne  connais  pas  non  plus  de  philosophe  dont  les  atti- 
tudes négatives  soient  plus  franches  :  avec  lui,  on  sait  où  il  ne  faut 
pas  aller.  Lez  titres  de  ses  deux  œuvres  maîtresses  sont,  à  cet  égard , 
des  plus  significatifs  :  Esquisse  d*une  morale  sans  obligation  ni  sanction^ 
VIrréligion  de  l'avenir.  Et  je  ne  connais  guère  de  philosophe  dont 
les  échappées  soient  plus  suggestives. 

»  Par  sa  répugnance  instinctive  et  invincible  pour  toute  tradi- 
tion de  pensée  ou  de  dogme,  Guyau  était  de  la  génération  hier  encore 
montante,  aujourd'hui  presque  sur  le  point  d'arriver.  Mais,  —  et  en 
cela  il  se  distingue  de  cette  génération,  —  tandis  que  chez  un  trop 
grand  nombre  et  par  l'effet  d'une  rare  incohérence  d'âme,  la  répulsion 
pour  les  croyances  d'an  tan  se  double  du  regret  de  les  éprouver 
indomptables  et  s'exaspère  parce  regret  même;  chez  Guyau,  elle  se 
sentait  trop  consciente  de  ses  raisons  d'élre  pour  troubler  le  chercheur 
dans  sa  sérénité.  A  l'abri  de  ces  retours  offensifs  de  la  foi  dont  il  n'est 
pas  certain  que  beaucoup,  parmi  les  jeunes  de  notre  temps,  en  les 
redoutant  ne  les  espèrent,  Guyau  marchait  droit  vers  l'avenir.  » 

Il  est,  selon  M.  Dauriac,  à  tout  le  moins  «  deux  convictions  sur 
lesquelles  jamais  Guyau  n'hésite  :  il  est  sincèrement  attaché  à  la  doc- 
trine de  l'évolution  et  il  croit  à  la  réalité  profondément  vivante  de 
l'organisme  social  »...  «  Entre  les  membres  du  corps  social  il  excellait 
à  découvrir,  non  pas  seulement  des  liens  tout  métaphoriques  de  sym- 
pathie ou  d'amour,  mais  encore  de  véritables  attaches  psychiques  et 
môme  biologiques.  » 

M.  Dauriac  caractérise  excellemment  la  manière  et  le  style  de 
Guyau  :  a  A  de  certaines  heures,  Guyau  a  dû  éprouver  cette  sen- 
sation étrange,  indescriptible,  qui  fait  que,  sans  cesser  de  se  sentir 
soi-même,  on  se  sent  autrui.  —  Insensé,  aurait-il  dit  avec  notre 
grand  poète,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  —  Mais  cela,  Victor 
Hugo  l'écrivait  en  un  moment  d'inspiration,  c'est-à-dife,  après  tout, 
en  un  moment  de  crise.  Cela,  Guyau  l'écrivait  presque  chaque  fois 
qu'il  prenait  la  plume,  et  tout  le  temps  qu'il  pensait,  il  l'éprouvait  et 
l'attestait.  Ces  idées  qui  s'étalent,  ces  raisonnements  qui  se  déve- 
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loppent  sont  aussi  des  confidences,  qui,  parties  de  l'intimité  de 
l'homme,  vont  droit  à  ce  qui  en  nous  est  le  plus  intime,  et  cela  nous 
émeut  étrangement.  »  Une  «  croyance  vécue  »  a  un  pouvoir  d'in- 
vasion dans  les  âmes.  Ce  pouvoir  d'invasion,  dit  M.  Dauriac, 
«  nous  l'avons  senti  plus  d'une  fois  en  lisant  Guyau,  et  nous  n'avons 
pas  été  longtemps  sans  comprendre  quelles  séductions  devait  offrir 
aux  jeunes  esprits,  encore  incertains  de  la  route  à  suivre,  cet  incom- 
parable talent  de  penser  et  d'écrire,  cet  art  presque  magique  de  per- 
suader avant  que  de  convaincre  et  de  gagner  à  soi  les  intelligences 
après  s'être  tout  d'abord  assuré  de  la  sympathie  des  âmes...  Dans  les 
œuvres  de  Guyau,  l'esprit  et  l'âme  sont  tellement  mêlés  Tun  à 
l'autre,  qu'à  l'écouter,  on  se  surprend  à  le  regarder  vivre.  » 


H,  —  Gomme  poète,  Guyau  n'a  pas  été  moins  apprécié  à  l'étranger 
qu^en  France,  grâce  à  la  plénitude  de  pensée  et  de  sentiment  qui 
caractérise  ses  poésies.  Les  Vei's  d*un  philosophe  ont  excité  l'enthou- 
siasme de  M.  Schaarshmidt.  Ils  ont  été  en  partie  traduits  dans  VOpen 
Court  des  Etats-Unis.  M.  Çtout,  un  des  directeurs  du  Mind^  dans  la 
belle  introduction  qu'il  a  écrite  pour  la  traduction  anglaise  d'Edu- 
cation et  hérédité,  dit  que  «  les  Vers  d'un  philosophe  manifestent  une 
veine  unique  de  génie.  Ils  représentent,  dans  le  plus  clair  et  le  plus 
simple  langage,  l'aspect  émotionnel  de  la  philosophie  ;  ils  justifient  leur 
titre  au  sens  le  plus  plein;  ils  sont  les  vers  d'un  philosophe  qui  était, 
dans  sa  nature  intime,  un  vrai  poète  »  (1). 

M.  Tarozzi  compare  les  Vers  d'un  philosophe  aux  poèmes  de  Léo- 
pard! :  «  11  y  a,  chez  Guyau,  la  môme  voix  mélancoliquement 
solennelle  qui  résonne  dans  plusieurs  vers  de  Vlnfinito  de  Leopardi; 
avec  cette  différence  pourtant  que,  chez  le  poète  italien,  c'est  l'univers 
qui  parle  par  l'esprit  d'un  homme  qui  y  perd  presque  la  conscience  de 
sa  vie  propre,  qui  se  veut  mort;  dans  Guyau,  c'est  l'homme  qui  parle 
et  fait  vibrer  tout  ce  qui,  de  l'Infini,  vibre  dans  sa  vie  propre,  plei- 
nement consciente...  La  preuve  que  le  sentiment  de  l'infini,  si 
«  sombre  »  soit-il  (selon  le  mot  de  Guyau  lui-même),  le  pénètre  tout 
entier,  devient  pour  ainsi  dire  son  âme  môme,  c'est  que  ce  sentiment 
peut  lui  inspirer  des  «  ivresses  »  et  des  douleurs,  et  en  même  temps 
le  rendre  en  quelque  sorte  sociable.  Quand  le  sentiment  de  l'infini 
produit  l'ascétisme,  c'est-à-dire  sépare  l'homme  de  la  société,  il  n'a 

(!)  Introduction  à  Education  and  heredity. 
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pas  sa  plénitude,  il  n'est  pas  absolument  vrai  :  ou  il  est  personnifié, 
par  conséquent  limité  et  faussé;  ou  il  est  vide,  inerte',  mort.  »  Sou- 
vent aussi,  dit  M.  Tarozzi,  il  arrive  que  l'on  confond  l'illusion  du 
néant  avec  le  sentiment  de  l'infini  vivant.  Dans  Guyau,  au  contraire, 
c'est  ce  dernier  sentiment  qui  donne  la  vie  à  la  pensée  et  au  cœur. 
Le  sentiment  de  l'infini,  chez  lui,  s'accordait  avec  l'autre  heureux 
don  de  tous  les  vrais  poètes  :  se  sentir,  en  quelque  sorte,  frère  de 
toutes  choses.  M.  Tarozzi  ne  pouvait  manquer,  à  ce  sujet,  de  se 
rappeler  François  d'Assise,  et  c<  ce  divin  sentiment  auquel,  plus  ou 
moins,  tous  les  vrais  poètes  participent  ».  Mais,  chez  l'homme 
moderne,  le  savoir  conscient  se  substitue  «  au  Dieu  du  poverello  du 
douzième  siècle.  Tout  était  fraternité  pour  le  frère  d'alors,  parce  que 
le  commun  père  était  Dieu  ;  tout  est  fraternité  pour  l'homme  moderne, 
parce  que  dans  tous  les  êtres  la  Nature  est  une.  » 

Je  ne  m'appartiens  pas,  car  chaque  être  n'est  rien 

Sans  tous,  rien  par  lui  seul  ; 

•    ••...••...»     •>.*• 

Une  joie,  ici-bas,  est  d'autant  plus  profonde 
Qu'elle  est  plus  large  :  un  jour,  je  le  crois,  doit  venir 
Où  nul  ne  pourra  seul  ni  jouir  ni  souffrir. 

Vibrant  avec  le  tout,  que  me  sert  de  poursuivre 
Ce  mot  si  doux  au  cœur  et  si  cher  :  Liberté? 
J'en  préfère  encore  un;  c'est  :  Sohdarité. 
Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie. 
Il  est  beau  de  sentir  dans  l'immense  harmonie 
Les  êtres  étonnés  frémir  à  l'unisson, 
Comme  on  voit  s'agiter  dans  un  même  rayon 
Des  atomes  dorés  par  la  môme  lumière*. 

Ainsi,  la  Nature  étant  conçue  comme  une  société  universelle,  Ten- 
Ihousiasme  pour  la  Nature  devient,  dit  M.  Tarozzi,  un  a  enthousiasme 
social  ».  C'est  que,  pour  Guyau,  la  sociologie  même  n'a  pas  «  une 
valeur  purement  humaine  »  comme  pour  Auguste  Comte,  mais  «  une 
portée  universelle  et  cosmique  ». 

Selon  M.  Tarde,  qui  est  lui-même  un  poète  de  talent  (2),  a  Guyau 
souffre  et  pense  en  vers,  comme  il  pense  et  souffre  en  prose,  à  cela  près 
qu'il  développe  et  analyse  en  vers  non  sa  pensée,  mais  les  douleun 
chères  et  subtiles  qu'elle  lui  cause.  Ses  poésies  ont  une  grâce  adoles- 


i)  Vers  d'un  philosophe.  Solidarité. 

2)  Voir  le  volume  de  poèmes  qu'il  a  publié. 
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cente,  à  la  Musset,  mais  d'un  Musset  grave,  sans  solution  de  conti- 
nuité, ni  caprices  »  ;  son  inspiration  est  «  paisible  encore  en  ses  plus 
sublimes  et  ses  plus  naturels  soulèvements,  comme  une  vague  médi- 
terranéenne, docile  à  l'attrait  d'un  astre,  non  au  souffle  du  vent  ». 
Dans  ses  vers  philosophiques,  «  il  subordonne  tout  à  la  sincérité  et  à 
la  transparence  de  l'expression.  Jamais  poète  de  talent,  jamais  pro- 
sodiste  initié  à  tous  les  secrets  du  métier,  comme  il  l'a  si  bien 
démontré  dans  son  admirable  étude  sur  le  vers  français  moderne  (1), 
ne  s'est  moins  joué  avec  les  mots  et  les  rythmes,  malgré  ses  disposi- 
tions à  exceller  en  oe  jeu,  qui  n'est  point  si  frivole...  Je  donnerais 
bien  des  volumes  de  nos  jongleurs  rythmiques  pour  un  de  ses  beaux 
vers,  si  nombreux,  ot  toute  sa  pensée  et  toute  son  âme  se  conden- 
sent. »  Parmi  les  plus  belles  pièces  à  son  gré,  M.  Tarde  cite  parti- 
culièrement le  Luxe,  le  Bémouleur,  surtout  V Analyse  spectrale,  «  Mais 
plutôt  faudrait-il  chercher  parmi  ses  morceaux  de  plus  mol  abandon, 
d'élégiaque  lyrisme,  ceux  où  il  a  mis  le  fond  de  son  cœur.  » 


in. La  place  qu'aura  l'œuvre  de  Guyau  dans  l'histoire  de  l'es- 
thétique a  été  déterminée  avec  une  précision_supérieure  par  M.  E.  Buirac, 
dans  l'étude  magistrale  (lu'il  a  consacrée  à  l'auteur  de  VArt  au  point  de 
vue  sociologique  (^.  M.  Boirac  distingue  trois  ères  principales  :  l'esthé- 
tique de  l'idéal  (Platon),  l'esthétique  de  la  perception  (Kant),  et  enfin 
resthètique  fondée  sur  le  principe  de  la  sympathie  sociale.  Nous  pro- 
poserions pour  notre  part,  en  poussant  jusqu'au  bout  la  même  pensée, 
d'admettre  dans  la  science  de  l'art  une  ère  métaphysique,  une  ère 
psychologique  et  physiologique,  enfin  une  ère  sociologique.  De  plus, 
nous  croyons  que  la  première  est  essentiellement  objective,  la  seconde, 
subjective,  et  que  la  troisième  est  la  synthèse  des  deux  autres  à  un 
point  de  vue  supérieur.  N'est-ce  pas  dans  des  objets,  et  principalement 
dans  des  objets  intelligibles,  que  Platon,  Aristote  et  Pljtin  cherchent 
l'explication  du  beau?  Pour  le  platonisme,  le  beau  est  l'expression 
d'un  idéal  supérieur  qui  est,  en  même  temps,  la  vraie  réalité.  La 
«  raison  »  conçoit  cet  idéal  :  elle  conçoit  l'ordre,  la  grandeur,  Thar- 
monie,  qui  ont  une  existence  plus  vraie  que  l'existence  sensible.  Des 
objets,  les  modernes  retournent  au  sujet  et  cherchent  dans  sa  constitu- 
tion mentale  ou  cérébrale  les  raisons  du  plaisir  que  cause  la  beauté. 
Déjà,  avec  Descartes  et  ses  successeurs,  les  qualités  du   monde  ex- 

({)  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  3<^  partie. 
(2)  Revue  philosophique,  18|0. 
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terne,  depuis  les  qualités  sensitives,  comme  les  couleurs  et  les  sons, 
jusqu'aux  qualités  intelligibles,  —  comme  Tordre  et  l'harmonie,  les 
genres  ou  les  espèces,  —  et  aux  qualités  esthétiques  ou  morales, 
comme  le  beau  et  le  bon,  tendent  à  rentrer  en  nous  et  à  devenir 
notre  propre  point  de  vue  sur  l'univers.  Toutes  les  qualités  non 
mathématiques  et  non  logiques  sont,  en  effet,  pour  les  cartésiens, 
relatives  à  notre  constitution  comme  êtres  sentants  et  pensants (1).  Ce. 
mouvement  d'idées  devait,  selon  nous,  aboutir  à  l'esthétique  de  Kant,  I 
qui  explique  le  plaisir  du  beau  par  l'exercice  facile  et  libre  de  notre | 
faculté  de  percevoir  les  formes.  Schiller  et  Técole  anglaise,  dévelop- 
pant cette  théorie,  rapprochent  le  plaisir  esthétique  et  le  plaisir  du 
jeu.  De  là  les  conséquences  que  Guyau  a  si  bien  mises  en  lumière  et 
si  bien  réfutées  :  l'art  devient  une  sorte  de  jeu  intellectuel,  de  plus 
en  plus  séparé  de  la  vie  môme  et  de  l'action  ;  c'est  un  dilettantisme 
supérieur.  De  plus,  il  est  tout  subjectif,  puisqu'il  n'est  que  la 
conscience  d'un  déploiement  facile  de  nos  facultés  sensitives  et  repré- 
sentatives, ainsi  que  des  organes  auxquels  elles  sont  attachées.  D'où 
cette  conséquence  finale,  que  l'art  est  une  grande  illusion  qui  sert  à 
nous  consoler  des  réalités  de  la  vie.  L'esthétique  aboutit  à  un  pur  / 
formalisme  et,  en  dernière  analyse,  à  un  scepticisme  transcendant.  Tel  / 
était  l'état  de  la  question  quand  parurent,  d'abord  les  Problèmes  de 
Vesthctique  contemporaine,  puis  VArt  au  point  de  vue  sociologique.  Le 
premier  de  ces  deux  livres,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut, 
oppose  à  l'idée  du  jeu  celle  de  la  vie  et  de  l'action  comme  vrai  fon- 
dement de  l'art;  le  second,  creusant  plus  avant  encore,  établit  que 
c'est  surtout  la  vie  sociale,  la  vie  sympathique  et  expansive  avec  ses 
conditions  ou  lois  de  toutes  sortes,  qui  s'exprime  par  le  beau  et  crée 
l'art.  L'esthétique  est  alors,  tout  ensemble,  éminemment  subjective  et 
éminemment  objective.  Un  monde  de  sensibiUtés  et  de  volontés,  une 
société  idéale  ou  réelle,  s'étendant  à  l'univers,  voilà  le  vrai  domaine 
de  l'art.  Ce  dernier  reprend  donc  tout  le  sérieux  non  pas  seulement 
de  la  vie  individuelle,  mais  encore  de  la  vie  universelle.  Ainsi  s'ouvre 
pour  l'esthétique  une  troisième  ère,  qui,  croyons-nous,  sera  la  syn- 
thèse des  deux  autres,  l'ère  sociologique.  Les  aspirations  actuelles,  en 
effet,  sont  éminemment  sociales. 

Pour   revenir  à   M.   Boirac,   celui-ci  a  fort   bien  montré,  avec 
Guyau,  que  la  tâche  du  prochain  siècle  sera  de  suivre  toutes  les     , 
ramifications  de  l'idée  sociologique  à  travers  l'art,  la  science,  la  mo- 

•• 

(1)  Voir  notre  volume  sur  Descaries. 
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raie  et  la  religion.  Dans  le  principe  posé  par  Guyau,  M.  Boirac  voit 
«  un  principe  nouveau  et  fécond  qui,  en  même  temps  qu'il  explique 
les  plus  hautes  manifestations  de  lart  ancien,  peut  être  considéré 
à  juste  titre  comme  la  formule  prophétique  de  Tart  à  venir.  »  Dans 
cette  œuvre  immense,  Guyau  aura  la  gloire,  d'abord  d'avoir  vu  et 
montré  la  grande  idée  qui  doit  en  être  l'inspiratrice,  ensuite  d'avoir 
lui-môme  étudié,  parmi  les  innombrables  applications  de  cette 
idée,  non  les  plus  immédiates  et  celles  qui  de  prime  abord  frap- 
peraient l'esprit  le  plus  vulgaire,  mais  au  contraire  les  plus  profondes, 
les  plus  lointaines,  celles  qui  ne  pouvaient  se  révéler  qu'à  une 
intelligence  délicate  et  pénétrante  comme  était  la  sienne.  » 

Tous  les  critiques  ont  remarqué  les  chapitres  où  Guyau  applique 
ses  principes  d'esthétique  à  l'examen  de  nos  romanciers  et  de  nos 
poètes.  Selon  M.  Boirac,  les  études  que  Guyau  consacre  à  la  littérature 
contemporaine  (le  roman  psychologique  et  sociologique,  les  idées  phi- 
losophiques et  sociales  dans  la  poésie,  la  littérature  des  déséquilibrés  et 
des  décadents),  sont  «  de  véritables  modèles  de  critiqua  littéraire.  » 
M.  Boirac  signale  les  belles  pages  oh  Guyau  revendique  pour  Victor 
Hugo  «  le  titre  de  penseur  que  certains  contemporains  lui  ont  injus- 
tement contesté  »,  et  la  solution  très  neuve  que  Guyau  dcTnne,  dans  sa 
Conclusion,  au  vieux  problème  de  «  la  moralité  dans  l'art  ». 

M.  Dauriac  nous  montre  aussi  Guyau,  au  moment  où  nous  allions 
le  perdre,  «  en  possession  d'une  maîtrise  nouvelle,  celle  de  la  critique 
psychologique  appliquée  aux  œuvres  de  la  littérature  et  de  l  art  ».  A 
mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  l*Art  au  point  de  vue  sociolo- 
gique, »  on  est  charmé  de  découvrir  chez  le  philosophe-poète  un  cri- 
tique de  haut  vol,  très  apte  à  tout  comprendre,  et  d'une  extrême  per- 
spicacité ».  M.  Dauriac  cite  en  exemple,  à  son  tour,  le  chapitre  sur 
Victor  Hugo  et  le  chapitre  sur  le  roman  psychologique,  «  où  il  semble, 
après  l'avoir  lu,  que,  jusqu'à  Guyau,  personne  n'avait  vu  si  loin,  ni 
pénétré  si  avant.  »  C'est  donc  un  nouvel  aspect  «  de  ce  talent  aux  dons 
multipliés  »  que  VArt  au  point  de  vue  sociologique  nous  présente. 

M.  Brunetière,  qui  s'est  toujours  préoccupé  des  rapports  intimes 
entre  l'art  et  la  morale,  ne  pouvait  manquer  de  trouver  que  le  livre  de 
Guyau  «  vient  bien  à  son  heure,  dans  le  temps  précis  qu'il  semble 
que  les  doctrines  de  l'art  pour  l'art  et  du  dilettantisme  critique  ont 
plus  de  passé  que  d'avenir,  moins  de  jeunes  gens  pour  s'y  attacher 
que  de  vieillards  pour  essayer  d*en  couvrir  la  retraite  ».  M.  Brune- 
tière, rappelant  les  idées  sur  l'art  soutenues  par  Guyau  dans  la  Revue 
des  Dtux-Mondes,  en  reconnaît,  dans  l'Art  au  point  de  vue  sociologique^ 
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«  une  application  nouvelle,  ingénieuse  et  hardie,  généreuse  surtout  ». 
Mais  ce  qui  a  frappé  principalement  M.  Brunetière,  c'est  moins  le 
principe  même  de  la  théorie  de  Guyau,  je  veux  dire  l'essence  sociolo- 
gique de  l'art,  que  la  conséquence  pratique  qui  en  découle  sur  la 
fonction  sociale  de  l'art.  Selon  Guyau,  dit  M.  Brunetière,  «  l'art  n'est 
pas  uniquement  un  jeu  pour  l'artiste  et  un  divertissement  pour  le  pu- 
blic; étant  fait  pour  l'homme,  et  non  pas  l'homme  pour  lui,  l'art  a  un 
rôle,  ou,  pour  mieux  dire,  une  fonction  sociale;  et  c'est  ce  rôle  qu'essaie 
de  préciser  l'auteur  de  VArt  au  point  de  vue  sociologique  ».  Ailleurs, 
M.  Brunetière  montre  que  a  la  littérature  n'est  pas  un  amusement 
d'oisifs  ou  un  divertissement  de  mandarins  ;  qu'elle  est  à  la  fois  un 
instrument  d'investigation  psychologique  et  un  moyen  de  perfection- 
nement moral  »  ;  il  ajoute  avec  raison  qu'écrire,  «  ce  n'est  pas  seule- 
ment rêver,  ou  sentir,  ou  penser,  c'est  agir  »  ;  n'est-ce  pas  la  condition 
môme  de  l'œuvre  écrite  «  qu'elle  se  détache  de  son  auteur,  et  que,  vivant 
d'une  vie  propre  et  indépendante,  elle  dure  d'4ge  en  âge  pour  être  aux 
hommes  un  nftodèle  qu'ils  imitent,  une  conseillère  qu'ils  consultent, 
et  une  institutrice  qu'ils  écoutent  »?  M.  Brunetière  estime  que  ce 
principe  a  «  des  suites  infinies  »,  et  c'est  ce  principe,  dit-il,  qui, 
«  hier  encore,  inspirait  tout  un  livre  à  Guyau,  l'auteur  assez  libre, 
je  pense,  assez  indépendant,  assez  audacieux  même  de  Vhréligion  de 
V avenir  et  de  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction  »  (1). 


rV.  —  Comme  moraliste,  Guyau  a  été  apprécié  dans  des  travaux 
nombreux  et  môme  dans  des  livres,  tels  que  celui  de  M.  Henri  Lauret 
intitulé  :  Critique  de  la  morale  sans  obligation  ni  sanction  {2).  Bornons- 
nous  à  citer  quelques  jugements  plus  récents,  et  d'abord  celui  de 
M.  Whittaker.  «  L'éthique  de  Guyau,  comme  son  esthétique,  est  une 
tentative  pour  établir  une  nouvelle  doctrine  sur  l'idée  de  l'évolution, 
conçue  comme  un  processus  de  continuelle  expansion  de  vie  en  des 
formes  qui  deviennent  de  plus  en  plus  sociales  ».  M.  Whittaker,  avec 
une  .rare  pénétration,  montre  l'harmonie  finale  que  Guyau  a  établie 
entre  deux  de  ses  doctrines  qui  pouvaient  sembler  discordantes  : 
1*  l'efiet  dissolvant  de  la  réflexion  analysant  l'instinct;  2®  l'instinct 
moral  ayant  ses  racines  dans  le  désir  de  la  vie.  Les  instincts  que  la 
réflexion  peut  dissoudre,  ce  sont  ceux  qui,  au  cours  de  l'évolution, 
peuvent  apparaître  comme  n'étant  pas  en  connexion   nécessaire  et 

(1)  Voir  Revue  des  peWç-MnndPSs^  \^r  mars  \M(\  At  \tt  anAf  1889. 

(2)  Paris,~ïlcaD,  v^^. 
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permanente  avec  le  radical  désir  de  la  vie  la  plus  pleine  et  la  plus 
haute.  Mais,  dit  M.  Whittaker,  le  désir  de  la  vie  étant,  selon  Guyau, 
normalement  impossible  à  déraciner,  «  tout  genre  d'action  qui  peut 
être  rattaché  à  ce  désir,  comme  à  sa  source  éternelle,  devient  inacces- 
sible à  llnlluence  destractive  de  Tanalyse  scientifique  ».  Quand  la 
réflexion  se  porte  sur  ceux  des  instincts  qui  sont  vraiment  des  formes 
de  Texpansion  de  la  vie  «  et  qui  ne  perdent  pas  leur  connexion  avec 
elle  dans  le  cours  de  leur  évolution,  mais  la  manifestent  de  plus  en 
plus  »,  elle  rend  simplement  conscient  ce  désir  de  la  vie  qui  est  à  la 
racine  de  toute  expansion.  Or  les  instincts  moraux  et  artistiques,  â  la 
lumière  de  la  théorie  de  l'évolution,  apparaissent  comme  des  formes  dt 
l'expansion  vitale.  «  C'est  pourquoi  l'évolutionniste  peut,  sans  crainte, 
permettre  à  la  réflexion  de  prendre  la  place  de  l'instinct.  La  perma- 
nence de  l'art  et  de  la  moralité,  et  non  pas  seulement  leur  permanence, 
mais  leur  progrès  indéfini,  est  finalement,  pour  l'évolutionniste  qui  a 
pénétré  jusqu'au  centre  de  sa  propre  doctrine,  un  objet  de  sécurité.  » 
Dans  la  Revue  russe  :  Voprosy  filosofii  i  psichologii  (1),  Rt.  K.  Went- 
fel  a  publié  deux  importants  articles  sur  la  Morale  de  la  vie  et  du  libre 
idéal,  où  il  s'inspire  des  doctrines  de  Guyau.  Les  idées  morales  sont, 
selon  M.  Wentzel,  le  produit  d'une  longue  évolution  de  «  tous  les 
facteurs  sociaux  ».  A  certaines  époques  —  et  la  nôtre  est  de  ce  nombre 
—  a  divers  systèmes  de  morale  se  heurtent  et  s'entre-choquent  ». 
Ainsi,  nous  avons  actuellement  la  morale  du  «  devoir  objectif  »,  fruit 
d'un  temps  «  où  dominait  la  force  extérieure,  l'autorité  naturelle  ou 
surnaturelle  »  ;  la  morale  de  l'utilité  ou  du  plaisir,  «  qui  répond  aux 
préoccupations  matérielles  et  même  mercantiles  des  sociétés  contempo- 
raines ».  Que  sera  la  «  morale  de  l'avenir  »  ?  Celle  de  «  l'amour  désinté- 
ressé pour  l'humanité  et  môme  pour  l'animalité  »,  la  morale  du  «  libre 
développement  de  la  vie  »  et  de  «  l'idéal  ».  Ce  type  supériror  de 
morale  «  a  trouvé  son  expression  chez  Guyau  »,  que  l'auteur  russe 
admire  et  dont  il  analyse  longuement  les  deux  ouvrages  :  la  Morale 
anglaise  contemporaine  et  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni 
sanction. 


V.  —  Depuis  la  mort  de  Guyau,  deux  grandes  préoccupations, 
qu'il  avait  ressenties  lui-môme  au  plus  haut  degré,  n'ont  fait  que 
s'accroître  chez  les  générations  nouvelles  :  nous  faisons  allusion  à  la 
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question  religieuse  et  à  la  question  sociale.  Guyau  a,  pour  sa  part, 
beaucoup  contribué  au  mouvement  idéaliste  qui  se  produit  sous  nos 
yeux  et  qui  est  un  effort  pour  chercher  ce  qu*il  appelait  des  «"  équi- 
valents »  à  la  diminution  graduelle  de  la  foi  théologique.  Guyau  avait 
le  culte  de  la  science  sans  en  avoir  la  superstition  :  il  comprenait  la 
puissance  et  l'inévitable  triomphe  des  sciences  positives,  mais  il  com- 
prenait aussi  leurs  limites  et  la  nécessité  de  la  libre  spéculation  sur 
l'idéal.  C'est  ce  double  sentiment,  porté  chez  lui  à  son  plus  haut  degré, 
qui  faisait  l'originalité  même  de  son  esprit  :  car,  nous  l'avons  vu,  il 
était  à  la  fois  très  positif  et  très  poète,  très  naturaliste  et  très  idéaliste  : 

Si  le  monde  à  lui-même  un  jour  se  dévoilait, 

Il  serait  efl'rayé  de  se  voir  tel  qu'il  est  ; 

Il  voudrait  se  mirer  dans  le  regard  des  hommes, 

De  nos  illusions  vêtir  sa  nudité  : 

L'idéal  n'est-il  pas,  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Plus  fécond  et  plus  beau  que  la  réalité  (1)?... 

Tout  ici-bas 
Nous  trompe  ;  seule  la  tendresse 
A  la  beauté  qui  ne  meut  pas  (2). 

Son  sens  pratique  lui  eût  fait  rejeter  les  essais  trop  chimériques  de 
réformation  religieuse  auxquels  se  complaisent  aujourd'hui  des  esprits 
un  peu  naïfs,  mais  il  applaudissait  d'avance  à  toute  association  en  vue 
des  besoins  moraux  de  notre  espèce.  Dans  son  Education  et  Jiérédité, 
revenant  sur  la  question  religieuse,  il  répète  que  les  religions  ont 
«  une  partie  mythique,  dogmatique  et  rituelle  destinée  à  disparaître  », 
mais  que,  «  dans  l'état  idéal  d'anomie  religieuse  vers  lequel  nous  pa- 
raissons aller,  toutes  les  tendances  de  tempérament  ou  de  race  n'en 
pourront  pas  moins  trouver  à  se  satisfaire;  et  il  faut  que  le  culte  de 
Vidéal  y  ait  sa  place  ».  Pour  sa  part,  ajoute-t-il,  il  ne  tient  nullement 
à  détruire,  et  il  croit  même  qu'on  ne  peut  rien  détruire  absolument 
parlant  :  «  dans  la  pensée  humaine  comme  dans  la  nature,  toute  des- 
truction n'est  qu'une  transformation  ».  Son  «  irréligion  idéale  »,  tout 
en  étant  pour  lui  la  négation  des  dogmes  et  des  superstitions  de  notre 
temps,  n'est  nullement  exclusive  «  d'un  sentiment  religieux  renou- 
velé, identique  à  ce  sentiment  qui  correspond  toujours  en  nous  à  toute 
libre  spéculation  sur  l'univers,  identique  au  sentiment  philosophique 
lui-même  ». 


(i)  1892. 


(1)  Vers  d'un  philosophe,  Illusion  féconde. 


Ibid.  Poésie  et  réalité. 
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M.  Paulhan  a  publié  un  substantiel  livre  sur  le  Nouveau  mysti- 
dsme,  où  il  a  chercbé  les  origines  du  mouvement  qui  s'accomplit  sous 
nos  yeux.  Nous  ne  saurions,  pour  notre  part,  accepter  Texpression  de 
«  nouveau  mysticisme  »  comme  une  caractéristique  exacte  de  ce  qui, 
à  notre  époque,  se  passe  dans  les  esprits.  Le  mysticisme  n'est  que  la 
déviation  d  un  légitime  idéalisme,  lequel  est  conciliable,  selon  nous 
comme  selon  Guyau,  avec  le  naturalisme  même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Paulhan  a  fort  bien  montré  l'influence  exercée  par  Guyau,  influence 
qui  n'a  fait  que  croître,  semble-t-il,  depuis  que  nous  l'avons  perdu. 
«  Guyau,  dit  M.  Paulhan,  cherche  à  suppléer  aux  croyances  qu'il  re- 
jetait sur  l'obligation  morale  et  sur  la  sanction,  puis  à  la  religion 
elle-même,  dans  un  beau  livre  qui  mérite  de  rester  comme  un  témoi- 
gnage des  doutes,  des  négations  et  des  croyances,  des  aspirations  d'un 
esprit  supérieur  en  qui  ont  pris  conscience  bien  des  tendances  contem- 
poraines. Guyau  réunissait,  en  effet,  jfuelques-uns  des  plus  beaux  et 
des  meilleurs  côtés  du  mouvement  intellectuel  le  plus  récent  ;  il  savait 
la  valeur  de  l'esprit  scientifique,  et  que  tout  ce  qu'on  essayera  doré- 
navant de  fonder  sans  lui  sera  caduc  ;  il  savait  aussi  que  la  science 
ne  sait  pas  tout,  et  qu'il  faut  à  la  fois  respecter  les  anciens  abris  qui 
tiennent  encore  et  en  construire  à  la  hâte  de  nouveaux,  —  pas  aussi 
solides  qu'on  le  voudrait  —  pour  ceux  dont  les  anciennes  croyances  se 
sont  écroulées;  par-dessifs  tout,  on  remarquait  dans  ses  écrits  cette 
générosité  de  sentiments,  cette  chaleur  de  cœur,  ce  besoin  d'union  et 
d'harmonie  qui  lui  ont  fait  de  beaucoup  de  ses  lecteurs  autant  d'amis 
inconnus.  Son  irréligion  était  plus  religieuse,  en  un  sens,  que  la 
j  plupart  des  doctrines  qu'il  combattait.  » 

Avec  Guyau,  M.  Paulhan  pense  que  le  catholicisme,  «  pas  plus  que 
les  autres  branches  du  christianisme  »,  ne  pourra  garder  la  direction 
des  esprits;  si  les  religions  existantes  se  sont  montrées  impuissantes  à 
satisfaire  l'intelligence  de  l'homme  moderne,  «  elles  n'ont  pas  été 
moins  impuissantes  à  contenter  son  cœur  ».  Ou  les  religions  se  défor- 
meront au  point  de  n'être  plus  elles-mêmes,  ou  bien  elles  seront 
toujours  combattues  par  les  exigences  de  l'esprit  comme  par  celles  de 
notre  conscience.  «  Le  livre  de  Guyau,  sur  ce  point,  ajoute  M.  Paulhan, 
sera  longtemps  vrai;  sa  critique  reste,  et  si  elle  nous  montre  en  quoi 
les  religions  anciennes  ne  nous  satisfont  plus,  elle  nous  montre  aussi 
en  quoi  les  nouvelles  ne  peuvent  nous  satisfaire.  C'est  folie  que  de 
vouloir  adapter  à  des  idées  modernes  des  formes  anciennes  qui,  sé- 
parées des  croyances  qui  les  font  vivre  et  de  leur  sens  historique, 
employées  consciemment  dans  le  but  d'augmenter  le  prestige  d'une 
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institution  quelconque,  deviennent  simplement  grotesques.  On  aurait 
beau  faire  jouer  les  orgues  à  un  enterrement  civil,  on  ne  lui  donnerait 
pas  le  caractère  particulier  d'une  cérémonie  religieuse;  mais  il  est  pos- 
sible, par  la  dignité,  le  sérieux,  de  lui  donner  un  caractère  différent, 
de  valeur  égale.  Des  parodies  comme  le  sécularisme,  «  religion  pure- 
»  ment  athée  et  utilitaire,  dit  Guyau,  ayant  conservé  le  plus  possible 
»  le  rituel  de  l'Eglise  anglicane  »  (1),  n'ont  aucune  valeur.  » 

a  La  religion,  comme  l'a  dit  encore  Guyau,  doit  être  non  seulement 
humaine,  mais  cosmique.  L'homme  désire  ou  veut  se  sentir  relié  aux 
lois  générales  de  coordination  du  monde,  c'est-à-dire  qu'il  poursuit,  en 
théorie  comme  en  pratique,  la  synthèse  la  plus  large  possible  des  phé- 
nomènes, le  maximum  de  finalité.  L'association,  Guyau  y  voyait, 
à  juste  titre,  la  raison  d'être  des  religions;  c*est  à  elle  aussi  qu'il 
s'adressait  pour  les  remplacer.  (2)  » 

Guyau  avait,  en   effet,  la  foi  la  plus  grande  dans  la  puissance  de 
l'association,  et  c'est  là  qu'il  cherchait  la  solution  non  seulement  de  la 
question  religieuse,  mais  encore  de  la  question  sociale.  Les  problèmes 
sociaux  qui  nous  tourmentent  paraissaient  à  Guyau  des  plus  com- 
plexes et  des  plus  obscurs  :  on  peut,  disait-il,  discuter  à  perte  de  vue 
sur  l'avenir,  «  nous  n'avons  pas  le  miroir  magique  où  Macbeth  voyait 
passer,  avec  un  serrement  de  cœur,  la  file  des  générations  futures,  et 
nous  ne  pouvons  lire  d'avance  le  bonheur  ou  la  misère  sur  le  visage 
de  nos  fils  ».  Cependant,  avec  cette  raison  calme  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  Guyau  croyait  que  les  optimistes  ont  autant  et  plus  de  droite 
envisager  le  problème  avec  tranquillité  que  les  pessimistes  à  le  déclarer 
insoluble,  «  alors  surtout  qu'il  n'est  posé  d'une  manière  un  peu  moins 
obscure  à  la  conscience  humaine  que  depuis  environ  un  demi-siècle  ». 
Guyau  divisait  le  problème  social  en  deux  questions  distinctes,  l'une 
relative  aux  «  conflits  des  intérêts  »,  l'autre  aux  «  conflits  des  volontés 
ennemies  ».  Il  croyait  que  le  côté  économique  du  problème  social  sera 
résolu  le  jour  où  l'accroissement  simultané  de  la  crise  sociale  et  de  la 
connaissance  scientifique  aura  amené  les  classes  aisées  à  cette  con- 
viction «  qu'elles  risquent  de  tout  perdre  en  voulant  tout  garder  »,  et 
I  les  classes   inférieures  à  cette  conviction  correspondante,   «  qu'elles 
j  perdraient  tout  en  voulant  tout  prendre,  qu'elles  verraient  se  fondre 
j  entre  leurs  mains  les  richesses  convoitées,  qu'en  partageant  à  l'excès  le 


(i)  Guyau,  Irréligion  de  l'avenir. 


Paulhau,  le  Nouveau  mysticisme  (Alcan). 
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capital  on  le  stérilise,  comme  on  tue  un  germe  en  le  divisant  ».  Le  so- 
cialisme, selon  Guyau,  a  son  remède  dans  la  science,  alors  même  que 
l'instruction  contribuerait  au  contraire,  pendant  un  temps,  à  répandre 
les  illusions  socialistes.  De  Tintensîté  môme  de  la  crise  sortira lapaise- 
ment.  «  C'est  au  moment  précis  où  les  intérêts  sont  le  plus  parfaite- 
ment conscients  de  leurs  réelles  oppositions  qu'ils  sont  le  plus  près 
d'arriver  à  un  compromis  :  la  guerre  n'est  jamais  que  le  résultat 
d'une  science  incomplète  sur  la  valeur  comparative  des  forces  et  des 
intérêts  en  présence;  on  se  bat  faute  de  calculer,  mais  les  coups  de 
canon  ne  sont  eux-mêmes  que  des  chiffres  en  mouvement,  de  tonnante? 
équations.  »  Le  conflit  des  intérêts,  une  fois  apaisé  par  le  compromis 
des  intelligences,  se  terminera  par  l'union  progressive  des  volontés. 
«  La  solution  la  plus  complète  de  la  question  sociale  se  trouve  dans 
la  sociabilité  même  de  l'homme.  Les  aspérités  des  intérêts  s'adouciront 
nécessairement  par  l'incontestable  progrès  de  la  sympathie  sociale  et 
des  sentiments  altruistes  (1).  » 

Guyau  croyait  que  l'association,  entravée  jusqu'ici  par  les  lois, 
l'ignorance,  les  préjugés,  les  difficultés  des  communications,  qui  sont 
une  difficulté  de  rapprochement,  etc.,  montrera  dans  le  siècle  pro- 
chain toute  sa  puissance;  qu'un  jour  des  associations  de  toute 
sorte  couvriront  le  globe,  et  que  tout,  pour  ainsi  dire,  se  fera  par 
association,  a  Dans  le  grand  corps  social,  des  groupes  sans  nombre,  de 
l'aspect  le  plus  divers,  se  formeront,  se  dissoudront  avec  une  égale 
facilité,  circuleront  sans  entraver  en  rien  la  circulation  générale.  » 
Le  type  dont  toute  association  doit  chercher  à  se  rapprocher  lui  parais- 
sait être  celui  qui  unirait  à  la  fois  l'idéal  du  socialisme  et  l'idéal 
de  l'individualisme,  «  c'est-à-dire  celui  qui  donnerait  à  l'individu  le 
plus  de  sécurité  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  tout  en  lui  donnant 
aussi  le  plus  de  liberté  ».  Dès  maintenant,  toute  assurance  est  une  asso- 
ciation de  ce  genre  :  «  d'une  part,  elle  fait  protéger  l'individu  par 
une  immense  force  sociale  mise  en  commun;  d'autre  part,  elle  n'exige 
de  l'individu  qu'un  minimum  de  contribution,  elle  le  laisse  libre 
d'entrer  ou  de  sortir  à  son  gré  de  l'association,  le  protège  enfin  sans 
rien  lui  imposer  (2).  » 


VI.   —    En  somme,   Guyau    a  parcouru   le  cycle  des  grande» 
questions  philosophiques,  morales  et  sociologiques  qui  nous  préoc- 

(1)  Irréligion  de  l'avenir^  p.  411. 

(2)  Irréligion  de  V avenir^  p.  340. 
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eupent  de  plus  en  plus.  Aussi  tous  les  critiques  s'accordent-ils  à  noter  I 
l'influence  croissante  exercée  par  l'œuvre  de  Guyau.  M.  Tarde  le  com- 
pare à  ces  jeunes  peintres  dont  l'œuvre,  déjà  grandement  louée  de  leur 
rivant,  fait  après  leur  mort  son  «  assomption  glorieuse  ».  «  Le  mo-  ( 
ment  est  venu,  ajoute-t-il,  pour  cette  haute  pensée,  pour  cette  âme 
noble  entre  toutes,  de  rayonner  de  tout  son  éclat  et  de  susciter  ses 
pareilles  ».  M.  Dauriac  parle  aussi  de  cette  «  âme  extraordinairement 
riche  en  harmonies  intérieures,  et  qui,  chaque  fois  qu'elles  résonnent, 
nous  disposent  à  la  résolution  virile  et  aux  Sursum  corda.  Bien_j[)eu, 
j'en  donnerais  presque  l'assurance,  sont  sortis  d'une  lecture  de  Guyau 
sans^prouver  le  contentement  de  vivre  et  sans  croire  à  la  puissance 

éternellement  fécondante  de  la  sympathie Les  doutes  qu'\^  a  si 

sincèrement  et  si  poétiquement  exprimés  méritent  de  secouer  la  tor- 
peur dogmatique  des  uns,  le  scepticisme  indolent  des  autres  ;  à  tous, 
les  méditations  de  Guyau  seront  profitables,  à  ceux-là  surtout  qui 
pensent  autrement  qu'il  n'a  voulu  penser.  » 

M.  Lévy-Bruhl,  à  son  tour  (1),  rend  ample  justice  à  «  l'éclatant 
mérite  de  ce  penseur  si  prématurément  enlevé  à  la  France,  à  l'origi- 
nalité de  ses  idées,  à  son  style  brillant  et  ailé,  à  son  imagination  de 
poète,  à  sa  noble  passion  pour  les  questions  suprêmes,^  L'œuvre  de 
Guyau,  ajoute-t-il,,  exerce  une  influence  vivifiante  sur  les  jeunes 
âmes.  Le  secret  en  est  dans  la  franchise  de  sa  pensée,  dans  sa  foi  en 
la  puissance  de  la  sympathie  et  de  la  solidarité  humaine,  et  aussi 
dans  le  charme  de  sa  jeunesse.  Ce  qui  fait,  selon  nous,  la  saveur  ori- 
ginale, unique,  des  œuvres  de  Guyau,  c'est  l'union  en  lui  des  qua- 
lités de  l'artiste  avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  intelligent  de 
la  science  moderne.  Il  ^nse  et  il  écrit  avec  l'heureuse  liberté  d'un 
Athénien  pour  qui  la  vérité  ne  fait  qu'un  avec  l'harmonie  et  la 
beauté  :  de  là,  en  partie  du  moins,  son  aversion  instinctive  pour  le 
dogmatisme  d'appareil  lourd  et  pédantesque.  Mais  c'est  un  Athénien 
familier  avec  Comte,  avec  Darwin  et  Spencer,  qui  se  passionne  pour 
les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  société.  Cette  passion  est  com- 
municative.  L'ardeur  de  Guyau  est  contagieuse.  Et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  conclure  qu'en  perdant_Gu7^u»  nous  avons  déddément 
perdu  un  bienfaiteur  de  la  pensée  contemporaine.  » 

«  Si,  dit  à  son  tour  M._F\_Carrel,  de  Londres,  dans  son  étude  pu- 
bliée par  l  înt^ngtional  journal  of  EUàci^  si  l'on  place  côte  à  côte  les 
mérites  et  les  défauts  du  système  et  si  l'on  eonsidère  l'argumentation 

(1)  Revite  philosophiquej  janvier  1892. 
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dans  son  tout,  il  se  dégage  une  théorie  de  Texistence  et  de  la  conduite 
dans  l'existence,  théorie  plus  sociale  en  ses  caractères  et  probablement 
plus  harmonieuse  en  ses  parties  qu'aucune  des  théories  présentées  par 
l'école  utilitaire.  Confinant  sans  cesse  au  métaphysique,  comme  ayant 
sa  source  dans  une  espèce  d'infiuitude  humaine,  elle  s'efforce  cependant 
de  rester  fidèle  à  la  réalité  dans  les  phénomènes  observables...  C'est 
une  courageuse  et  magistrale  tentative  pour  dous  pourvoir  d'une  raison 
à  nos  actes,  en  accord  avec  les  faits  vérifiables  de  la  vie;  c'est  un  essai 
pour  remplacer  le  vide  laissé  par  la  faillite  de  tous  les  dogmes,  pour 
mettre  à  la  place  une  sorte  de  stoïcisme  dans  l'activité;  c'est  enfin  un 
remarquable  effort  pour  universaliser  nos  motifs  et  pour  les  mettre 
mieux  en  conformité  avec  une  œuvre  à  accomplir  dont  les  rouages 
peuvent  exister  dans  la  nature,  mais  ont  besoin  d'être  saisis  et  com- 
binés par  l'homme.  »  Une  appréciation  analogue  se  trouve  chez  l'énii- 
nent  philosophe  américain  Josiah  Royce,  dans  le  chapitre  consacré  à 
,  :/ i,  Guyau  que  contient  son  livre  intitulé  :  Studies  on  good^mdjvil  jidO^), 
'  M.  Fagjifit  [Débats  du  30  mai  1 895)  dit  :  «  On  a  réuni  les  plus  belles 

pages  de  Guyau  dans  un  volume  dëTiTcollection  des  Pages  choisies  des 
grands  écrivains^  et  l'on  a  eu  raison.  »  Ce  volume  me  fut  demandé  par 
le  regretté  éditeur  Armand  Colin,  sur  les  instances  d'un  grand  nombre 
de  personnes  compétentes.  Grâce  à  ce  petit  volun?e,  continue  M.  Fa- 
guet,  on  pourra  «  se  rendre  compte  de  la  haute  valeur  philosophiqug 
el  surtout  du  merveilleux  talent  d'écrivain  de  J.-M.  Guyau.  »  M.  Fa- 
guet  fait  le  portrait  moral  de  Guyau  d'après  ses  écrits.  «  Personne,  dit- 
il,  ne  fut  plus  profondément  aimant  que  Jean-Marie  Guyau.  Ses  pré- 
noms  étaient  bien  choisis.  Ils  furent  comme  une  sorte  d'horoscope. 
Guyau  était  tout  amour.  Il  semble  que  le  moi  le  gênât.  Il  ne_songeait 
qu'aie  répandre.  «  Vivre  en  autrui  »  aurait  pu  être  sa  devise.  Non 
«eulementir  croyait  qu'il  fallait  vivre  en  autrui,  mais  il  estimait  qu'on 
ne" pouvait  véritablement  vivre  que  là.  Il  était  à  détroit  en  lui  niême 
jusqu'à  y  avoir  une  sensation  d'étouffement  et  comme  d'angoisse.  La 
passion  du  non-moi  est  si  rare  qu'elle  n'a  pas  de  nom  très  précis,en 
aucune  langue.  Il  l'eut  sans  cesse.  Il  l'a  eue  trop  peu  de  temps  pour 
sa  gloire,  pour  nos  sympathies  et  nos  plaisirs.  «  Personne  ne  mérita 
plus  de  vivre,  et  il  est  mort  à  trente-trois  ans.  »  Ce  que  Taine  disait  de 
Wœptke  peut  se  dire  et  doit  se  dire  à  plus  juste  titre  encore,  je  crois,  de 
Guyau...  Cette  tendance  maîtresse  a  comme  modelé  la  pensée  de  Guyau 
tout  entière.  De  toutes  choses  il  se  demande  ce  quel  ce  qu'il  examine 
contient  de  social,  et  il  mesure  tout  à  cette  mesure,^ il  redresse^c- 
tifie",  renouvellent  agrandit  tout  parJIfiLlemntion  de  cette  peoséey 
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L'influence  de  Guyau  est  allée  toujours  grandissant  depuis  vingt 
années.  On  peut  lire,  pour  s'en  convaincre,  les  pages  de  M.  Darlu 
dans  le  livre  intitulé  Morale  sociale  (Alcan,  in-S"),  la  leçon  de 
M.  Fournière  sur  la  Morale  d'après  Guyau,  dans  les  Questions  de 
morale  (Alcan,  in-8**,  1900),  le  Précis  de  sociologie  de  M.  Palante 
(Alcan,  in-15)  et  les  divers  articles  du  même  auteur  dans  la  Revue 
philosophique j  les  articles  de  M.  Ch.  Christophe  intitulés  :  Le  principe 
de  la  vie  comme  mobile  moral  selon  J.-M,  Guyau,  dans  la  Revue  de 
métaphysique  et  de  mora/e  de  juillet  1901,  l'appréciation  de  Guyau  par 
M.  Jules  de  Gaultier,  dans  la  Flegrea  de  Naples,  1902;  Carlebach, 
Guyau*s  Metaphysic.  Ansc^wwnyen,  Wurzbourg,  1896;  Willenbûcher, 
J.-M.  Guyau*sPrincip.d€S^diûnm-Htté4erKtmst,Diss,Er\dLngen,  1891 
Guyau  s  Sociolog.  JËsthetik,  I;  Einleit  in  Darstell.  der  Principien^ 
Mayence,  1900;  Ueberweg,  IV*  volume  de  l'Histoire  de  la  philosophie; 
Hœffding,  Moderne  Philosophen,  chapitre  important  consacré  à  Guyau  ; 
International  journal  of  Ethics,  1905,  étude  sur  la  Morale  de  Guyau  par 
M.  Carrel;  l'Evolution  dans  Vhistoire  de  la  philosophie  de  M.  Kostyleft 
(Paris,  Alcan,  1904),  le  volume  publié  en  1906  chez  Alcan  par 
M.  Alsan,  sous  ce  titre  :  La  morale  selon  Guyau  (ouvrage  dont  les 
conclusions  révèlent  un  disciple  de  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl). 
Voir  aussi  la  comparaison  des  doctrines  de  Guyau  avec  celles  de 
Nietzsche  dans  notre  livre  sur  Nietzsche  et  V immoralisme,  ainsi  que  les 
annotations  de  Nietzsche  sur  l'Esquisse  d'une  morale  sans  obligation 
ni  sanction,  que  nous  avons  publiées  pour  la  première  fois  dans  le 
même  ouvrage.  Notre  travail  sur  Nietzsche  est  d'ailleurs  le  complé- 
ment naturel  de  notre  travail  sur  Guyau.  Nous  sommes  également 
revenu  sur  les  théories  de  ce  dernier  dans  le  Moralisme  de  Kant  et 
l'amoralisme  contemporain,  dans  nos  Eléments  sociologiques  de  la  mo- 
raUt  enfin  dans  la  Morale  des  idées-forces. 

En  1906  a  eu  lieu^  devant  la  Société  de  philosophie,  une  discussion 
sur  Vidée  dévie  dans  Guyau,  commencée  par  M.  Dwelshauvers,  profes- 
seur à  l'Université  de  Bruxelles,  et  à  laquelle  ont  pris  part  MM.  Dauriac 
et  René  Berthelot.  Les  observations  de  M.  Dwelshauvers  m'ayant  paru 
incomplètes,  parfois  contraires  aux  textes  de  Guyau,  j'ai  repris  moi- 
même  la  question  pour  rétablir  la  vraie  pensée  de  ce  dernier.  Mon 
étude  a  été  publiée  dans  la  Re\me  de  métaphysique  et  de  morale  sous 
ce  titre  :  La  doctrine  de  la  *»**  ^^fg  f^"y/^";  g^'«  *'niH  ^t  f^"  pnrtAt» 
(juillet  1906).  Je  m'y  suis  attaché  à  mettre  en  évidence  l'accord  mu- 
tuel des  diverses  parties  du  système  de  Guyau.  On  peut  s'y  tromper 
quand  on  se  contente  d'une  vue  superficielle,  parce  que  Guyau  aimait 


■  ^^.~l^*.-^  xA^t, 


mc«v« 


I. 


Hi 


f 


m 


252  APPRÉCIATIONS  DE  LA  CRITIQUE  SUR  L'OEUVRR  DE  GUYAU. 
jieu  les  expositions  de  forme  scolastique.  Il  n'avait  pas  de  goût  pour_ 
la  logique  pure;  toute  scolastique  lui  semblait  un  jeu  de  pensée  par- 
fois aussi  superficiel  que  celui  des  dilettantes  en  art.  La  vie  n'était  pas 
pour  lui  de  la  logique,  mais  du  sentiment  et  de  l'action. 

M.  Dauriac,  dans  la  discussion  à  la  Société  de  philosophie,  a  insisté 
SUT  l'importance  du  point  de  vue  auquel  s'est  placé  Guyau  en  face  de 
révoluUonnisme.  a  Quand  l'évolution  arrive  à  l'homme,  elle  arrive  pour 
la  première  fois  à  la  conscience  d'elle-même.  Que  va-t-il  se  passer?... 
Guyau  a  compris  qu'il  fallait  répondre  à  la  question  posée  par  la  loi  de 
révolution.  Hartmann  et  avant  lui  Schopenhauer  l'avaient  condamnée; 
Guyau,  lui,  a  accepté  la  loi  et  même  il  a  fini  par  la  juger  bienfaisante.  » 
M    Berthelot,  à  la  discussion  devant  la  Société  de  philosophie,  a 
comparé  Guyau,  Bergson  et  Nietzsche.  «  Considérons  d'abord,  à  côté 
de  la  philosophie  de  Guyau,  celle  de  Bergson.  Les  ressemblances  appa- 
raissent à  première  vue  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  en  être  frappé; 
l'analogie  se  retrouve  jusque  dans  certaines  formules  commune»  à  tous 
deux.  Ainsi,  dans  le  livre  de  Guyau  sur  la  Genèse  de  Vidée  de  temps,  on 
rencontre  déjà,  sous  une  forme  plus  compréhensive  et  plus  confuse,  la 
théorie  de  Bergson  -d'après  laquelle  il  y  a  un  temps  psychologique, 
hétérogène  et  dynamique,  différent  du  temps  des  mathématiciens,  an- 
térieur à  lui,  et  où  se  passe  vraiment  la  vie  spirituelle;  c'est  plus  tard 
seulement,  dit  Guyau,  que  nous  faisons  du  temps  un  milieu  homogène 
où  nous  situons  les  phénomènes,  «  une  quatrième  dimension  de  Vf»- 

pace  »  (formule  reprise  textuellement  j.ar  Bergson) 

»  Comparons  maintenant  les  théories  de  Nietzsche  avec  celles  de 
Guyau.  Chez  Nietzsche  comme  chez  Guyau,  le  principe  de  toute  réalité 
et  le  but  idéal  de  toute  action,  c'est  le  développement  de  la  vie.  Pour 
Nietzsche  comme  pour  Guyau  et  pour  Bergson,  l'intuition  de  laruste 
nous  fait  pénétrer  dans  l'intimité  de  la  réalité  vivante  plus  que  le  ra.- 
Bonnement  du  théoricien. 

»  Ici,  d'ailleurs,  il  peut  y  avoir  une  influence  directe  de  Guyau  sur 
.  Nietzsche,  puisque  nous  savons  que  Nietzsche  a  lu,  admiré  et  annoté 
Guyau.  Mais  les  analogies  tiennent  surtout  à  des  causes  indirectes,  à 
la  communauté  des  influences  subies,  et  c'est  ce  que  montre  aussi  l'étude 
des  divergences  entre  les  deux  penseurs.  Si  nous  cherchons,  en  effet,  & 
définir'les  différences  qui  séparent  Guyau  et  Nietzsche,  nous  reconnd- 
Irons  que,  pour  Guyau,  vie  est  synonyme  d'amour  et  de  solidarité, 
tandis  que,  pour  Nietzsche,  vie  est  synonyme  de  lutte  et  de  domina- 
tion :  la  vie,  c'est  le  Wille  aur  MaehL 
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